Abel Guelmes Roblejo


Un disparo con toda la fuerza del mundo

Si Pedro Juan Gutiérrez, Ana Lidia Vega, Guillermo Vidal y Jorge Luis Serrano tuvieran un hijo, ese fuera Junior Fernández Guerra.

Hay un escritor del que me he vuelto fan√°tico y es Junior Fern√°ndez Guerra. Lo mismo escribe poes√≠a que narrativa. De este √ļltimo g√©nero es el libro que recomiendo Powershot, ediciones Sed de Belleza 2018.

Powershot es un libro corto, de solo cinco cuentos que abarcan unas cuarenta cuartillas. Corto como un flash, pero que te deja una marca en la retina para toda la vida. Las historias tienen como eje central a un fot√≥grafo, en la Cuba de hoy, ayer y ma√Īana. Un fot√≥grafo que tiene aspiraciones art√≠sticas, pero que sabe que gana m√°s dinero (o, simplemente, gana dinero) en el mercado negro, con actividades ‚Äúno exactamente l√≠citas‚ÄĚ.

Son historias que, para los amantes de las etiquetas, algunas se podrían etiquetar en el realismo sucio; con lenguaje fuerte directo y actual. Junior hace alarde de una prosa fluida, con rejuegos y homenajes a estos grandes escritores cubanos a los que hice referencia al inicio. Juega con los géneros o, más bien, coquetea con textos llenos de imágenes fuertes, directas, como en todo buen poema.

Sin embargo, Junior mantiene en todo el momento un estilo propio que mantiene en constante tensi√≥n al lector. Desde el primer cuento, abiertamente Vidaliano, te encuentras en constante descubrimiento de elementos nuevos y sorprendentes en la historia; te encuentras pregunt√°ndote de qu√© otra cosa el protagonista ser√≠a capaz. Junior no tiene l√≠mites en cuanto a los escr√ļpulos de los actantes en su libro. No tiene miedo de hablar de madres prostitutas, prostituci√≥n infantil, drogas, sexo hardcore, violencia, asesinatos, chantajes, extra√Ī√≠simas filias y todo lo que menos te imaginas que se mueve en el underground cubano actual y, en especial, del mundo de la fotograf√≠a. Pudiera parecerles un libro de ficci√≥n a algunos, pudieran ser historias reales ‚Äúficcionadas‚ÄĚ, por m√°s fant√°sticas o exageradas que sean. En mi opini√≥n, Powershot pertenece a este segundo grupo.

Y concluyo con algo que puede sonarles desconcertante o difícil de entender: Después de leer Powershot, no van a mirar los espaguettis del mismo modo que antes.

Y ahí se los dejo, y me retiro muy lentamente.



A√ļn llueve sobre La Habana

Siempre que me toca presentar un libro, siempre he dicho que presentar el de un amigo, se hace difícil, porque siempre se quiere estar a la altura.

Ahora les traigo un libro de Julio Travieso Serrano, Premio Nacional de Literatura 2021 y de quien, cuando me recomendaron su obra, la frase fue ‚Äúsi hubiera nacido en otro pa√≠s, hubiera sido lo que hoy es Gabriel Garc√≠a M√°rquez; ese hombre escribi√≥ el 100 a√Īos de soledad, cubano‚ÄĚ. Se refer√≠an a El polvo y el oro.

Pero en esta ocasi√≥n les hablar√© del t√≠tulo: Llueve sobre La Habana, Editorial Letras cubanas, en su tercera edici√≥n. Este libro es la prueba de que no hay tema ‚Äúgastado‚ÄĚ, sino forma incorrecta de narrar. Se dice que ya se ha escrito demasiado sobre jineteras, chulos, sobre literatura rom√°ntica o de suspense, y no hay nada nuevo que contar.

Pues Julio Travieso es la prueba de que eso es un inmenso error.

Podr√≠a hablar de este libro de dos formas, o a dos p√ļblicos diferentes: una para los escritores y otra para los lectores en general.

A los escritores les puedo decir que esta novela es un derroche de t√©cnicas literarias. Es el alarde de un escritor que escribe como le da la gana y narra una historia de amor entre ‚Äú√Čl‚ÄĚ, un corredor de permutas (luchador de la clandestinidad, funcionario tronado y ahora luchador, seg√ļn la propia M√≥nica, la otra parte principal alrededor de quien gira esta historia, una scort (l√©ase Jinetera, ya que el t√©rmino scort no era muy utilizado en la √©poca en que fue escrita la novela 1995 y 1998, publicada por primera vez en el 2004).

Esta es una novela de amor, suspense, intriga, crítica social, con violencia, escenas sexuales muy hermosas, con ciertas pinceladas de erotismo y violencia muy bien colocadas a lo largo del libro, para darle ese balance perfecto en la dramaturgia.

Parte del alarde en la pluma de Llueve sobre La Habana no es solo que est√© escrita de forma risom√°tica, y donde el tiempo no transcurre de forma lineal. No basta solo con eso. El autor utiliza los tres tipos principales de narradores, rompe la cuarta pared con frecuencia y te habla como quien estuviera narrando una novela radial. Adem√°s, Travieso narra en los tres puntos de vista primera, segunda y tercera persona, tanto en presente como en pasado, y en ocasiones futuro, y cada tipo de narrador y punto de vista es utilizado para un personaje diferente y protagonista del fragmento narrado; algo caracter√≠stico de cada uno, de forma que podr√°s reconocer de qui√©n se va a narrar al identificar la manera en que est√° escrita la secci√≥n. El autor muestra tal maestr√≠a que no hay momento en que se sienta ‚Äúcostura‚ÄĚ, no solo no molesta a la leer, sino, m√°s bien, refresca, hace la lectura m√°s f√°cil y atractiva de leer.

De esa forma te va llevando por una serie de eventos en la vida pasada, presente y futura de cada personaje principal o secundario, para que conozcas su forma de actuar, su idiosincrasia y vayas descubriendo el desarrollo de la historia.

Para el p√ļblico lector en general (donde tambi√©n estamos los escritores), que nos sentamos a disfrutar del libro, de su historia, tambi√©n Julio Travieso nos tiene preparado alguna que otra maravilla.¬†

De inicio nos abre con un gancho al ment√≥n detr√°s de una escena leitmotiv de toda la novela (y de la que hablar√© m√°s adelante: la lluvia). Julio nos abre diciendo que el misterio de la desaparici√≥n de M√≥nica ‚Äúse devel√≥‚ÄĚ. Y un poco m√°s adelante realiza la sinopsis o resumen de lo que vamos a leer:

Esta es su historia y la mía nuestra historia. Es un relato en el que Mónica desaparecerá, perdida, escondida, en La Habana, una ciudad fea, sucia, escandalosa. Yo la buscaré, pero no la hallaré. En su momento, ella aparecerá, pero ya no habrá tiempo para amar y vivir, solo el justo para contar lo ocurrido.

No importa que Travieso nos diga lo que va a ocurrir, porque no es solo eso lo que sucede; no qué va. Hay mucho más. Además, no es solo lo que sucede, sino cómo sucede y todos los actores que intervienen en esta historia. Travieso juega con los estereotipos de la vida marginal de La Habana y los habaneros de la época, con el lenguaje; de tal manera que creó una historia de amor que tal parece que fue escrita hoy.

Llueve sobre La Habana mantiene su actualidad, quiz√°s por estar ambientada en Cuba. Elementos tan actuales como ‚Äúla lucha‚ÄĚ, la b√ļsqueda de los d√≥lares para comprar, en palabras de ‚Äú√Čl‚ÄĚ: mejor y mayor cantidad de comida, la prostituci√≥n, la lucha entre los funcionarios y los que piensan diferente a estos funcionarios, los mismos¬† mecanismos del mismo mercado negro y lo que se resuelve en √©l, la migraci√≥n, los balseros, la religi√≥n, etc.

Adem√°s, Travieso juega con elementos de la cultura contempor√°nea e intertextualidades como Harry Potter, y en particular, el personaje ¬ęque no debe ser nombrado¬Ľ: Voldemort.

Solo algunas diferencias menores saltan a la vista y nos ubican en la √©poca, y son palabras como ‚Äútronado‚ÄĚ y la falta de los celulares o el atraso en la telefon√≠a fija de la √©poca. Fuera de esto, no parece una novela terminada de escribir en el 98.

La lluvia es un elemento-personaje recurrente en la historia, y que aparece en todo momento: Llueve cuando √Čl est√° en la casa del aristr√≥crata, cuando √Čl y M√≥nica se revelan sus nombres, cuando los personajes realizan sus confidencias, confesiones entre otros sucesos importantes o determinantes de la novela.

La lluvia como elemento de limpieza de la suciedad, de la sociedad, de los personajes. La lluvia como fondo, como m√ļsica acompa√Īante que le propicia a la historia ese aire gris, nost√°lgico, triste y hermoso al mismo tiempo. Tal y como su nos detuvi√©ramos a mirar la lluvia caer en una tarde invernal.

Porque Llueve sobre La Habana es eso, es belleza y tristeza, es un paisaje invernal, un cuadro de la Habana, nost√°lgico por los ‚Äúbuenos momentos pasados‚ÄĚ, descritos con las palabras llenas de poes√≠a y del mismo modo en que se describir√≠a La Habana, con esa mezcla de maravilla y tristeza.



Un vitral para La Habana

Desde el momento que tomas en las manos el libro de Barbarella D‚Äô Acevedo que fue premio ‚ÄúLa Gaveta‚ÄĚ 2020, sientes que todo va a ir bien. Quiz√°s, inconscientemente por el t√≠tulo No temas, la vida te sonr√≠e, quiz√°s por lo elegante, sugerente y original de su portada, por el olor del libro nuevo o simplemente por las tres razones. No puedo decidirlo, pero es lo que sent√≠ y no estuve errado al respecto.

No temas, la vida te sonríe es un conjunto de relatos, divididos en tres partes, donde quizás el hilo conductor de todas las historias pudiera ser ese mismo carácter fractal de los cuentos. El libro tiene esa estructura fragmentada, en apariencia irregular, que, sin embargo, al repetirse varias veces y a diferentes escalas, vamos completando esa imagen; y comenzamos a ver el vitral que Barbarella ha creado para nosotros.

Lo hace desde el propio primer cuento No temas, la vida te sonríe, el que le da nombre al libro. Esta sui géneris historia narra de una forma muy peculiar, la entonación y muerte de Yarini, el chulo de La Habana. El relato encierra toda la estructura y temática, no solo de la primera parte, sino del libro completo. Es un cuento dividido en nueve partes, cada una narrada desde un punto de vista diferente. Con una sutil destreza, Barbarella va brindando toda la información necesaria para que conozcas la historia. No solo de Yarini, sino de todo lo que lo rodeaba a él.

Y esto es algo recurrente en el libro de Barbarella D’ Acevedo y que Michel GMC supo, magistralmente, ilustrar en la portada del libro. En apariencia pudieran parecer cuentos simples y lineales. Sin embargo, tienen gran nivel de profundidad en el que lo que consideras la historia central, y no es más que humos y espejos para ocultar la verdadera historia. Como es el caso de La Habana, la protagonista tras bambalinas. Bien podría pensarse que el personaje del chulo en este primer relato fue solo un pretexto para introducir a La Habana en el libro; La Habana y todo lo que la conforma: la religión, su carácter cosmopolita, y sentimientos como el amor, el dolor, etc.

De eso trata esta primera secci√≥n de No temas, la vida te sonr√≠e. La Habana vuelve a repetir su protagonismo en los otros dos cuentos: La m√°quina de H.G. Wells y Habana Opus Magnum. El primero es un relato de ciencia ficci√≥n ucr√≥nico que transcurre en La Habana. De hecho, su comienzo, como especie de declaraci√≥n es: ‚ÄúLlueve. Siempre llueve en La Habana. No importa si es en la de Hoy, en la de Ayer, o en la de cien o m√°s a√Īos atr√°s. Tambi√©n va a llover despu√©s, o ma√Īana‚ÄĚ. En este cuento, un personaje decide viajar en el tiempo hacia un hecho hist√≥rico acaecido en el Teatro Villanueva, donde ocurri√≥ un suceso sin mucha importancia, con el fin de cambiar ‚Äúsolo un poco‚ÄĚ su historia.

Mientras que el tercer relato de esta primera parte, ya, solo por su nombre, la capital de los cubanos contin√ļa con su protagonismo. Esta vez con un magistral uso de la alegor√≠a y el surrealismo para deleitarnos con un relato hermoso y al mismo tiempo oscuro en su ambientaci√≥n. En Habana Opus Magnum Barbarella va al g√©nesis de esa Habana mujer, la Habana madre, La Habana como un ser vivo y majestuoso.

Como ya había dicho, el libro, en su estructura fractal, tiene cuatro protagonistas principales: La Habana, la religión, los sentimientos y el carácter cosmopolita. Dentro de las tres primeras historias, la autora fue sembrando esas semillas en los cuentos, que germinarán más adelante mientras te adentras en la lectura del libro. La presencia asiática, particularmente la japonesa, tanto en La Habana como en el mundo, se puede ver en cada uno de los relatos. Sobre todo en La máquina de H.G. Wells, donde en apariencia es un pretexto, y sin embargo no lo es. Tampoco puede desligarse la religión de ninguno de los tres cuentos, ya que encontrarás desde elementos católicos, yoruba y hasta budistas en este inicio del libro.

La segunda parte del libro est√° compuesta por seis nuevos relatos donde la religi√≥n releva a La Habana en el rol protag√≥nico. Esta es la parte m√°s oscura, y quiz√°s m√°s profunda en cuanto a sentimientos, de todo el libro. Como buen nudo de la obra, Barbarella nos brinda cuentos que entran y salen del g√©nero del terror y el thriller mientras hacen gui√Īos a personajes como a Buda, Gabriel Garc√≠a M√°rquez y a la campi√Īa cubana.

Quiz√°s por la propia esencia de las historias, al estar m√°s cercanas a la muerte y aferrarse a√ļn m√°s a la vida, la autora le ha impregnado ese car√°cter religioso y de fe. La fe en que todo estar√° bien, en encontrar la iluminaci√≥n, la fe en la soluci√≥n a los problemas, en la libertad, en poder encontrar respuestas‚Ķ: la fe en Dios. Tanto es as√≠ que uno de los cuentos m√°s interesantes, no solo de esta segunda parte, sino del libro en general y que es el que encierra en s√≠ la esencia de esta segunda parte, se llama: En nombre de Dios te pido.

Esta segunda secci√≥n es, quiz√°s, en la que se muestra esa mano de cuban√≠a de la autora. No solo porque Cuba vuelve a salir expl√≠citamente en algunos de los relatos, sino que se ve en el estilo de los cuentos. El estilo y lenguaje de cada cuento es puramente latinoamericano, pero con una palpable esencia de aroma a tabaco y a campo cubano embebida en cada p√°gina del libro, pero que resalta en esta secci√≥n. Esta caracter√≠stica le confiere un toque √ļnico, natural y disfrutable a su narrativa.

Es por esta razón que comparé a este libro con un vitral y con una figura fractal. Donde quiera que la mires verás algo nuevo, diferente. No importa que una historia sea sobre Buda y las otras sobre católicos, guajiros o ateos. Tampoco que sean cuentos de horror y suspense. No importa la etiqueta que le des, porque son algo más grande que una etiqueta. Estos cuentos, este libro funciona de forma independiente, pero su riqueza radica en el todo, en la suma de todas las partes, de cada fragmento/vidrio de vitral.

Y que mejor cierre que esa tercera parte del libro, que encierra otros seis relatos y que resume las dos primeras secciones. La fantasía, el surrelismo, la ciencia ficción no son más que herramientas para narrar historias llenas de hermosas imágenes dentro de relatos de gran intensidad, aventura y dolor. En esta tercera parte, Barbarella D’ Acevedo se muestra más atrevida y utiliza elementos de la cultura japonesa y de Asia en cuentos con más acción. Esta es la sección más cosmopolita de las tres; aunque la presencia asiática sea la predominante.

En estos cuentos podemos seguir disfrutando de historias que rozan el absurdo y el surrealismo mientras se construye un jardín japonés dentro de la casa luego de recibir la notificación del fallecimiento de un padre. O vivimos la emoción de una mujer embarazada que busca desesperada el Norte. Quizás el sentimiento descrito en el dolor ante la pérdida amorosa de Palitos en el té.

No temas, la vida te sonr√≠e es un libro que mezcla el humor, la acci√≥n, el thriller y el drama de forma muy arm√≥nica y org√°nica. Siempre buscando no aburrir o atormentar al lector. Por eso, de vez en vez aparece ese relato, si bien no humor√≠stico, pero s√≠ fresco, que te saca una sonrisa y te prepara el paladar para el siguiente. Y este es el caso de los √ļltimos dos cuentos del libro.

Ambos relatos rayan el absurdo con el terror y el suspense. Como inmejorable cierre circular y temático, retoman a La Habana, la religión, el carácter cosmopolita y los inserta en dos de los cuentos con argumentos y finales más inesperados de todo el libro. Quizás a alguien pueda parecerle que no vienen con la temática o estilo de los cuentos anteriores. Pero eso solo porque o no han visto la estructura fractal del libro. No lo han pensado como un todo.

Barbarella ha creado una maquinaria donde cada engranaje está bien pensado para que no recargue al lector y pueda leerse el libro de una sentada sin cansarse. Solo necesita un asiento cómodo y quizás una taza de té como maridaje perfecto. Quizás ese toque final que la autora no pudo darle a su libro, fue dado por el ilustrador. Este hizo realidad aquel deseo del libro como obra de arte completa al comprender la esencia fractal y de unidad de la obra.



All√° el tonto que no lea a Veleta

Recientemente me preguntaron si lo que escrib√≠a era cr√≠tica, o rese√Īas literarias (que viene siendo lo mismo, de cierto modo) y respond√≠ que no. Creo haber aclarado en ese entonces que solo, cuando lo hago, ofrezco mis comentarios o pareceres sobre el tema o libro al que me refiero. Dig√°mosle: comentarios literarios.

Y es precisamente eso lo que haré hoy.

Cuando estuve en Santa Clara en casa de unas amistades, de entre los cientos de libros que tenían en la habitación, uno fue el que más me atrajo, quizás porque había conocido personalmente a su autor, Jorge Luis Mederos (Veleta). El libro en cuestión es El tonto de la chaqueta negra, Editorial Capiro, 2017 (2da edición).

En las palabras de Jorge Garc√≠a Prieto ‚Äúes tronco de libro‚ÄĚ, seg√ļn Ricardo River√≥n esta reedici√≥n es ‚Äúuna segunda bofetada al silencio y al olvido‚ÄĚ. Para m√≠ con este libro, solamente, hizo que mereciera la pena el viaje a Santa Clara.

TOMADA DE LA P√ĀGINA DE FACEBOOK DE LA UNEAC VILLACLARE√ĎA.

Los escritores saben que escribir no es fácil. Escribir un cuento puede parecer sencillo, pero no lo es. Para muchos la novela es la consagración del escritor. Para mí, la poesía siempre ha sido un misterio, lo inalcanzable. Quizás haya quienes nazcan siendo narradores, como Onelio; tal vez otros puedan crearse. No obstante, soy del criterio que los poetas solamente nacen siendo poetas. Y cuando hablo de escribir cuentos o poemas, me refiero a BUENOS cuentos o poemas. Veleta, en este caso, nació siendo poeta, y de los buenos.

En mi criterio la poesía debe transmitir un sentimiento, un mensaje, una emoción, y, también, una historia. Ese es el caso de El tonto de la chaqueta negra, que desde ese primer poema A la que hicimos morir de buena tinta, nos va dando un anuncio de qué es lo que viene a continuación, cuál es buena parte del libro.

El cuaderno est√° dividido en tres secciones, en apariencia distintas, pero solo en la estructura.

¬†ūüí° Di√°logo sostenido con los ojos de una mujer que pasa

¬†ūüí° Algunos ejercicios de calentamiento

¬†ūüí° Poemas de la remota desconfianza

En la primera secci√≥n, ya desde el t√≠tulo del libro, la imagen que me vino a la cabeza fue la del tipo rebelde, el punk onda John Travolta en Grease, como preludio de un libro del tipo rudo y sus aventuras. Lo de ‚Äútonto‚ÄĚ, tambi√©n se lo achaqu√© al personaje interpretado por Travolta, no al poeta ni al libro. Sin embargo, desde que comienza la secci√≥n con el texto Dos pu√Īales ten√≠a la muchacha cuando vino del cielo, me di cuenta que s√≠, bien que el sujeto l√≠rico podr√≠a ser el mismo Travolta, Veleta o cualquiera de nosotros.

La muchacha ten√≠a dos pu√Īales

                    irremediablemente;

supo que era mi piel contra la suya,

mi sed contra la suya,

mi santo contra el suyo, irremediablemente.

Entonces lancé mis libros a los yerbazales

y maldije la hora,

el día,

el minuto exacto

en que vemos caer a una muchacha del cielo

(Fragmento de Dos pu√Īales ten√≠a la muchacha cuando vino del cielo)

¬ŅA qui√©n no le ha sucedido esto? Parece clich√©, pero no lo es. Cualquiera ha pasado por situaciones similares a las que Veleta nos entrega en esta secci√≥n, en este cuaderno. Amores y desamores narrados por el autor, quien de vez en cuando nos habla de personajes como ‚Äúel Extra√Īo‚ÄĚ, ‚Äúel Desesperado‚ÄĚ, y, sobre todo ‚Äúel Malo‚ÄĚ.

Acaricio el naranjo de la puerta, mi animal favorito;

oigo al Desesperado que acaricia el corazón

         de su perro. Oigo caer el agua. Ya no es el agua: 

es el Desesperado que se afixia y va a morder

        como un hombre;

oigo al tonto de mí que soy el Malo

hasta el día que me olvide de mi nombre

         Y de este olor a persona.

(Romanza del malo, fragmento)

Los poemas de Veleta nos hacen pensar en nosotros, en nuestras vivencias. Estos textos nos muestra al hombre detr√°s del teclado: al Malo, al Desesperado, al Extra√Īo: a ese tonto de la chaqueta negra; el que no entiende c√≥mo hizo lo que hizo‚Ķ o quiz√°s, el por qu√© no lo hizo.

Los poemas son pura emoción a corazón abierto, los cánticos del hombre a su mujer… de los hombres a las mujeres, del hombre a la vida y la respuesta de estas a todos nosotros.

Veleta es un Maestro y utiliza el verso libre, las glosas y las décimas a su antojo para presentarnos a este/estos personajes. Hombres, mujeres, hermanos y amigos reales, con sus virtudes y sus defectos; nada en blanco y negro, sino en colores y a tonos. Todo esto visto desde el punto de vista de un sujeto lírico que en ocasiones da la impresión de ser el tipo problemático, pesado. Ese hombre de un sentido del humor muy negro que raya en ocasiones con el sarcasmo y cinismo.

Algo que me llamó la atención es lo rico del desfile de sentimientos en los poemas. El sujeto lírico de pronto estaba eufórico, amargado, feliz, dolido, triste o excitado. Este es un elemento que enriquece la lectura, la matiza y te atrapa. Uno se cree al sujeto lírico, cada una de sus palabras, sentimientos y estados de ánimo Veleta es capaz de hacértelos llegar directo al pecho y a tu mente.

Al mismo tiempo es el hombre rom√°ntico, profundo y de una gran instrucci√≥n que desborda una erudici√≥n exquisita. El re/juego con el lenguaje, par√°bolas e im√°genes en los textos del cuaderno, provoca una constelaci√≥n de capas y m√°s capas informaci√≥n que se despliega ante tus ojos como los men√ļs de las p√°ginas web, ofreci√©ndote diversos niveles de lecturas que, unidos (y en dependencia de) a tu experiencia personal, hacen que nada sea lo que parece, y un mismo poema puede ser entendido de distintos modos.¬†

A mi entender, el tonto de la chaqueta negra, no es tan tonto nada.

F√≠jense nada m√°s en la segunda secci√≥n, Algunos ejercicios de calentamiento. ¬ŅPor qu√© calentamiento? Porque escribi√≥ veintis√©is poemas m√°s peque√Īos en media decena de cuartillas. Algunos de ellos, epigramas, otros, un poco m√°s extensos, pero todos cortos; como si fuera exactamente un calentamiento. No obstante, no hay uno que no tenga un grado de profundidad, humor negro, sarcasmo y otras caracter√≠sticas de las del resto del libro‚Ķ entre otros como estos:

XX

Calma,

ya s√© que es la primera vez que enga√Īas a tu marido

y es lógico que te sientas apenada por tanta inexperiencia.

 

XXI

Mirena

Apta para mayores de 16 a√Īos.

Rubia y de pelo azul.

No me arrepiento.

 

XXVII

Esta es la soledad:

es una se√Īora larga

y con testículos.

 

XII

Sobre un verso de Carlos Illesca

Mi √ļnico bien, sin embargo,

es que no soy un mal poeta,

pues lo √ļnico que se respeta

de los malos, es el cargo.

Así llegamos a la tercera sección, Poemas de la remota desconfianza. La impresión que me dio desde el primer texto fue la de estar al frente de un libro épico, un cántico a alguien o a algo. Aunque en el libro, en cada uno de los poemas de esta tercera sección, siempre parecen estar dirigidos a una persona en particular; parecen diálogos con esas personas. Incluso algunos tienen parlamentos y acotaciones que no se veían en las otras dos secciones.

Am√©n de que el cuaderno completo pueda verse como el discurso del Tonto de la chaqueta negra, el Desesperado, el Malo o el Extra√Īo o todos como el mismo ente, es en esta secci√≥n donde el sujeto l√≠rico llega a romper la cuarta pared de forma expl√≠cita y de una forma muy fresca.

Las intertextualidades también están presente en el cuaderno, aunque hay una en especial que me encantó, sobre todo porque fue a uno de sus editores y amigo, Frank Abel Dopico.

Expediente del asesino (II) (fragmento)

El asesino que soy me est√° buscando

y el hombre que me mató viene por él detrás de su navaja.

Ambos, con la conciencia limpia, reconstruyen el crimen.

Si me regala un huevo de gorrión, será culpable;

               si perdona

har√° un gesto de sed: las mismas cosas que la noche

             hace al hombre

cuando a√ļn no sabemos qui√©n habr√° de morir,

¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† si otros pu√Īales fecundan los pasos del suicida.

Lo mejor de todo es que conversando con el propio Veleta me dec√≠a que estos eran poemas viejos, que √©l tiene otros m√°s nuevos. Y es cierto. En este cuaderno tiene poemas que datan del a√Īo 1983, y el resto son bien contempor√°neos. Sin embargo, como me ense√Īaron en los talleres literarios, no hay tema viejo en la literatura. Uno y cada uno de ellos es tan actual como el poema que se escribir√° ma√Īana. Prueba de eso fue la publicaci√≥n del poema Naoh, veinte a√Īos despu√©s, en su perfil de Facebook. Un poema de m√°s de 30 a√Īos y varios de ellos antes de Facebook, y que obtenga m√°s de 150 reacciones en un par de d√≠as.

El tonto de la chaqueta negra es un libro que no sé cómo no se ha agotado todavía. Si usted lo ve, cómprelo, léalo, no sea tonto. Escríbale a Veleta y dígale que yo se lo recomendé.

Si quieren saber quién es el tonto de la chaqueta negra, solo tienen que leer este cuaderno y lo sabrán desde el primer momento. Y no, no es el autor, no es Veleta. Aunque, quizás sí lo fue.

Esa es la magia de la poesía.



Algunas Poses en La Luz

Bien entendido Octavio Paz, queda dicho que escribir un poema es siempre un acto de reconstrucción de la historia

Siempre que hablo de un libro de poesía, debo aclarar que no soy poeta. No puedo escribir poesía porque la respeto demasiado para ensuciarla. Por eso respeto tanto a los poetas y doy gracias a Dios que existen para poder leerla y disfrutarla. Ese fue el caso del libro Poses, de Norge Luis Labrada.

Cuando uno se enfrenta a un libro de poesía, cualquiera que sea, sobre todo, cuando es un autor nuevo para él, es un reto. Uno comienza a leer y comienza a conocer a ese autor.

Poses es un libro hermoso. No solo por la excelente factura, ya c√©lebre en los libros de Ediciones La Luz. Poses un libro publicado en Ediciones la Luz, el a√Īo 2019.

Lo primero que nos llama la atención en el libro es la cita de Oscar Wilde: Ser natural es la más difícil de las Poses. Esta es una frase que junto al verso: son fumadores de historias, resumen magníficamente el sentido del libro.

Poses en un libro de poemas en verso libre, que rejuega con la estructura de los poemas, ya por el sentido de lo estético, lo visual y performático en el poema, así como para indicarle al lector el ritmo con el que su autor quiere que sea leído el poema. De este modo, aunque seas un lector lento (como es mi caso) Norge ha sido capaz de llevarme a su ritmo y tempo en todo momento. Creo que esto es uno de los grandes logros del autor en su libro.

El libro está dividido en tres secciones muy bien identificadas y con una temática diferente en apariencia, pero con una corriente interna que los interconecta a la perfección. Estos, pueden ser la belleza en el dolor y espíritu que transmiten sus versos y la historia. Esta es una selección de poemas que nos da un vistazo a la historia.

Ya sea la historia del propio poeta… como dice Luis Yuseff: El poeta también forma parte del paisaje y siempre existe una participación inevitable, y muchas veces involuntaria, del sujeto-poeta en los destinos históricos de cada nación. Imposible esquivarlo.

Como dije al principio, este poemario me ha dejado conocer una etapa, un fragmento de la historia del poeta. Una época de mucho trabajo, donde se dislumbran las vicisitudes del escritor/hombre de familia/trabajador, los problemas que todos tenemos para balancear la vida diaria con la creación artística. Tanto es así que el poeta aparece repetidamente como personaje en su obra.

Dice Jorge García Prieto que los mejores poemas salen del dolor, del sufrimiento. Quizás por eso este poemario es tan bueno, tan sensitivo, empático. Es un libro que, a pesar de eso, es un libro hermoso en su interior. Hay belleza en las palabras, la historia y las Poses de este sujeto lírico/autor frente a la vida.

La segunda parte es la dedicada a los Monarcas. Pero no se dejen enga√Īar por los t√≠tulos. Cada uno de los poemas habla sobre sus reinas, sus mujeres. Mujeres como Ana Bolena, las 6 esposas de Enrique VIII, Isabel I de Inglaterra y Mar√≠a de Escocia.

En esta parte del poemario el autor hace un alarde del conocimiento histórico de la época. No de ese que sale en todos los libros de historia y Wikipedia, sino de uno más profundo. Norge te abre una ventana y te deja observar los siglos 15 y 16, su olor, sus costumbres, su lodo, etc. También el amor, la traición y la esperanza del poeta, las poetas de esa época. No pocas similitudes podemos encontrar entre nuestra época y la de Monarcas. Por lo menos, en lo que vive el poeta y su forma de ver e interpretar el mundo. De descubrir cuáles son los verdaderos protagonistas de cada tiempo.

Cruceros

Es el regreso hacia la modernidad. Regreso a la √©poca de la buena m√ļsica. Son poemas llenos de intertextualidades y referencias a la cultura de nuestra generaci√≥n. Poemas dedicados a Amy Winehouse, donde Amy es protagonista, Nina Simone, Madonna y sus grandes √©xitos y donde me sorprendi√≥ gratamente ver un poema dedicado a una gran poeta Mar√≠a Liliana Celorrio.

Entre estas tres partes del libro, el poeta es el elemento com√ļn. Ver el mundo a trav√©s de los ojos de un poeta debe ser una experiencia incre√≠ble.

Yo siempre les he dicho a mis amigos poetas que ellos est√°n locos. No puede ser que puedan estar bien de la cabeza para escribir lo que escriben. Y creo que el que est√° loco soy yo, que no puede ver las cosas tal y como ellos lo ven.

El poeta, y en este caso Norge con Poses, lo que hace es traducir esto que no veo, ponerlo en formas poéticas, con gran belleza de imágenes, estructuras interesantes y contarme la historia.

Sí, porque Poses, a pesar de ser un libro de poesía, en cada poema hay un cuento, una historia dentro de muchas otras historias. El libro nos muestra las diferentes Poses del autor ante cada situación vivida, descrita, posible o imposible. Es su forma natural de describir, exorcizar o como quieran decirles, ese sentimiento que tiene el poeta por dentro.

Crucero es la secci√≥n del libro que une a las dos anteriores. Al igual que sus predecesoras, juega con la intertextualidad y referencias a Personas y Personajes, pero tambi√©n a libros conocidos. Libros entre los cuales descubr√≠ (pienso yo que, como un peque√Īo homenaje) a Pasos en la Hierba, del Maestro Heras Le√≥n, entre muchos m√°s.

Estas son las Poses de Norge Luis Labrada, es su historia reflejada en la de muchos otros, son sus vivencias, su conocimiento concentrado en poemas/relatos. Es un libro que demuestra que la belleza puede radicar en cualquier elemento de nuestras vidas.

Poses es un libro hermoso. Espero que las disfruten tanto como lo hice yo.



Oro en el estado m√°s puro de la poeta

Cuando hablamos de Anisley Miraz Lladosa, ¬Ņqu√© nos viene a la mente? ¬ŅLa narradora? ¬ŅSu literatura infantil? ¬ŅLa poeta? ¬ŅO sencillamente la escritora? Yo me voy a ir por esta √ļltima, no solo porque es lo que es Anisley, sino porque tiene mucho¬† que ver con el libro en cuesti√≥n Rotten Gold (Oro Podrido, traducci√≥n literal). Ediciones Aldab√≥n 2019. El libro se divide en tres secciones bien definidas en cuanto a tem√°ticas. Sin embargo, hay un hilo conductor que se puede definir por dos frases:

1- Lo difícil es ser. Nadie lo duda.

2- El loco escribe desde su celda la putridez del oro de su especie.

Ya desde ese momento puedes notar que Anisley juega con un sujeto lírico escritor que aparecerá en varias ocasiones durante todo el libro. El escritor que nos habla de la épica, de la literatura, de la muerte, las crisis, miserias humanas y la locura, entre otros muchos temas afines. Anisley también juega con el lenguaje, la construcción de imágenes muy sugerentes, algunas veces crudas mientras que otras bastante románticas.

Sin embargo siempre son im√°genes sinceras, con un lenguaje bien refinado y una gran s√≠ntesis de palabras, y gusto por el detalle y la palabra precisa. El libro tiene a la m√ļsica, y en particular, al rock como hilo conductor o banda sonora durante todo el libro; mientras se habla de Axel Rose, Santiago Feli√ļ, Sabina, Beatles, entre otros. En este hermoso y triste musical que Anisley nos presenta con Rotten Gold, (y que hasta cierto punto, por los t√≥picos tocados y la banda sonora de fondo, si tuviera que buscar una referencia, esta fuera Hair, por el uso de la m√ļsica, la locura, la √©pica, una especie de estr√©s post traum√°tico asociado a la muerte, por ejemplo), podr√°s hallar un gran n√ļmero de intertextualidades y referencias a obras literarias, pel√≠culas y personajes hist√≥ricos, reales y ficticios, con los que incluso el sujeto l√≠rico interact√ļa. Algunos de estos personajes se repiten (como el caso de Maddy, quien aparece tres ocasiones en el libro) conversan en el texto, present√°ndose y presentando a otros personajes y situaciones, en determinados momentos en el libro.

Adem√°s, presenta una cosmogon√≠a muy rica y variada, donde ‚Äúel poeta‚ÄĚ nos habla de m√ļltiples religiones y dioses, de cualquier parte del mundo y momentos hist√≥ricos; lo que demuestra la amplitud y riqueza del universo presentado por la autora. Anisley ha creado con el orden de los textos, la tem√°tica y el uso de estos recursos una dramaturgia muy rica, equilibrada creando una narrativa, una historia rica en capas y m√°s capas, enti√©ndase: niveles de lecturas que cada lector podr√° descifrar y en dependencia de sus conocimientos, podr√° llegar a capas m√°s profundas o m√°s superficiales. Al mismo tiempo, estos son poemas que cada vez que se lean, el autor descubrir√° nuevas capas, elementos e interpretaciones distintas y complementarias.

LEER TAMBI√ČN (+)…

La b√ļsqueda de la utop√≠a llega a la raz√≥n

Anisley nos presenta diferentes visiones (quizás sea la misma) visión del escritor/sujeto lírico en su celda. Véase la celda de forma metafórica, sea ella su casa, su realidad, su trabajo, su vida, e incluso su muerte; como bien Anisley nos deja ver en este libro. El oro podrido en su esencia de pecador, de imperfecto ante la visión del humano, pero, oro al fin, de gran valor para el poeta, que puede encontrar lo hermoso y valioso de cualquier situación, incluso, del dolor. En especial, del dolor. Ese dolor que Anisley cual minera sabe excavar, llegar a la veta madre y extraer lo más valioso y traducirlo en palabras, en imágenes.

Esas experiencias que son lo que forman a la persona y la hace actuar, pensar y ser tal y como somos, como son las de este cuaderno… en las que quiz√°s se inspir√≥ para escribir este libro. Porque lo dif√≠cil es ser, y m√°s, ser escritor, ser cronista de su √©poca, de su momento. Dif√≠cil hablar de lo que hacemos y queremos hacer, de nuestras conjeturas, deseos, y sobre todo, de nuestras locuras. Porque, al final, para escribir hay que estar loco. ¬ŅDe qu√© otra cosa escribe este poeta si no es de este ‚Äúoro‚ÄĚ que es la vida del poeta, del escritor y del artista como somos cada uno de nosotros.



¬ŅQu√© nombre tiene tu casa? ¬ŅLo sabes?

Excelente sabor de boca me ha dejado terminar el libro escrito por Giselle Luc√≠a y titulado ¬ŅQu√© nombre tiene tu casa? Este libro mereci√≥ el premio Pinos Nuevos 2018 y sali√≥ publicado por la Editorial Gente Nueva este a√Īo.

Uno de los mayores m√©ritos que tiene ¬ŅQu√© nombre tiene tu casa? es que es un libro que te pone a pensar. Desde las primeras frases te engancha y ese ni√Īo interior que llevamos dentro se da cuenta que nuestra casa a√ļn no tiene nombre. Entonces, mientras continuamos la lectura, vamos analizando cu√°l ser√≠a el nombre que le dar√° personalidad a nuestra casa.

Una gran ayuda para eso es la propia protagonista, Amanda, quien le da una clase de ‚Äúsicolog√≠a de casas‚ÄĚ (profesi√≥n a√ļn no inventada, pero que la habr√°) a la se√Īora que permutaba con ella en ese primer cap√≠tulo del libro. Amanda es una ni√Īa muy adelantada e inteligente gracias al gran nivel de lecturas que tiene (muchas de ellas prohibidas) y que cualquier adulto o ni√Īo se ver√° identificado con ella, su forma de pensar o actuar.

Cada capítulo del libro es una suerte de entrada de diario de la protagonista. En estas páginas narrará su día a día junto a su madre, desde el momento en que esta decide permutar de su casa en el campo para la ciudad. Desde la visión particular de Amanda comprenderemos la forma en que ve el mundo y las relaciones con sus amigos.

Este es un libro alegre, didáctico, interesante y entretenido. Sin embargo, no deja de ser un reflejo fiel del mundo en que vivimos. Por eso, Giselle Lucía también nos habla de la pérdida familiar, emigración de amistades, problemas de vivienda, económicos, de amor, sin hacer de esto el centro de la historia. Como todo en la vida, solo son matices que le dan color. En cada capítulo la autora da una lección de esperanza, alegría, amor y de muy buen humor. Hace mucho más énfasis en lo positivo de la vida de los personajes.

Cada cap√≠tulo va nombrado con aquello que m√°s relevancia tuvo en el d√≠a de la protagonista y que a su vez funciona como gancho al lector. Desde el propio t√≠tulo de la obra, hasta algunos como Casa mutante, El pa√≠s de los H√≠per, ¬ŅMe quiere o no me quiere? Homo Futurus, Macrobrigadistas por el futuro, entre otros m√°s, intrigan y obligan a seguir leyendo.

Esta elecci√≥n de la autora me parece muy acertada ya que, si bien un adulto se lee el libro de un tir√≥n, los ni√Īos podr√°n disfrutar de cada cap√≠tulo en orden, por separado, parar y continuarlo en otro momento, sin perder el inter√©s.

No obstante, a mi entender, el mayor m√©rito de ¬ŅQu√© nombre tiene tu casa?, al igual que grandes cl√°sicos como El principito o Coraz√≥n, es un libro con m√ļltiples niveles de lectura y disfrutable tanto para los ni√Īos como para los padres.

Las mismas preocupaciones que tiene la protagonista y la forma de ver el mundo, con esa sabia ingenuidad, son idénticas a las de muchos adultos. De hecho, hasta podría proporcionarles algunas respuestas o mejores formas de afrontar estas dificultades.

Sin embargo, no por esto deja de ser un libro infantil por excelencia y la prueba est√° en los muchos ni√Īos que lo han le√≠do desde la salida de imprenta. Desde la primera p√°gina, el lector vive una aventura y participa de las vivencias de la protagonista en su nueva casa, barrio y escuela.

Todas estas aventuras transcurren de casa en casa y los an√°lisis de sus nombres y personalidades. Porque, seg√ļn Giselle Luc√≠a y Amanda, hay casas aburridas, con problemas de personalidad, mutantes, casas palomares o cajas de zapatos, entre muchas otras.

¬ŅQu√© nombre tiene tu casa? se lee con una sonrisa perenne. Es un libro hermoso desde el principio al final‚Ķ; si es que tiene uno, ya que invita a leerlo una y otra vez y jugar a cambiar el orden de lectura descubriendo nuevas cosas cada vez.

Entonces, ¬Ņquieres aprender c√≥mo se llama tu casa?



La poesía, el circo y mis asombros

Como mismo guardo aquel grato y recuerdo m√°s antiguo de ‚Äúaquella tarde remota en que mi padre me llev√≥ a conocer el circo‚ÄĚ[i], conservo el de la lectura del libro, premio La Edad de Oro 2018 El circo de los asombros, de Giselle Luc√≠a Navarro. As√≠ como me asombr√≥ el Circo Nacional en mi infancia, tambi√©n lo consigui√≥ Giselle Luc√≠a con un libro de poemas, hermoso, equilibrado y colmado de sentimientos, emociones y muchos asombros. Y lo mejor de todo: destinado al p√ļblico infantil.

Para una persona que ama la poesía, el primer asombro fue ese: la poesía. El circo de los asombros es un cuaderno de poesía, donde en cada página encontrarás un fragmento de la historia de aquel extraordinario circo que nos muestra la autora.

Y como todo buen cuento, comienza por el principio: El aviso. Ese aviso que esperaba cada ni√Īo durante las vacaciones y lo manten√≠a ansioso hasta que llegara el circo al barrio. Con la llegada de este, ven√≠a la Promesa de la alegr√≠a, tal y como narra Giselle en sus versos.

Pap√° ha prometido

que el circo vendr√°

y el cielo abrir√°

con sabor a nido.

De ese modo contin√ļa Giselle Luc√≠a haci√©ndonos la historia de este maravilloso circo, desde el montaje de la carpa, la ambientaci√≥n, escenograf√≠a y cada uno de sus miembros. Con lujos de detalles, alegr√≠a y el uso de un lenguaje tanto hermoso como sencillo (que no es lo mismo que simple), la autora es capaz de describir, en cada poema al equilibrista, el trapecista y al payaso. Tambi√©n retrata a los acr√≥batas, al mimo, los magos, bailarinas, al arriesgado tragasables y al ‚Äúfuertudo‚ÄĚ.

Entre verso y verso, Giselle hace alarde del dominio absoluto de la métrica y la estructura de la prosa poética, al mismo tiempo que del conocimiento circense. Esto le permite mezclar adivinanzas y trabalenguas en versos, hacer/responder preguntas y hacernos detener nuestra mirada en aquellos detalles del circo que quizás se nos pasan por alto y de los que la autora nos llama la atención; como el reloj, el monociclo del payaso, los títeres, los grillos del exterior de la carpa, los hechizos del mago, los globos y la propia risa.

El circo de los asombros no deja de hacerle honor su nombre ni al terminar de leer la √ļltima p√°gina. Fue impresionante descubrir una historia perfectamente narrada de principio a fin; conocer y empatizar con personajes y situaciones, del mismo modo que si fuera la narraci√≥n en prosa de un cuento o novela.

Quiz√°s lo m√°s asombroso de este circo es el sabor en boca que deja al final. Leer las p√°ginas de este maravilloso libro es un viaje a la ni√Īez, es la m√°quina del tiempo por excelencia. Su lectura cumple con la promesa del pap√° y logras ver el cielo abrirse y sentir el sabor a nido, a algod√≥n de az√ļcar y la m√ļsica de la orquesta.

Este libro es una lectura ideal, did√°ctica, divertida, alegre y asombrosa para ni√Īos de todas las edades. Incluso para aquellos que no lo son, pero que a√ļn lo llevan dentro. Y no solo por lo alegre de su lectura. Tambi√©n por la calidad literaria y art√≠stica de la escritura. Todas estas adivinanzas, trabalenguas y juegos, Giselle Luc√≠a nos lo presenta disfrazadas (al igual que algunos de sus personajes) en cuartetas, cuartetos, pareados, d√©cimas, ovillejos, verso libre, romance, prosa po√©tica, sonetos y sonetillos.

El circo de los asombros es una clase magistral de poes√≠a, tanto moderna y postmoderna, como contempor√°nea y cl√°sica. Pero, por encima de todo: de buena poes√≠a. Adem√°s, la autora lleva una narrativa muy bien hilada y dise√Īada, verso a verso.

Quizás, lo mejor y más asombroso de El circo de los asombros, es que resulta prácticamente imposible de leerlo solo una vez, y cada nueva lectura es como si fuera un libro nuevo. Tal y como sucede en cada ocasión que vamos al circo: siempre igual de asombroso y diferente al mismo tiempo.

Vengan al circo, que ya llegó.

 

 

Nota:

[i] Parafraseando el inicio de 100 a√Īos de soledad, de Gabriel Garc√≠a M√°rquez.



Una idea para salvar el Libro cubano y de paso, nuestra economía

You may say i’m a dreamer,

but i’m not the only one

I hope someday, you’ll join us

And the world will be as one

Imagine, John Lennon

Hace tiempo que ten√≠a en mente escribir este art√≠culo. Soy graduado de contabilidad y finanzas. Tambi√©n del Centro de Formaci√≥n Literaria ‚ÄúOnelio Jorge Cardoso‚ÄĚ. Por lo tanto, muchos me han preguntado si soy un contador-escritor o un escritor-contador. Bueno, soy las dos cosas. Sobre todo hoy, cuando me pongo a escribir ‚Äúun poco‚ÄĚ, escarbar ‚Äúun poco‚ÄĚ en lo conocido, pensar y hacer pensar ‚Äúun poco‚ÄĚ, y, quiz√°s, ¬Ņpor qu√© no? molestar ‚Äúsolo un poco‚ÄĚ, sobre el verdadero Valor del Libro en Cuba.

¬ŅPor qu√© me centro en el t√©rmino Valor y no en el de utilidad o ganancia?

Para explicar eso, necesitamos aclarar algunos conceptos b√°sicos, sin entrar mucho en temas densos.

Cuando uno estudia cualquier carrera en Cuba, nos dan econom√≠a pol√≠tica. Por lo tanto, hay pocos cubanos que no conozca a Karl Marx y a Adam Smith. Son dos de los principales fil√≥sofos de la historia. Justo en los trabajos de estos se√Īores, es que, ‚Äúsupuestamente‚ÄĚ se basa nuestra econom√≠a y nuestra econom√≠a ‚Äúpol√≠tica‚ÄĚ (dos cosas que no deber√≠an ir mucho de la mano, o tratarse mejor, pero bueno‚Ķ eso es otro tema) y es por eso que utilizo sus palabras. Estos se√Īores definieron bien claro lo que es el Valor y el Trabajo.

Adam Smith nos decía que el Trabajo era la medida exacta para cuantificar el Valor. O sea, el Trabajo es una variable permanente en todo Valor. Por lo tanto, todo bien producido (un Libro, por ejemplo) contiene trabajo. Y el trabajo no es otra cosa que la fuerza de trabajo de todo aquel que haya interactuado en el proceso de producción de este bien.

Marx no niega a Smith, y dice que el Trabajo no es Valor por naturaleza, sino que es lo que produce valor exclusivamente por la organización social en la cual es empleado. Con esto se refiere a que el Valor de las mercancías se mide por el tiempo de Trabajo empleado en producirlas.

El Valor es algo bastante abstracto, incluso, hasta subjetivo. Sobre todo, si lo vemos desde el punto de vista de la √©tica. Seg√ļn la √©tica, el Valor es una propiedad de todos los objetos: f√≠sicos o no. De ah√≠ que separe al valor como Valor absoluto y relativo. En esta l√≠nea de la √©tica, el valor relativo depende de puntos de vistas individuales. Y el absoluto, es independiente de todo punto de vista. Sin importar si es individual o colectivo.

Dejando claro estos conceptos, ya pueden ir haci√©ndose una idea de por d√≥nde va dirigido este trabajo. ¬ŅPor qu√© los Libros cuestan tan poco aqu√≠? ¬ŅA qu√© se debe el precio de los Libros en Cuba? ¬ŅSe le est√° dando el Valor real a los Libros, editores, correctores, maquetadores, dise√Īadores y los escritores que los producen en Cuba?

No se puede desligar al Libro de los escritores. Si al Libro no se le da Valor, tampoco al trabajo que realiza el Escritor. Sin embargo, vayamos respondiendo por parte.

¬ŅPor qu√© los Libros en Cuba cuestan tan poco?

¬ŅQu√© factores intervienen en el costo de producir un Libro? Tengan en cuenta que el costo es el valor monetario del consumo de factores que intervienen en la producci√≥n de un bien, servicio o actividad. O sea, todo lo que se gasta en producirlo de forma directa o indirecta. Algo similar dicen Marx y Smith.

 

 

Costo de Editorial

Costo de Poligr√°fico

Costo Final

 
 

CONSUMO MATERIAL

$ 98,00

$ 146,00

$ 244,00

 
 

SALARIOS

$ 365,00

$ 400,00

$ 765,00

 
 

SEGURIDAD SOCIAL

$ 51,10

$ 56,00

$ 107,10

 
 

DER. DE AUTOR LITERARIO

$ 3.000,00

$ 0,00

$ 3.000,00

 
 

OTROS DERECHOS DE AUTOR

$ 250,00

$ 0,00

$ 250,00

 
 

GASTOS INDIRECTOS

$ 70,00

$ 50,00

$ 120,00

 

COSTO TOTAL DE IMPRESI√ďN

$ 3.834,10

$ 652,00

$ 4.486,10

 
 

 

 

 

 

 

 
 

Costo en CUP por cada Libro publicado

 

 

 
 

COSTO TOTAL

$ 4.486,00

     
 

COSTO UNITARIO EDITORIAL

$ 7,66

 

 

 

 

COSTO UNITARIO POLIGR√ĀFICO

$ 1,30

Precio de venta

$ 10,00

 

 

COSTO UNITARIO TOTAL

$ 8,96

Utilidad

$ 1,04

 

               

Veamos un ejemplo de la vida real. Estos datos son actuales, ahora en el Plan del 2021. Para producir una tirada de 500 Libros de 75 p√°ginas, en una editorial X del Sistema de Editoriales Territoriales (SET)[1], intervienen en el costo (en CUP):

 

 

Seg√ļn la contabilidad, producir un Libro con estas caracter√≠sticas, cuesta 8.96 pesos. ¬ŅLes parece poco? Pues s√≠, lo es. Sobre todo, si tenemos en cuenta todo lo que hemos hablado hasta ahora y lo que dijeron Marx y Smith.

Analicémoslo solo un poco.

Podemos comenzar con el consumo material. Seg√ļn ese dato, para imprimir un Libro se consume 0.49 pesos por cada Libro en este concepto. No hay que ser adivino ni un genio de la econom√≠a para darse cuenta que el papel de las 75 p√°ginas, la tinta, la goma, hilo o presillas, cuesta m√°s de 0.49 pesos cubanos.

Salarios. Como m√≠nimo, en la confecci√≥n de un Libro intervienen: el encuadernador, impresor, presillado y corte, editor, corrector, maquetador, dise√Īador e ilustrador. ¬ŅEntre todas estas personas solo cobran 765.00 pesos cubanos en total? Mejor no traten de responder.

Gastos indirectos. Para el que no lo sepa, los gastos indirectos son aquellos que influyen en la producci√≥n del bien, pero no de forma directa. Esto puede ser el consumo de electricidad, agua, gas, tel√©fono, transporte, impuestos, promoci√≥n, servicios contratados a terceros, etc. Seg√ļn esta ficha de costo, por cada Libro se gasta 0.25 pesos cubanos entre todos estos gastos indirectos.

Derechos de Autor. Es una realidad que casi todos los derechos de Autor del Sistema de Editoriales Territoriales son de 3000.00 pesos cubanos. No es algo fijo, los hay menores y mayores. Hay rumores que, con el reordenamiento, este monto subirá. Por ahora, rumores, así que no lo tengo en cuenta. No obstante, seguirán siendo montos absolutos por cada escala de Valor, también absoluto. Pero de este tema ampliaré más adelante cuando hable del Valor.

Como pudieron ver, el precio de venta de este Libro es de 10.00 pesos cubanos, por lo que la editorial obtendr√° una ‚Äúutilidad‚ÄĚ o ganancia de 1.04 pesos cubanos por cada Libro vendido. O sea, un 11.6% por encima del costo de producci√≥n del Libro.

Ustedes se preguntar√°n, entonces ¬Ņpor qu√© las editoriales tienen p√©rdidas? ¬ŅPor qu√© no tienen dinero para pagar el papel, distribuci√≥n, derechos de Autor, promoci√≥n y dem√°s elementos por todos conocidos en el pa√≠s?

La respuesta no es tan sencilla. Por un lado, está el tema Bloqueo. Es una realidad que afecta no solo a las editoriales, sino a todo el País. Más ahora durante la pandemia. Sin embargo, no es solo eso. Porque el Bloqueo justificaría la falta de materiales, no la de dinero o liquidez de las editoriales, al menos, no completamente. Sobre todo, editoriales con un margen de ganancias superior al 10%. Ah, este aspecto se explica más fácil.

Como pueden observar, se violan principios b√°sicos de la contabilidad.

Por lo tanto, cuando veas un Libro con estos valores ínfimos, es que no se tuvieron en cuenta, a la hora de generar el precio del Libro, todos los gastos incurridos desde la elaboración del Libro hasta que este se pone en tus manos, o el de la librería. Tampoco el Valor y el Trabajo del Autor. Eso, parece ser lo de menor importancia para la editorial.

Un ejemplo sencillo y corto, para ilustrarlo, puede ser el de un puesto de limonadas. Imag√≠nese usted que compra limones por 20.00 pesos, az√ļcar por 10.00, el agua 1.00, para un total de 31.00 pesos. Eso le dar√≠a 10 vasos de limonada. Para que le de ganancia, usted debe venderla por encima de 3.1 pesos por vaso. Sin embargo, decide vender el vaso a 1.50 pesos, ya que solo tomas como costo, el valor del agua. De esa manera es imposible que pueda reunir nuevamente los 31.00 pesos invertidos. Eso mismo pasa con esta ficha de costo del SET.

Entonces, nos crea una contradicción. El Estado no quiere que las editoriales tengan pérdida, pero de este modo nunca tendrán ganancias. Al menos, no reales. Con esto me refiero a que en la contabilidad tendrá una ganancia en ventas, con respecto al costo. Sin embargo, en el resultado final, tendrán pérdidas, ya que el resto de los gastos es mayor al de las utilidades.

S√≠, ya s√©, me van a preguntar de d√≥nde sale el dinero de las editoriales para recuperar esas p√©rdidas. Pues, del Estado. El gobierno de Cuba subsidia todos estos gastos con su presupuesto, a trav√©s del Instituto Cubano del Libro y otras organizaciones. Ya que el Libro es uno de los mejores y grandes programas de la Revoluci√≥n (aplausos a esto, se√Īores, aplausos de verdad). Gracias a este programa hemos podido acceder a obras maestras universales y a Ferias del Libro repletas de t√≠tulos. En realidad, es algo digno de admiraci√≥n y de todo reconocimiento. Fue una idea magn√≠fica y que ha sido la base de todo lo que somos hoy en d√≠a. Pero esos fueron otros tiempos: mucho ha cambiado en el mundo y hemos permanecido inm√≥viles. Este objetivo se cumpli√≥ y nuestro pueblo lleg√≥ a ser uno de los m√°s cultos de la regi√≥n. Ahora, es momento de salvar al Libro, sus Autores y de paso, ayudar un poco al Pa√≠s.

En los momentos actuales, ese programa no es una variable beneficiosa para el Estado. De hecho, hace a√Īos dej√≥ de serlo. Los Escritores hemos vivido este mal durante a√Īos, cada vez que se nos impide publicar en estas editoriales debido al atraso en el plan editorial, debido a la ‚Äúfalta de papel‚ÄĚ, disminuci√≥n del n√ļmero de t√≠tulos a publicar o de dinero para pagar. En la actualidad, en el a√Īo 2021, a√ļn no se han impreso Libros del plan del 2019, aprobado en el 2018 (quiz√°s algunos del 2017). Y los que se han impreso, la mayor√≠a de ellos no se han contado con una tirada de todos los ejemplares contratados (otra violaci√≥n contable, de hecho) Se podr√°n hacer una idea.

Cr√©anme que estamos bien con solo 3 a√Īos de atraso, chupando del presupuesto estatal. Hay elementos que el Estado debe atender y atiende con mayor prioridad, factores m√°s vitales literalmente que seguir amamantando al Libro. Sobre todo, cuando el Libro tiene los elementos suficientes para mantenerse solo.

¬ŅCu√°l es la soluci√≥n?

La solución para esto es sencilla:

  • Eliminar el paternalismo existente.
  • Realizar una ficha de costo real, y poner un precio rentable al Libro.
  • Darle Valor Real al Libro y al escritor.
  • Lanzar al Libro al mercado nacional e internacional.

Bueno, quiz√°s parezca sencilla, pero en realidad no lo es.

Y ahora dir√°n: ‚ÄúAh, genio, ¬Ņest√°s seguro de todo esto? ¬ŅC√≥mo es posible que los econ√≥micos de nuestro gobierno no lo sepan? ¬ŅPor qu√© no lo hacen si es tan simple?

Estoy seguro que los econ√≥micos de las editoriales lo deben saber (y si no lo saben, desp√≠danlos). El por qu√© no lo hacen, es algo que se debe preguntar a personas de ‚Äúarriba‚ÄĚ con ese conocimiento. Lo desconozco.

Solo sé que, al realizar una ficha de costo real del Libro, y pedir un margen de ganancia del 10% o superior, será suficiente para rescatar al Libro y ayudar a recuperar un poco a la economía del país al Valorizar a nuestro Libro y lanzarlo al mercado.

Lanzar el Libro cubano al mercado: El Libro comercial, un tema Tab√ļ.

Hoy en día, más que nunca, nuestro País necesita importar divisas. Al lanzar el Libro al mercado, el estado se quitaría un peso de encima, y de paso, ayudaría a mejorar un poco la economía.

No es un secreto para nadie que la Literatura Cubana es demandada en cualquier parte del mundo. Muestra de eso es el enorme n√ļmero de Autores cubanos que publican, casi a diario en el extranjero. Autores que publican, en ocasiones solo por ver el resultado de su Trabajo. Autores que, quiz√°s, nunca han publicado en Cuba, y desean hacerlo.

En Cuba se vive la falsa creencia que todo lo que se publique debe ser alta Literatura, y sabemos que no es así. No sé hasta qué punto se sufre del mal del traje invisible del emperador en los altos directivos. No es, ni debe ser así. Si se quiere salvar el Libro cubano y de paso la economía: hay que vender.

Hay que vender el Libro. Las editoriales cubanas deben tener la posibilidad e intención de publicar Libros que se vendan, que sean atractivos, comerciales. Con esto no me refiero a dejar de hacer literatura buena. Nada más alejado de lo que pienso. Lo comercial no se desliga de la calidad. A lo que me refiero es a que las editoriales publiquen títulos que les generen ingresos al mismo tiempo que publiquen títulos que le generen prestigio, aunque no tantos ingresos. Por ejemplo, publicar a Lezama Lima generaría prestigio para cualquier editorial, mientras que las novelas de Corín Tellado garantizarían las ventas. Quizás puse ejemplos muy extremos, pero creo que se pueden hacer una idea.

Tengan en cuenta que, mientras que las editoriales locales no exijan su lugar en el mercado nacional e internacional, otras ocuparán ese grandísimo espacio desaprovechado por ellas.

¬ŅQu√© pasa en este caso? Que otras peque√Īas editoriales, que no realizan ni la mitad del trabajo que las editoriales cubanas (a veces, ning√ļn trabajo en absoluto), se llenan los bolsillos, viajan por cada Feria Internacional del Libro existente y ganan reconocimientos gracias a Libros de autores cubanos; los cuales, por tal de que su Obra sea le√≠da, publican con ellos. A√ļn a sabiendas que ser√° casi seguro que no ven un solo centavo de ganancia.

¬ŅQu√© le impide al pa√≠s publicar como hacen estas editoriales y publicar al Autor cubano en el extranjero? Nada. Bueno, quiz√°s la Pol√≠tica. Es a eso a lo que me refer√≠a cuando dije que la econom√≠a y la pol√≠tica no deben ligarse siempre. Cuando la pol√≠tica se inmiscuye en el Arte de esta manera, lo contamina, y no lo deja crecer. La pol√≠tica puede podrir al Arte desde adentro.

Pero sigamos con el tema. Muchas de estas editoriales no gastan un centavo en nuestros Autores. El costo por publicar a un Autor, en ocasiones es de $0.00 dólares o euros, ya que las impresiones son a demanda, la edición por el propio autor y el costo de imprimirlo corre por las bibliotecas que solicitan los Libros y Amazon, que son los que tienen contrato con las empresas que se encargan de las impresiones. Costos que sí están incluidos en el precio del Libro. Digo en ocasiones no gastan un centavo, porque aquellos que deciden invertir en promoción (alrededor de $1.00 Dólar diario en Amazon) recuperan con creces tales inversiones. Otras, puede que inviertan en maquetación y edición. Por esta razón es que muchos autores no ven nunca sus ganancias. Hasta que esta editorial recupere el dinero invertido, no comienza a pagar utilidades.

La promoción es un tema que aquí es casi inexistente e ineficaz, ya que no se realiza con la idea de vender, que, a fin de cuentas, es la idea central de la promoción. Un gasto de salario malgastado. Pero este es tema para otro día, el cual detallaré en otro artículo dedicado a este tema en específico.

Nuestro País, si se lo propone, podría lanzar el Libro cubano al mercado internacional y obtener ganancias. Es un modo en que ganamos todos: los Autores/Libro y el País, ya que ingresaría esos dólares tan necesarios para todos. Las editoriales cubanas podrían realizar contratos con poligráficos en el extranjero, como mismo hace Amazon y las demás tiendas virtuales, de esta forma evitaría el tema de la escasez de papel. Por supuesto, en el caso del Libro físico y no las ventas del e-book, las que son mucho más económicas y ecológicas.

Se le tiene que perder el miedo al comercio, a comerciar, a que el Escritor (v√©ase tambi√©n el cubano) gane dinero con su Trabajo. Viva de su Trabajo. Sobre todo, si se tiene en cuenta que la editorial y el pa√≠s tambi√©n ganar√°n dinero. Hasta que no se deje ver al Autor y al Editor como potenciales delincuentes o enemigos, y nos vean solo como los Artistas que somos, el Libro no tendr√° salvaci√≥n. S√© que puede preocupar el contenido de lo que se podr√≠a publicar. No nos enga√Īemos. En estos momentos, temerle a eso es casi absurdo. Hay miles de v√≠as m√°s baratas de publicar ese tipo de contenido. Ninguna editorial perder√° el tiempo y dinero en esos temas. Actualmente no se hace, ¬Ņpor qu√© se hacerlo en el futuro?¬†

Y en este punto podemos referirnos a la nueva lista de ‚Äúactividades prohibidas‚ÄĚ que salieron legisladas recientemente. En ellas se prohibi√≥ la creaci√≥n de una editorial privada, crear libros digitales independientes y ejercer el trabajo de Editor.

Todas, son ‚Äúactividades‚ÄĚ, Trabajos que generan Valor e ingresos para el trabajador y el Pa√≠s. Actividades que el Pa√≠s muchas veces no ejerce, o no de manera eficiente y son necesarias. Por ejemplo, si un escritor desea editar su novela, ninguna editorial le har√° ese trabajo. No lo tienen permitido. Vale aclarar que esto ser√≠a en el caso de solo brindar el servicio editar su obra, sin la obligaci√≥n de publicarla. ¬†Entonces, ¬Ņqui√©n se lo puede hacer? Nadie. Eso es algo que, a la corta o a la larga, redunda en la calidad de la Obra. Obra que, quiz√°s, podr√≠a convertirse en una pieza clave de la Literatura universal. Estas peque√Īas Editoriales privadas o de cualquier otro tipo de gesti√≥n, tambi√©n ayudar√≠an a fomentar el Valor cultural del Libro.

Hay que perderle el miedo a la palabra comercio, a que el Autor y Editor ganen dinero por su Trabajo. Eso debe dejar de ser un tema Tab√ļ y convertirse en un objetivo a alcanzar. Hay que darle a cada Escritor y a cada Obra el Valor que merece.

Por supuesto, para eso, primero, debe dejar el paternalismo que venimos arrastrando desde 1959. No todos los Autores somos iguales. No todos los Libros son iguales. En el mercado del Libro, siempre se debe hacer un estudio previo y a cada Libro/Autor se le debe asignar un Valor, y por lo tanto, un precio justo y un momento determinado.

Yo no puedo cobrar el mismo derecho de Autor que Leonardo Padura, para solo poner un ejemplo de alguien bien conocido. Y mejor no piensen en √©l, tampoco puedo cobrar el mismo derecho de Autor que Ra√ļl Aguiar, o Sergio Cevedo o Yoss. Vaya, ni siquiera que un contempor√°neo m√≠o como Daniel Burguet. No, se√Īores. No porque mis textos sean malos ni nada, es que el mercado valorar√° m√°s sus Libros que los m√≠os, debido a que son m√°s conocidos y han recibido muchos m√°s premios que yo y me adelantan en n√ļmero de Libros publicados.

En estos momentos, si cualquiera de ellos (en este caso, creo que podr√≠amos eliminar a Padura de este ejemplo) fuera a publicar un Libro en la editorial cubana que puse de ejemplo, cobrar√≠amos el mismo monto por derecho de Autor: 3000.00 pesos cubanos. Quiz√°s un poco m√°s, para no ser absolutos. Como si todos fu√©ramos iguales, cosa que no somos. Otras editoriales cubanas como Uni√≥n y Letras Cubanas, tienen ‚Äúmayor jerarqu√≠a‚ÄĚ y pagan derechos de autor de mayor cuant√≠a.

En este momento, el Valor del Libro y del Autor es un Valor absoluto, y eso, a mi entender, es un error garrafal que venimos sufri√©ndolo desde hace a√Īos. Es hora de corregir ese error. Supuestamente, estas escalas de derechos de autor igualitario, es para ‚Äúproteger al Autor‚ÄĚ. Todos sabemos que eso no es cierto. De esta forma no se les est√° dando su Valor, ni se les protege. Todo lo contrario, se les iguala en un falso y fallido intento de evitar clases, sociales o literarias, que existieron, existen y existir√°n siempre. Es algo inevitable que suceda, y no es algo negativo. En absoluto. No todos tenemos el mismo Valor literario. Eso hay que trabajarlo, cultivarlo cada d√≠a y gan√°rselo.

Hasta que mi Libro demuestre ser un éxito de ventas, una editorial responsable no puede pagarme un elevado derecho de Autor, como se le debe pagar a aquellos que han demostrado su Valor comercial y artístico. Creo que todos estamos de acuerdo en que, no importa el monto que le pagues a un bestseller, siempre lo recuperarás.

Publicarme, invertir en m√≠ o en cualquier Autor nobel, siempre representar√° un riesgo para cualquier editorial. Por eso debe haber un grupo de editores que ‚Äúvalorar√°n‚ÄĚ mi propuesta y dir√°n cu√°nto ser√° lo que pueden arriesgar por mi obra. Claro, este comit√© de ‚Äúexpertos‚ÄĚ (como se llama) debe ser una parte interesada en vender, generar ingresos para ellos, el Autor y la editorial. O sea, no deben ser paternalistas, como lo son muchos ahora.

Esto se relaciona al ejemplo de Cor√≠n Tellado y Lezama. Si ese ejemplo no les funciona, piensen en lo siguiente. En el colch√≥n editorial de Santiago de Cuba (no los concursos), no publican libros de ficci√≥n desde hace mucho. Es una ley no escrita y conocida. Solo libros de historia, pol√≠tica y los premios del concurso Juegos Florales de Poes√≠a. Puedes enviar una obra maestra, que ser√° desde√Īada por completo. Y no es la √ļnica editorial as√≠. Cada una tiene sus leyes no escritas y m√©todos de selecci√≥n ajenos a la Calidad y Valor de la Obra.

All√≠ en Santiago la poes√≠a se salv√≥ por muy poco, ya que una de las ‚Äúbrillantes estrategias‚ÄĚ (l√©ase con sarcarsmo) de nuestro sistema editorial, para salvar el Libro, fue reducir hasta casi eliminar la publicaci√≥n de libros de Poes√≠a. De hecho, de varios concursos fue eliminada esa categor√≠a tan importante.

Otro aspecto que atrasa y en el que no se ve la objetividad del ‚Äúcomit√© de experto‚ÄĚ en relaci√≥n con el Valor del Libro y el Autor para la editorial, es la territorialidad. Eso se nota cuando un Libro de un Escritor de una provincia diferente a la de la editorial, es eliminado del plan, solo por no pertenecer a la misma provincia, ya que: hay que priorizar a los escritores del territorio, independientemente del Valor o Calidad de este. Cu√°ntas cosas que deben ser cambiadas.

Los comités de expertos, o como quieran ponerles de ahora en adelante, deben ser eso: expertos. Deben velar por el bien de la editorial y elegir aquellas Obras que mayor posibilidad tengan de comercializarse y de proporcionarle Valor e ingresos a la Editorial.

Claro, ese Valor siempre ser√° relativo y puede cambiar. ¬ŅQui√©n lo cambia? Los lectores que consuman nuestra Obra. Si nos volvemos un √©xito, el Valor aumentar√° y nuestra obra ser√° re-editada o re-contratada con un mayor n√ļmero de ejemplares, mayor promoci√≥n y difusi√≥n. Eso, si no se unen al m√©todo que se utiliza en gran parte del mundo que consiste en la publicaci√≥n ‚Äúa demanda‚ÄĚ (on demand). Es una estrategia de win-win para todos. Si alg√ļn t√≠tulo seleccionado no rinde los frutos esperados, pues a seguir mejorando en la selecci√≥n e intentarlo nuevamente. As√≠, a mi entender, es una forma en que debe funcionar el sistema del Libro. Al menos, as√≠ funciona algunas de las grandes editoriales del mundo. Esas que manejan millones de d√≥lares en ventas. Quiz√°s nos funcione para Cuba, quiz√°s no. Quiz√°s existan alternativas mejores. Es algo que probar. Lo seguro es que, del modo en que est√° ahora: no funciona.

Por otro lado, est√° el pago del por ciento de ventas. Aqu√≠ en Cuba eso no existe, y es algo que estimula al mercado. Cuando el agente, editor, director editorial y el Autor ganen en dependencia del n√ļmero de ventas del Libro, todos se esforzar√°n, no solo en que el Libro se venda much√≠simo, sino que se publiquen t√≠tulos de calidad literaria, contenido comercial y Libros de gran calidad est√©tica. Simple marketing y sentido com√ļn.

Gracias al paternalismo actual, ni al editor ni al director editorial, ni a la editorial, incluso, en ocasiones, ni al Autor les importa el n√ļmero de ventas de su Libro, ya que no van a ganar un centavo de esas ventas. En el caso del Autor, es por un concepto de resignaci√≥n al no poder hacer nada al respecto. No hay un Autor que tenga la m√≠nima posibilidad de tener un control sobre el n√ļmero de ventas de su Libro. Muchas veces ni siquiera se entera si su Obra est√° publicada o no, en venta o no. Por esa raz√≥n, fuera del autor, ni se preocupan m√°s de lo debido en la calidad del libro o si se lanz√≥ toda la tirada contratada. Muchas veces ni siquiera es un tema que est√© en sus manos. A nadie le duele, por lo tanto, nadie se preocupa.

Esa es una forma de negligencia y falta de respeto total, no solo por el trabajo del Escritor, sino también hacia el Libro en sí, hacia el escritor, hacia los que Trabajaron en el Libro, hacia el País y hacia el Arte.

Mayor n√ļmero de ventas, garantiza mayor solvencia econ√≥mica para todos (los implicados en ese Libro), mayor entrada de divisas al Pa√≠s, mayor visualidad del Arte Cubano, mayor desarrollo de nuestro sistema editorial y social. Sobre todo, estar√≠amos otorg√°ndole el Valor que merece cada Libro y cada Autor en su momento hist√≥rico. Valorar√≠amos as√≠, el Trabajo ejercido en esa Obra.

Con esto me refiero a que, puede hoy d√≠a la Obra de alg√ļn Escritor no tenga el mismo Valor que la Obra de Padura, pero ¬Ņqui√©n niega que la pueda tener en el futuro? Quiz√°s, hasta m√°s Valor. Por lo tanto, en ese momento, no se le podr√° pagar como se le paga hoy.

Salvemos al Libro.

A diario escuchamos frases como ‚Äúpensar como pa√≠s‚ÄĚ ‚Äúsalvar nuestra cultura‚ÄĚ, etc. Nada de eso podremos hacerlo hasta que dejemos de enga√Īarnos a nosotros mismos, hasta que exijamos el Valor que nosotros y nuestra Obra merece, hasta que nos lo otorguen en conjunto con el respeto que nuestro Trabajo merece. No lo lograremos con paternalismos y pasando la mano y publicando Libros ‚Äúpol√≠ticamente correctos‚ÄĚ y a autores con mayor curr√≠culum pol√≠tico que art√≠stico. Libros que se pudren en los estantes de las librer√≠as porque a nadie les interesa. No lo lograremos hasta que desterremos esa mala econom√≠a Pol√≠tica de la Cultura. Hasta que nuestros Autores compitan en el mercado internacional. Hasta que se aprenda a comerciar y a promocionar como es debido. No se lograr√° hasta que las editoriales puedan comportarse como tales y tengan la Libertad de elecci√≥n, la Libertad econ√≥mica para apostar por los Libros y Autores que las van a lanzar al √©xito.

Si se logra todo esto, los cubanos dejar√°n de ir a buscar en el extranjero lo que pueden y quieren conseguir en su Pa√≠s. El √©xodo de obras literarias cubanas, que se vive cada d√≠a, retornar√° a nuestra Isla cargada de divisas y √©xitos y prestigio tanto para los Autores como para nuestro Pa√≠s. Ganar√° la Cultura, ganar√° el Arte, y cada cual luchar√° por ganarse ese Valor que tanto a√Īoramos hoy en d√≠a.

S√© que todo esto puede tocar temas importantes de forma superficial. Aunque parezca que trato al Libro como un producto mercantil, nunca he negado su Valor cultural. Su utilidad como herramienta de Cultura. Esto es primordial, no solo para Cuba, tambi√©n para el mundo. El Libro es fruto de la Cultura. Es un ente multidimensional que abarca nuestra identidad, preocupaciones, sue√Īos, etc. Limitar su Valor a un objeto netamente comercial, ser√≠a no entender lo que es la Cultura. Ser√≠a negar el verdadero Valor del Libro. Como dice un amigo: ‚ÄúCada palabra fue parida por sus autores. Merece respeto y trato diferenciado de una obra manufacturada, un objeto de uso cotidiano‚ÄĚ. Y tiene raz√≥n.

Ese respeto hay que recuperarlo. Hay que darle ese Valor, y creo que ese Valor cultural podemos recuperarlo cuando los Autores ganen también. Cuando se les respete y Valore de forma individual por su Obra y Trabajo. Desgraciadamente, vivimos en un mundo regido por el Mercado. Sería absurdo tratar de vivir desligados del resto del mundo.

¬†S√© que puedo sonar ingenuo (y quiz√°s lo sea). Talvez sea como dice John Lennon ‚Äúun so√Īador‚ÄĚ, pero nunca dejar√© de ser Martiano y esperar al mejoramiento humano. Esperar que las palabras de Fidel, cuando dijo que ‚ÄúRevoluci√≥n es cambiar todo lo que debe ser cambiado‚ÄĚ, se hagan realidad. Lo que pido que se arregle no es algo imposible de realizar. Dif√≠cil, s√≠, muy dif√≠cil. Pero no imposible. Todos esto lo digo por amor a mi Patria, por amor a Cuba, y por el bien m√≠o y del Arte Cubano. As√≠ que t√≠ldenme de so√Īador, no importa. Es mejor eso, que quedarme con los brazos cruzados y no hacer o decir nada.

[1] Estas cifras pueden que varíen un poco de editorial en editorial, pero no es algo significativo.



¬ŅQuieres ser escritor?: Escribe

Entrevista a N√°thaly Hern√°ndez Ch√°vez

Por experiencia propia, puedo decir que El Taller de Literatura Fant√°stica y de Ciencia Ficci√≥n ‚ÄúEspacio Abierto‚ÄĚ o EA, como lo conocen muchos, es una gran familia que abarca toda Cuba. Esa fue la principal raz√≥n que me llev√≥ conocer a la joven escritora matancera N√°thaly Hern√°ndez Ch√°vez, a quien conoc√≠ por uno de sus seud√≥nimos: N√°thaly Vega. Podr√≠a comenzar a enumerar sus premios y t√≠tulos, pero creo que nada de eso es m√°s importante que el p√ļblico conozca su obra, tanto la literaria como la personal.

N√°thaly, se dice que lo que el escritor lee, sus conocimientos y sus vivencias influyen en su obra. T√ļ eres Licenciada en Periodismo de profesi√≥n, te desempe√Īas como profesora en la Universidad de Matanzas y al mismo tiempo como promotora en Ediciones Aldab√≥n. ¬ŅHan influenciado tu profesi√≥n y el trabajo de promoci√≥n en tu obra?

A mi profesi√≥n de periodista le debo el que me acostumbrara a escribir regular, disciplinadamente y para otros. Comenzar la carrera de periodismo y unirme a mi primer taller literario provoc√≥ que tuviese acceso a literatura especializada y pudiera ampliar mis horizontes intelectuales. Me aport√≥, adem√°s, una seguridad para escribir que no logr√© antes; cuando ser escritora no era m√°s que un sue√Īo de la infancia, en apariencia imposible. De mi quehacer literario devuelvo al periodismo por las v√≠as de la ense√Īanza: de las asignaturas que imparto en la Universidad de Matanzas, mi favorita es T√©cnica y estil√≠stica narrativa. Incontables t√©cnicas de la ficci√≥n me han ayudado a la ahora de ense√Īar osugerir distintas maneras de pensar y escribir el periodismo.

La promoci√≥n me ha servido para sensibilizarme m√°s con los procesos de producci√≥n y venta de un libro. La mayor√≠a de los autores se mantienen ajenos de tales procesos y le pierden la pista a su libro una vez publicado. Yo he tenido suerte de poder interactuar con las personas que los editan, encuadernan, presentan y los venden. Tal experiencia me hace agradecerles y apreciarlos. Son peque√Īos h√©roes an√≥nimos que hacen posible que el libro llegue a manos del p√ļblico. Ser promotora me ha ayudado a acercarme m√°s a otros autores de mi generaci√≥n, compartir con ellos la experiencia de publicaci√≥n de sus primeros libros, sentirme feliz de sus √©xitos como si fuesen m√≠os. Es un trabajo para quienes aman la literatura.

Eres miembro de los talleres de literatura Cintio Vitier, Grafómanos y Espacio Abierto. Cuéntanos un poco de qué representan o han representado estos talleres en tu crecimiento como persona y escritora.

Los talleres han sido vitales para convertirme en escritora. Sin ellos no hubiese llegado tan lejos. A diferencia de muchos que escriben durante a√Īos hasta dar con un tutor literario o un taller que los ayude a pulirse, yo no hab√≠a escrito m√°s que poemas aislados antes de entrar a mi primer taller. Nunca hab√≠a plasmado las ideas que ten√≠a, apenas si pod√≠a empezar a darles forma. En el Cintio Vitier me volv√≠ poeta de verdad. Los Graf√≥manos fueron la continuaci√≥n de un proceso donde, junto con otros j√≥venes veteranos del taller, pasamos a hacernos responsables de nuestra escritura en un doble papel de aprendices y de consejeros para los nov√≠simos que se unieron. Ser miembro del Taller Espacio Abierto es tambi√©n una de las mejores cosas que me ha pasado como autora, me permiti√≥ encaminarme en la CF y F., lograr seguridad para escribir cuentos largos y crecer mucho. Les estoy muy agradecida a los tres talleres y a sus coordinadores, por lo mucho que me han ayudado y ayudan a crecer.

En una visita que hice a Matanzas (cuando nos conocimos en persona) pude ir a la sede de Grafómanos en Aldabón y me encantó lo que hicieron con el local. Háblanos de los proyectos que tienen planificado ustedes los escritores para ese espacio. Tengo entendido que fueron ustedes los impulsores de ese espacio.

El principal impulsor de este espacio fue y es su actual coordinador, Daniel Cruz Berm√ļdez; √©l se hizo cargo de la editorial hace a√Īos cuando estaba cerca de ser desintegrada. Se iba a refundar una nueva cuando las condiciones fueran m√°s propicias. Daniel asumi√≥ ese barco casi naufragado y trabaj√≥ de forma incansable, gestionando medios con la AHS de Matanzas y reconstruyendo el local que esta proporcion√≥, contratando buenos editores y dise√Īadores, fundando el Premio Aldab√≥n, haciendo √©nfasis en la promoci√≥n y la venta. Hoy este espacio es una editorial con librer√≠a, taller gr√°fico y sala de conferencias, sede oficial de Los Graf√≥manos y lugar de referencia para todos los j√≥venes y no tan j√≥venes de Matanzas. En un futuro esperamos tener tambi√©n un caf√© literario. El espacio es reducido, pero se aprovecha al m√°ximo. A los miembros del Taller nos ha servido mucho la sede de Aldab√≥n. Cerr√≥ la √©poca en que √©ramos gitanos y deambul√°bamos en busca de un lugar para tallerear nuestros textos con tranquilidad. La editorial se convirti√≥ adem√°s en nuestro principal apoyo, dispuesta a publicar el primer libro de los miembros del taller si este libro tiene la calidad suficiente. Ese es el mayor voto de confianza a Los Graf√≥manos: la mayor√≠a de mi generaci√≥n cercana ha publicado o publicar√° en alg√ļn momento su primer libro en Aldab√≥n, confiada en la calidad del producto final y en que se har√°n todos los esfuerzos por promocionarlo.

Has ganado varios concursos en poes√≠a, ensayo y cuento tanto de realismo como de ciencia ficci√≥n. O sea, escribes todos esos g√©neros‚Ķ que sepamos. ¬ŅHas incursionado en otros g√©neros literarios, como el teatro, la novela o la literatura infantil, por ejemplo?

No, no he incursionado en ellos. Me interesar√≠a en un futuro acercarme a la literatura infantil, pero quiero hacerlo como lo hice con la CF y F, buscar alg√ļn taller especializado o alguien que me gu√≠e en ese aspecto. El infantil tiene sus formas, c√≥digos, temas y caracter√≠sticas individuales que me parece necesario conocer o al menos familiarizarme antes de intentarlo.

¬ŅQu√© g√©neros literarios prefieres leer y cu√°les o cu√°l escribir? ¬ŅCu√°l g√©nero o tema nunca escribir√≠as?

En cuanto a g√©neros literarios soy bastante abierta. Leo casi todo excepto literatura rosa-er√≥tica y terror, que son los que jam√°s escribir√≠a. Tampoco me veo escribiendo realismo sucio, aunque s√≠ lo leo ocasionalmente. Disfruto escribir tanto el cuento como la poes√≠a. No s√© si alg√ļn d√≠a lograr√© escribir una novela. Mi lejan√≠a y falta de formaci√≥n con el teatro hace muy improbable que alguna vez lo escriba; en cuanto a la cr√≠tica y el ensayo los respeto demasiado para ejercerlos m√°s que de forma especial, solo cuando estoy muy segura del tema: son g√©neros que llevan un conocimiento y una formaci√≥n profundos.

Constantemente leo poes√≠a. Es como la m√ļsica, si paso par de d√≠as sin leer un poema o escuchar m√ļsica me siento extra√Īa. En el pasado fui de leer muchas novelas, pero actualmente y debido a la falta de tiempo me inclino m√°s por leer cuentos, tanto de realismo como de CF y Fantas√≠a. Sin embargo, cuando puedo leo alguna novela hist√≥rica, de CF, fantas√≠a o de realismo de un autor cl√°sico. De vez en cuando leo literatura infantil ‚Äďsobre todo la relacionada a mi trabajo de promoci√≥n‚Äď y me gustan las obras del teatro cl√°sico griego, las de Shakespeare y G.B. Shaw. Leer muchos g√©neros es la causa directa de que me aventure en varios a la vez, porque uno escribe seg√ļn lee. Me gusta cuando termino un libro o saga buscar otro de estilo o g√©nero distinto; mantiene activo al cerebro y es una de las razones por las que nunca me aburro: leer varios g√©neros es como estar frente a una variada mesa buffet que sabes nunca se agotar√°.

Te he visto y escuchado en varios espacios virtuales de la AHS y Ediciones Aldab√≥n, como Colecci√≥n La Brevedad, c√°psulas en las jornadas del Premio Celestino de cuentos de Ediciones La Luz, y en Ivoox. H√°blame de esas experiencias. ¬ŅQu√© te parecen estas alternativas realizadas por la pandemia? Luego de que superemos la pandemia y volvamos a los encuentros presenciales, ¬Ņcrees que desaparecer√°n estos espacios?

Estos espacios son muy beneficiosos a la hora de vencer las barreras espaciales. Durante a√Īos autores de Cuba (en especial los alejados de la capital, que es el lugar donde se hacen en mayor n√ļmero) se han visto limitados a participar en eventos que se desarrollan en todos los lugares del pa√≠s por una cuesti√≥n de log√≠stica. Ahora estas alternativas permiten una mayor participaci√≥n sin apenas costo para quienes convocan los eventos. Aunque nada supera a la presencia f√≠sica, la virtualidad permite mayor promoci√≥n y representaci√≥n de los autores. Mi experiencia ha sido provechosa en estos: he interactuado con personas interesantes de todo el pa√≠s, me ha servido para aprender, he dado a conocer mi obra y conocido la obra de muchos otros j√≥venes ‚Äďy no tan j√≥venes- de gran talento. Soy partidaria de conservar tanto lo presencial como lo virtual; no cambiar unos por otros, sino imbricarlos, que se enriquezcan mutuamente.¬†¬†

¬ŅQu√© otras iniciativas conoces que se hayan realizado y en cu√°les participas o participaste? ¬ŅCu√°l te parece m√°s interesante y por qu√©?

¬†Tengo varias en mente. Una que se me ocurre ahora es la de las Romer√≠as virtuales. Para m√≠, que jam√°s he podido asistir a las Romer√≠as en persona, fue la oportunidad de participar de alg√ļn modo. Lo mismo ocurre con la pe√Īa Contar con la luz, en su versi√≥n de chat de Telegram, donde he podido leer textos de j√≥venes de toda la Isla e incluso pude conocer a Ana G. Ramos, la ganadora del David de Poes√≠a de este a√Īo. Ya que ninguna pudo estar en la premiaci√≥n debido a la pandemia, al menos pudimos coincidir, hablarnos e intercambiar nuestros libros en formato digital.

¬ŅC√≥mo ha sido tu experiencia con la AHS de Matanzas y con Ediciones Aldab√≥n? ¬ŅCu√°les crees que sean sus puntos fuertes y d√©biles para con los escritores?

Ha sido una experiencia buena en general. Cuando varios de mis compa√Īeros del ‚ÄúCintio Vitier‚ÄĚ nos unimos a la AHS, hab√≠a solo un par de miembros de la secci√≥n de Literatura. Nuestro grupo vino a revitalizar esta secci√≥n. No se logr√≥ de la noche a la ma√Īana, pero poco a poco nos hemos acoplado. Con Aldab√≥n la experiencia ha sido muy buena. El rescate de la editorial por parte de quienes la asumieron, tambi√©n demor√≥ su tiempo; pero en pocos a√Īos se han visto los logros, y no es un trabajo terminado porque siempre est√° en constante mejora.

En este √ļltimo a√Īo y medio la AHS en Matanzas no se ha dejado amilanar por las restricciones de la pandemia y sigue promocionando la obra de sus asociados a trav√©s de espacios virtuales y c√°psulas de video promocionales que incluyeron tanto a narradores como a poetas. En ocasiones falta un poco de organizaci√≥n a la hora de concretar proyectos con la secci√≥n, donde ambas partes pongan de su parte; o de integrar nuestra secci√≥n en proyectos conjuntos con las otras, pero hay tambi√©n muchos deseos de hacer y de hacerlo cada vez mejor, que es lo importante.

Eres promotora de la Editorial Aldab√≥n. Sin embargo, para nadie es un secreto que, en Cuba, y sobre todo en las editoriales, la promoci√≥n es casi nula y cuando menos, muy ineficiente. ¬ŅQu√© crees de esta afirmaci√≥n y por qu√© crees que se afirme esto? ¬ŅCu√°l ser√≠a el fallo? ¬ŅCu√°l ser√≠a la (o una) soluci√≥n?

La promoción lleva rato siendo una deficiencia. En ocasiones cuesta hacer llegar los libros más allá del círculo de lectores habituales que asisten a las presentaciones y las tertulias literarias. Para ser promotor cultural, lo primario no es solo conocer las cuestiones técnicas de la profesión, también está en conocer y que te importe aquello que promueves. Mucha gente lo ejerce como un trabajo más, pero para que funcione tienes que estar comprometido con ello. No significa que para ser promotor halla que ser escritor/editor, pero sí tener nociones básicas y un interés genuino por la literatura. Cuando menciono a promotores, incluyo a los vendedores de libros estatales y particulares, quienes en ocasiones muestran un total desentendimiento de la literatura y apenas pueden orientar al lector-comprador. Pero no toda la responsabilidad recae en los promotores, sino también en las instituciones que muchas veces dejan la promoción en el fondo de sus prioridades y le destinan recursos insuficientes.

En el caso de la literatura hay un producto que ofrecer a la hora de promocionar a un autor y este es el libro. Incluso con los aquellos que, aunque no tengan publicaciones propias, pueden verse incluidos en selecciones y antolog√≠as. Una de las fallas actuales y algo en lo que se debe trabajar, es la cuesti√≥n econ√≥mica. La editorial, la instituci√≥n y el promotor tienen que querer vender el libro. Si es infantil, presentarlo en escuelas o actividades infantiles; si es narrativa o poes√≠a para adultos, presentarlo en tertulias culturales o llevarlo a eventos en empresas y lugares donde pueda haber un p√ļblico adulto; si es teatro, venderlo a la salida de una sala de teatro o cerca de una representaci√≥n callejera.

Hay que buscar alternativas y ser creativos. Una soluci√≥n es crear y conseguir respaldo econ√≥mico e institucional para campa√Īas de lectura y promoci√≥n literaria bien organizadas y con metas concretas que puedan lograrse seg√ļn el o los medios que se utilicen. En el caso de Aldab√≥n, nos hemos apoyado en rese√Īas y noticias a trav√©s de Facebook y otras redes, pero sobre todo en la radio provincial de Matanzas, haciendo rese√Īas semanales de un libro de nuestra editorial o del resto de las editoriales matanceras, libros que est√°n a la venta en la librer√≠a adjunta a la sede de Aldab√≥n. La radio es un espacio maravilloso, te permite llegar a un p√ļblico muy amplio, nos alegra cada vez que alguien llega a la librer√≠a a preguntar por un libro que oy√≥ mencionar por la radio, significa que la promoci√≥n dio resultado.

En los √ļltimos a√Īos, varios j√≥venes escritores matanceros han ganado importantes premios nacionales e internacionales, han publicado libros y/o participado en diversos proyectos y espacios literarios de Ciencia Ficci√≥n y Fantas√≠a. Ejemplo de esto son, por solo mencionar dos, Ra√ļl Piad R√≠os y Marien Cabrera, a quienes conocemos muy bien. T√ļ tambi√©n formas parte de esta lista. ¬ŅQu√© ha cambiado o sucedido en Matanzas que, de pr√°cticamente desaparecer del mapa literario en Cuba hace cinco a√Īos, ahora muestra una gran cantera de escritores? ¬ŅPor qu√©, sobre todo, escritores de Ciencia Ficci√≥n y Fantas√≠a?

Es cierto que antes de que mi generaci√≥n comenzara a despuntar en Matanzas hubo un vac√≠o generacional, con autores muy aislados, remanentes de los que emigraron o cambiaron de profesi√≥n. En condiciones normales una generaci√≥n da paso a la otra, pero el ciclo estaba interrumpido. Lo que ayud√≥ a recomenzarlo fueron los talleres literarios. Entre ellos el m√°s fuerte fue el Cintio Vitier, conducido por Yanira Marim√≥n. Antes de este taller, varios de mis compa√Īeros estaban avanzados, hab√≠an asistido a otros talleres m√°s irregulares en cuanto a tiempo de duraci√≥n y seriedad. Para otros como yo, esta fue nuestra primera escuela. Ya fuera para los del primer caso como para los del segundo, el Cintio Vitier ayud√≥ a unirnos y consolidarnos como un grupo, al punto de que una vez nos sentimos ‚Äúgraduados‚ÄĚ del taller decidimos crear uno propio solo para j√≥venes que fueran en serio (al Cintio Vitier asist√≠an personas de todas las edades y algunos asum√≠an la escritura como pasatiempo). Resultado de esto son Los Graf√≥manos, que est√° abierto para los de nuestra edad y tambi√©n para los de la generaci√≥n siguiente, en el recomienzo de nuevos ciclos.

Creo que ahora hay m√°s escritores de CF/F que nunca en toda Cuba, y Matanzas no est√° ajena a este fen√≥meno. El libro digital y la informatizaci√≥n de la sociedad han contribuido a que se lea m√°s ambos g√©neros, a que se tenga acceso a centenares de libros cl√°sicos, pero sobre todo de contempor√°neos. La CF y F todav√≠a son recientes en Cuba, comparadas con los otros g√©neros, y es natural que atraigan a los m√°s j√≥venes por sus contenidos y posibilidades creativas. Ambos son muy llamativos para el grupo de nov√≠simos narradores matanceros que rondan los veinte a√Īos, quienes aparte de la literatura tambi√©n se les acercan mediante el anime, los videojuegos y el cine.

¬ŅQu√© crees de la Ciencia Ficci√≥n y Fantas√≠a que se ha hecho y hace en Cuba? ¬ŅC√≥mo ves el futuro de la CF y F para la post pandemia?

Desde que Oscar Hurtado introdujera el g√©nero en Cuba se ha contado con figuras puntuales, pocos autores en comparaci√≥n con los de otros g√©neros. Estos pioneros fueron muy incomprendidos y son los que labraron un camino a trav√©s de las editoriales y el gusto popular. En las √ļltimas d√©cadas el n√ļmero de autores va en ascenso. Actualmente coinciden veteranos de la CF y la F, autores maduros, y j√≥venes promesas, por lo que creo que es uno de sus momentos m√°s interesantes y mejores en Cuba. El futuro de la CF y F post-pandemia me parece muy esperanzador, el g√©nero tiene menos de un siglo escribi√©ndose en el pa√≠s y sin embargo cada vez este cuenta con mayor difusi√≥n y aceptaci√≥n sin llegar a√ļn a ser un g√©nero de consumo masivo, como ocurre en otros pa√≠ses. La CF ense√Īa que el futuro puede ser ¬Ņpronosticable?, la fantas√≠a muestra que puede ser imprevisible. Solo nos queda esperar para verlo con nuestros propios ojos. Me parece que, aunque la CF y F sufran sus normales altibajos en algunos per√≠odos, la direcci√≥n va en un constante hacia arriba y adelante, en direcci√≥n a las estrellas.

En tu experiencia como miembro virtual (hasta el momento) de Espacio Abierto, te hemos visto como promotora de la literatura y muy participativa en las actividades del taller. ¬ŅQu√© piensas de este taller? ¬ŅCu√°les crees que son sus puntos fuertes y d√©biles? o ¬Ņqu√© deber√≠an mantener y qu√© mejorar?

Me parece que Espacio Abierto es un proyecto muy especial, del tipo que generan cambios reales y perdurables. Algunos de sus miembros se han mantenido desde el principio, otros siguieron rumbos propios, otros nos incorporamos despu√©s, algunos incluso pasaron al nivel de meros miembros a volverse coordinadores (T√ļ, Abel, eres un buen ejemplo). En sus √©pocas dif√≠ciles se mantuvo solo gracias a la dedicaci√≥n de unos pocos y si ahora est√° en momento tan bueno es gracias a aquellos que lo sostuvieron durante los malos. Todas estas experiencias acumuladas lo convierten en m√°s que una escuela, en una familia.

Sus puntos fuertes están en lo abiertos que son, como el nombre lo indica. Cualquiera que demuestre un serio interés en la literatura de CF y F. puede unirse.  También en el nivel de profesionalidad y diversificación; la primera a la hora de corregir y comentar los textos que se leen en el taller, la segunda en los ejercicios individuales y conjuntos, los retos constantes y en cómo se desarrolla la vida del Taller en general. Los puntos débiles en su mayoría escapan de la mano de sus coordinadores: tener más apoyo y respaldo económico, condiciones para que el evento teórico cuente con una sede específica, recursos, etc. Constantemente los coordinadores deben disponer de sus propios medios para sostener el evento, algo abusivo para ellos si consideramos cuánto trabajo hacen de por sí. Con más recursos se les podría aligerar la carga e incluso se podrían generar más encuentros, conferencias y toda clase de actividades en que pudiéramos incluirnos de forma presencial autores de toda Cuba. Pero bueno, con los medios actuales se ha hecho lo mejor posible, y es muchísimo.

¬ŅCu√°les son tus influencias en la literatura? Autores, libros, etc.

Mis influencias en la literatura han sido en los inicios causa del azar. Siempre fui de leer todo lo que me cayera en la mano, fuera adecuado a mi edad o no. Los libros que primero recuerdo son una mezcolanza entre Julio Verne, Salgari, Oscar Wilde, Edgar Alan Poe y Gabriel García Márquez; con libros infanto-juveniles como Corazón, El principito, La edad de oro y La noche. Desde siempre he sido entusiasta de la mitología y las leyendas de todo el mundo. Me encanta la historia y la fantasía, todavía hoy me entretengo en traducir metáforas o buscar puntos de contacto entre los mitos. Leía por etapas, en una época me daba por los novelistas europeos de entre el siglo XVII y el XIX; en otra época por los norte y latinoamericanos del siglo XX; en otra por la poesía hispanoamericana; en otra por la poesía asiática o por la árabe, y así sucesivamente. Mucho de esto dependía de un acceso escaso y arbitrario. Muchas veces releía los mismos libros por no tener nuevos, pero desde que tuve medios para leer en digital literalmente se me abrió el mundo y he recuperado el tiempo perdido en cuanto a lecturas.

Me han impactado, más que influenciado (creo) narradores del realismo como Alejandro Dumas, Hesse, Dostoievski, Wilde, Hemingway, Faulkner, Carson McCuller, Fitzgerald, García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Quiroga, O Henry y Robert Graves. Narradores de ciencia ficción y fantasía como Verne, R.L. Stevenson, Asimov, Poe, Heinlein, Phillip K. Dick, Orson Scott Card, Úrsula K. Le Guin, Tolkien, Terry Pratchet y G.R.R Martin. Poetas como Rilke, Baudelaire, Kavafis, Tagore, Omar Khayyam, Pessoa, T. S. Eliot, Keats, Whitman, Ezra Pound, Yeats, Miguel Hernández, Cintio Vitier, Delfín Prats, Dulce María Loynaz y José Martí.

Aunque no tengo autor favorito les tengo un cari√Īo muy especial a Shakespeare, a Borges y Bradbury. Considero a Ray Bradbury mi Maestro literario, ese con el que un escritor se siente identificado, que le marca el estilo de por vida, el mismo que me desesper√© por encontrar durante a√Īos hasta que lleg√≥ a m√≠ de forma casual. No he le√≠do nada suyo que no me encante. Lo que m√°s me une a estos autores es la total admiraci√≥n por su obra; y, en el caso de Borges y Bradbury, la bibliofilia y el amor al acto de la escritura.

De las voces cubanas actuales que conoces, conocidas o no por el p√ļblico o cr√≠tica, ¬ŅCu√°les de ellas recomiendas?

Me gustan los cuentos de Emerio Medina; los poemas de Luis Manuel P√©rez Boitel, Jes√ļs David Curvelo, Sergio Garc√≠a Zamora, Giselle Luc√≠a Navarro y Milho Montenegro; narradores del g√©nero fant√°stico y CF como Carlos Duarte, √Ālex Padr√≥n, Elaine Vilar Madruga, Malena Salazar Maci√° y Ra√ļl Piad. Esto solo por citar. Nuestro pa√≠s es muy rico en escritores de todos los g√©neros. En las p√°ginas de la revista digital Korad[ii] he le√≠do textos maravillosos de j√≥venes ganadores/ menciones del Oscar Hurtado que a√ļn no tienen libros publicados o tienen solo uno o dos. Si no conociera esta revista digital me los hubiera perdido, ello solo es un ejemplo de la buena literatura que se queda dentro de un c√≠rculo peque√Īo de lectores.

¬ŅQu√© libro, o libros, quisieras haber escrito?

La lista es largu√≠sima, incluye casi toda la obra de Borges y Ray Bradbury, el teatro de Shakespeare, los poemarios de Pessoa, Kavafis, Rilke y Ezra Pound, la trilog√≠a de El se√Īor de los anillos de J.R.R Tolkien o La Saga de Ender de Orson Scott Card. De libros espec√≠ficos pondr√© solo algunos ejemplos: El tambor de hojalata de G√ľnter Grass, El lobo estepario de Herman Hesse, Hojas de Hierba de Walt Whitman, Cien A√Īos de Soledad de Gabriel Garc√≠a M√°rquez, El coraz√≥n es un cazador solitario y Reflejos en un ojo dorado, ambos de Carson McCuller, La tierra bald√≠a de T. S. Eliot, Historias de cronopios y famas de Cort√°zar, El Gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald, Un mundo feliz de Aldous Huxley o La mano izquierda en la oscuridad, de √örsula K. Le Guin.

Si te dieran el poder de eliminar un libro, o varios, de la historia ¬Ņcu√°l ser√≠a y por qu√©?

Para serte sincera, aunque hay libros e incluso géneros que me desagradan, nunca haría uso de ese poder ni me gustaría que nadie lo tuviera. Siendo una fiel seguidora de Bradbury, el creador de Fahrenheit 451, me parece que todos y cada uno de los libros merecen existir. Fueron muestra del pensamiento y el trabajo de alguien, probablemente le gustaron a alguien, aunque solo fuera a quien lo escribió. Lo que hacemos es un reflejo de nuestra vida: la Humanidad mostrándose desde lo sublime hasta lo ridículo. Borrar algo de ese registro sería negarnos a nosotros mismos como un todo.

¬ŅEn qu√© proyectos andas en estos momentos?

Tengo varios a medio hacer, pero no me gusta hablar de ellos hasta que no est√©n terminados. Por ahora escribo, leo y estudio constantemente; y espero a que salgan mis dos primeros libros: el de poes√≠a, titulado La hora violeta, que debe publicarse por Ediciones Aldab√≥n el pr√≥ximo a√Īo, y el de cuentos que gan√≥ el David, Las azules colinas de Europa. No puedo esperar a tenerlos en mis manos, poder palpar sus portadas, pasar las p√°ginas, abrirlos y cerrarlos, solo para volverlos a abrir. Son ansias de primeriza, supongo.

¬ŅCrees que los premios validen o legitimen a un escritor? Si tu respuesta fuera negativa, entonces, ¬Ņqu√© legitima o valida al escritor?

Mi respuesta ser√≠a s√≠ y no. Es indudable que los premios otorgan validez social, y son un importante medio de promoci√≥n. Hasta que no gan√© el David muchas personas no me conoc√≠an; otras s√≠ me conoc√≠an, pero no como narradora. No se puede negar la visualidad que otorgan los premios: abren oportunidades y aseguran que la gente se interese por tu obra. Al mismo tiempo, los premios no son todo en cuanto a validez, el lector com√ļn y la cr√≠tica tambi√©n tienen mucha voz en esto porque ¬Ņde qu√© te sirve ganar un concurso si a nadie le gusta c√≥mo escribes? Pocas cosas me hacen tan feliz que el que alguien me comente que le ha gustado un texto m√≠o. Significa que mi trabajo tuvo una utilidad para alguien, que le proporcion√≥ entretenimiento, placer est√©tico, o lo hizo reflexionar. Esa una alegr√≠a casi infantil, c√°lida, luminosa, y es una alegr√≠a tanto o m√°s grande como la de ganar un premio.

Si tuvieras que dar cinco o m√°s consejos, o un dec√°logo, a j√≥venes escritores como t√ļ sobre el hermoso oficio de escribir, ¬Ņcu√°l ser√≠a este?

Ocho consejos. No son originales, pero son los que m√°s me han ayudado:

  1. 1- Lee y sigue leyendo. Lee constantemente, pero no lo hagas una obligación. Mantenlo como un placer que además te es productivo. Si lo que lees ahora mismo no te motiva, busca el libro o el género que sí lo haga. Es mejor librarte de los prejuicios y estar abierto a aventurarse con toda clase de géneros literarios. Puede que te lleves algunas sorpresas. Cualquier experiencia aporta conocimiento si sabes aprovecharla.

  2. 2- Mantente activo en acci√≥n y en mente. Solo caminar o cualquier otro ejercicio f√≠sico sencillo te har√°n bien tras largas horas sentado(a) en el acto de escribir. Descansar a intervalos gasta tiempo, pero ahorra cansancio. Si mantienes la mente activa tampoco te faltar√°n ideas. Aprender a diario peque√Īas dosis sobre otras manifestaciones del arte, sobre historia, ciencia y cualquier tema de inter√©s, har√°n que siempre tengas algo sobre lo que pensar, y s√≠, sobre lo que escribir.

  3. 3- Crea tus propios hábitos de escritura. Casi todos los escritores recomiendan los suyos propios, prueba los que puedas hasta que encuentres aquellos que funcionan para ti: trata, equivócate, cambia, innova. Los resultados varían en cada persona.

  4. 4- S√© paciente y constante. La literatura lleva mucho esfuerzo y durante un tiempo indefinido no se ver√°n los resultados o estos ser√°n magros. Qui√©n se dedique a esta profesi√≥n debe tenerlo presente. Pasan a√Īos entre el momento en que comienzas a escribir seriamente y el que puedes verte publicado. Es una carrera de resistencia, no de velocidad.

  5. 5- Haz vida literaria. Ir a eventos te√≥ricos, lecturas de poes√≠a, talleres de escritura, pe√Īas y tertulias art√≠stico-literarias, etc., puede enriquecer tu obra y visi√≥n de la literatura m√°s cercana en tiempo y espacio. Conocer a escritores consagrados y a j√≥venes aspirantes, a editores y promotores, te permite acercarte al mundo editorial y conocer su funcionamiento. Aprender√°s de ellos y esa experiencia te ser√° √ļtil para adquirir madurez como autor(a) y a la hora de publicar tus textos.

  6. 6- Ponte metas a la hora de escribir, como una cierta cantidad de palabras o p√°ginas al mes. Ray Bradbury dec√≠a que, si escrib√≠as un cuento a la semana, al terminar el a√Īo tendr√≠as 52, y que era muy dif√≠cil escribir 52 cuentos malos seguidos. La pr√°ctica te ayudar√° a pulirte. Eso s√≠, de lo que escribas no todo ser√° publicable. De 100 poemas, a lo mejor 30 o 50 lo son, con los cuentos o los cap√≠tulos de las novelas ocurre igual. Pero es mejor exceso que defecto, en estos casos.

  7. 7-Ten siempre a mano una libreta o un blog de notas, puedes usar incluso un celular o una computadora port√°til. Anota cualquier idea, por insignificante que parezca. Lo m√°s probables es que si no las anotes, las olvides despu√©s. Describe tu ambiente, conecta ideas que en apariencia no tengan relaci√≥n. Acost√ļmbrate tambi√©n a anotar tus pensamientos e impresiones, o frases dichas por otros, palabras que te llamen la atenci√≥n o que desconozcas. Todo puede ser el germen de una buena historia.

  8. ¬†8- Lee tus textos con ojo cr√≠tico. Reescribe. Autoedita tus textos. Por muy buenas que parezcan las ideas, no se van a escribir solas. Ponte metas, ponte a trabajar. Todo el conocimiento te√≥rico-literario del mundo no te servir√° de nada si no lo pones en pr√°ctica. Aprendes m√°s creando tu propio estilo que memorizando los de otros. ¬ŅQuieres ser escritor? Escribe.

 

Nota:

[i] En la foto (de Izquierda a derecha) Marien Cabrera, Ra√ļl Piad R√≠os, N√°thaly Hern√°ndez Ch√°vez, Mar√≠a Elena Heern√°ndez y Abel Guelmes Roblejo, Matanzas, Cuba.

[ii]https://korad.cubava.cu/