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DEBE HABER
UN SENTIDO PARA
TODO ESTO

Daniel Diaz Mantilla

Debe haber un sentido para todo esto.
Quiero decir: el cielo es azul, el filo corta, las
noches y los dias se suceden como si esa
rutina fuese lo mas comun del mundo. Sin
sobresaltos, sin demasiada pasidn, el hilo de
las causas enhebra cada acontecimiento con
su eficiencia de ley natural. Y la gente actua
con normalidad, sin exabruptos, mientras el
narrador avanza de un escenario al siguien-
te como un personaje mas, fluyendo en cal-
ma, describiendo lo que ve, sin sorpresas, o
sin que la sorpresa lo haga perder la com-
postura. Y cuando el final de cada historia
llega, él pone su punto y las deja, sin pate-
tismo, sin ataduras, para regresar al silencio.
Asi de simple.

Quizas el lector se pregunte si hay algun
motivo para eso, quizas sienta algun ligero
escalofrio ante tanta paz. Quiero decir: no es
obligatorio, pero tal vez alguien sospeche
que es absurdo. Tal vez la normalidad lo es-
tremezca. Aunque ese imperturbable narrador
jamas haya puesto una duda en su cabeza.
Lo cierto es que es al leer sus cuentos aca-
bo siempre pensando en las paradojas, en la
concurrencia de lo asombroso con el hastio y
el habito de la realidad. No es casual, pienso,
que sea precisamente una paradoja lo que
nos propone el primer relato de su primer
libro, El lado oscuro de la luna,” aunque lo
paradgjico, esa suerte de coincidentia op-
positorum, puede advertirse mds o menos
solapada en casi toda su obra.

Radl Flores Iriarte (La Habana, 1977) ha
publicado mas de una decena de titulos entre
cuentos y novelas breves, relatos en los que
aparece —como una constante— ese narra-
dor impavido, ese testigo de un mundo roto y
sin sentido, habitado por personajes que pa-
recen haber hecho del vacio su espacio. Un
vacfo que llenan con el vacio de sus propias
vidas. En aquel primer libro, la muerte es uno
de los temas recurrentes: suicidios, acciden-
tes, homicidios, o, sencillamente, reflexiones
sobre la condicién mortal del ser humano. En
casi todos los casos, la muerte nos enfren-
ta a otras cuestiones afines: la (in)trascen-
dencia, el (sin)sentido de la vida. Asi ocurre
en «El blues de la muerte>, «Ayer>, «Penny
Lane>, «Chica delgada>, «Del sultan y el
nifio>, «Suefio del delfin> y los dos textos
titulados <«Pedazos de ocho>>. Pero el tema
se aborda también, indirectamente, en el re-
lato «Sombras que solo yo veo>>, donde la
sombra adquiere el aspecto de un arquetipo
del alma. Esa otra forma de la muerte —la de
quien continda viviendo aunque ha perdido
el espiritu, o peor atin, la de quien tiene su
espiritu vacio— es, en mi opinion, uno de los
hilos centrales en toda la obra del autor. Asi
se nos presenta en el relato «Héroes> de su
segundo libro:2 una muerte esttpida, indtil,
tan vacia de sentido y tan absurda como la
vida que el personaje ha vivido. Y asi aparece
también en «Cuando se acabe>, del tercer
libro.? Los muertos de estos relatos son siem-
pre personajes principales, a veces es incluso
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el propio narrador fallecido quien nos habla.
Pero hay muchas otras muertes que forman
parte del entorno en que las historias trans-
curren y a través de las cuales percibimos la
anomia, la falta de empatia, el escaso o nulo
respeto por la vida de los otros o la suya con
que esos seres vacios enfrentan la existen-
cia. Tal es el caso en «Ojos azules>,*un re-
lato post-apocaliptico con suicidios masivos,
asesinatos y presuntos vampiros; o en varios
de los relatos incluidos en Esperando por el
sol,* donde el narrador suele matar sin causa
ni remordimiento alguno, o ver morir a sus
familiares y amigos con la misma impavidez
con que se mira una hoja caer en el otofio,
a veces incluso con la misma satisfaccion
con que se degusta algun manjar. Léanse,
por ejemplo, los cuentos «Agujeros> o «Las
piernas de la camarera>.

La actitud de ese narrador, que he lla-
mado antes imperturbable e impavido, nos
coloca frente a una inversion radical de los
valores. En el extrafio mundo que nos descri-
be la gente parece vivir sin temor a la muer-
te o al castigo, sin culpa, sin dolor ni apego,
sin pensar demasiado en las consecuencias
de sus actos, sin futuro y sin angustia. O, por
el contrario, han aprendido a sacar placer
de aquello que en otras circunstancias po-
dria atormentarlos. Asi, los protagonistas del
cuento «Chupamos sangre joven> han hecho
del odio una practica diaria. Es para ellos
como el ejercicio fisico, como el asesinato y
el canibalismo, algo de lo que jamas se aver-
glienzan. Y su victima, esa adolescente que
han descuartizado y se han comido en la os-
curidad de un parque, tampoco da muestras
de preocupacién por su terrible fin:

Increible como todo puede terminar
tan mal, dice entonces su boca des-
dentada. Sus manos acompanan la ex-
presion y rascan cejas inexistentes. Las
COSas que una cree, O Cree que cree,
cambian continuamente. Como Heracli-
toy el fuego y el rio que nunca se cruza...

En este y otros relatos de Raul Flores, el
acto de morir carece de significado real. Los
personajes mueren o se automutilan pero
nada parece cambiar para ellos: siguen de
algin modo vivos, hablando, actuando en
una realidad paralela o en la misma. Dos ca-
sos paradigmaticos son <«Marilyn y John>,
el primer cuento de El hombre que vendié
el mundo, y «Que habla del corazén>>, en
Dias de lluvia. El escaso o nulo valor que los
personajes dan a sus propias vidas, las ten-
dencias suicidas o autodestructivas, y el in-
menso vacio que las provoca, son una suerte
de leitmotiv, un indicador de la profunda de-
cadencia de ese mundo que Flores Iriarte
pone ante nuestros ojos. Véase <«Dancing
days>>, en Bronceado de luna, o «She hates
me>>, en Balada de Jeanette.” Quizas por eso
nada es tan importante para esos persona-
jes, quizas por eso matar sea para ellos un
acto tan natural.

La noche en que cumpli treinta y
un afios me la pasé apufalando boli-
vianos. No por nada, no es que me ca-
yeran mal, pero era lo que me apetecia
hacer y me dije Bueno, un dia es un dfa.
No siempre se cumplen treinta y un
afios, asf que salf a divertirme un poco,
y a apunalar bolivianos.

TEXTOS LEIDOS EN EL TALLER CRITICO

Asi comienza «Quinta muerta>>, uno de
los textos que integran Esperando por el sol.
Sobre este libro escribi alguna vez lo siguien-
te: «El humor y la ironia como mecanismos
de defensa ante las situaciones, ese fluir con
los eventos sin implicarse en ellos, poniendo
siempre un freno a la emocidn, es una acti-
tud que traspasa al narrador y a casi todos
los personajes de este libro: seres descreidos
y lucidos, cinicos y valientes a su modo, aun-
que sin demasiadas ataduras morales, como
ese raro mundo en el que —mads que vivir—
parecen estar de paso. El dramatismo de los
cuentos adquiere asi un tono de aparente
intrascendencia, de futilidad, y como en sor-
dina avanza en cada frase una corriente sutil,
una tension de fondo que electriza al lector
y lo confronta con su propia realidad, con el
absurdo de sus propias circunstancias>>.

El absurdo. La sensacion de absurdo. La
descripcion reiterada y meticulosa de ese
abismo habitual, un abismo que es superficie
a fuerza de omnipresencia, y donde no tie-
ne sentido alarmarse o sorprenderse o llorar
porque, a fin de cuentas, nada cambia, nada
termina, nada importa. El absurdo es, en mi
opinion, esa figura que se va construyendo
con cada nueva pieza del rompecabezas, con
cada nuevo relato en la ya extensa obra de
Raul Flores. El absurdo y —lo que me resul-
ta alin mas interesante— la capacidad para
sobrevivir en ese absurdo. Hay algo heroico
en esos personajes, con toda la futilidad que
pueda albergar la palabra «héroe> en un
contexto como este. A propdsito de la pu-
blicacién de Balada de Jeanette, hace poco
mas de doce afios, escribf: «Vidas que fluyen
en el absurdo cotidiano de la ciudad, casi ha-
bituadas a la ausencia de sentido que respi-
ran, casi libres en el margen, prisioneros de
un mundo brutalmente vacio e indiferente;
héroes como td y como yo, debatiéndose
en la sombra, en el hastio, anénimos a pesar
de sus nombres, reales en la ubicua incerti-
dumbre de unairrealidad que los lleva de una
situacién a la siguiente, siempre a punto de
morir, siempre a punto de encontrar, sin es-
capatorias, sin alivio. [...] Balada de Jeanette
es un cuaderno de bitacora, el diario de un
naufrago a la deriva, un retrato fiel —descar-
nado a ratos— de estos dias>>. Ese heroismo
lleva, como en los tiempos clasicos, el signo
de la fatalidad, de lo ineludible de un devenir
que hace de cada vida individual un instru-
mento para la realizacién de un propdsito
mayor. Lo paraddjico de ese heroismo es,
sin embargo, la ausencia de ese propésito
final, de un sentido para todos esos seres
dislocados, mdas o menos lucidos o felices o
impasibles ante el hecho de que nada real-
mente importa. Es el heroismo de quien es
y se resiste a ser una marioneta feliz en un
mundo feliz, de quien sabe que «las cosas
pueden ponerse malas para una marioneta
desobediente, para una marioneta triste>*
y, no obstante, afirma:

No quiero esto. Me he despertado
por la mafiana y me he dado cuenta de
que soy un hombre llamado Gregorio
Samsa.

Vivo bajo la eterna amenaza de vol-
verme una cucaracha.

Qué mas quisiera que volver a ser
yo otra vez.

En otro momento.

En otro lugar.®



SOBRE LA OBRA DE RAUL FLORES IRIARTE"

Muchos de sus personajes, y en especial
los narradores (a veces un nico narrador que
cambia de piel y se desplaza de un relato al
préximo como si todos fuesen en realidad un
dnico relato poliédrico e interminable), tienen
ese aire de Gregorio Samsa. Son un poco tra-
gicos, pero no se toman demasiado en serio a
si mismos y su mayor heroicidad consiste en
testimoniar el absurdo de su mundo kafkiano
sin perder la cordura, o esa serenidad a prue-
ba de exabruptos que solemos llamar cordura
cuando todo en derredor carece de sentido.
Cada acto de estos personajes —por terrible
0 nimio que sea— parece estar imbuido de
aquello que Rolando Sanchez Mejias llamaba
«la dificultad esencial de estos tiempos: la
capacidad de levitar sin razén»>.

En una callecita de Armenia vi levitar
a un hombre.

Se levantd a 10 cm del suelo.

Después se sentd y abrié una lata
de cerveza que le ofrecid un turista.”

Es asi, con esa naturalidad, que lo invero-
simil acontece en las vidas de los personajes.
Y es asi como lo real adquiere esa patina de
irrealidad que hace del mundo una especie
de teatro. Nada es capaz de sorprenderlo,
pero nada lo salva del hastio. Y el narrador
avanza entre seres mas o menos rocambo-
lescos como a través de un laberinto, sin hilos
de Ariadna, sin pretender explicarlo o juzgar-
lo. Un buen ejemplo es quizas el cuento «La
dispersién>, donde ese narrador, aquejado
de insomnio crénico, le pregunta a su amigo:

¢No te sientes como si estuvieras en
una pecera todo el tiempo?, le pregun-
té, ¢como si tu vida fuera parte de un
espectdculo que todo el mundo persi-
gue?

El show de Truman, respondic él.

Exacto, le dije, a pesar de que no
sabfa de qué me estaba hablando.”

En ocasiones, sobre todo en sus ultimos
libros, sucede que ese narrador, en su rol de
testigo del absurdo, adquiere la condicién
de escritor. Los relatos de esta tltima etapa,
mas extensos y complejos en su estructura,
suelen reflejar no solo esos mundos ficticios,
sino también ciertas ideas sobre lo literario
y lo real, sobre el oficio de escribir y sobre la
vida de un autor que bien pudiera ser el pro-
pio Raul Flores o no serlo, pero que nos per-
miten ver, de alglin modo, las inquietudes, las
obsesiones que laten detrds de sus cuentos.
Asi ocurre en este pasaje de «Un dia antes de
la guerra>>, donde la novia de Hemingway le
habla al joven narrador sobre la falta de crea-
tividad del escritor consagrado:

¢(No te es mas factible pensar que
el tiempo quedd detenido para él y
que ya no puede hacer nada mas, salvo
volver una y otra vez a ese tiempo do-
rado cuando las historias flufan de sus
dedos como si las deshilara de cierta
trama que no estd en este mundo sino
en otra parte lejos de aqui? Lo que yo
creo es que el viejo perdié totalmente
lainspiracién. De ahf el refrigerador lle-
no de bebidas. De ahf que cada vez que
coja el lapiz y se ponga a escribir solo
salgan cosas viejas y comprobadas por
la critica y el publico. El mito del Gran

Escritor deconstruido en pocas pala-
bras para ti.”

Y asi ocurre también hacia el final de «La
dispersién>:

Hablemos, pues, de lo que significa
soltarlo todo y largarse.

De lo que entrafa llegar a una casa
con la esperanza de sentir a una perso-
nita saltandote a los brazos y, en cam-
bio, hallarlo todo vacio.

Hablemos, pues, de lo que repre-
senta ir reduciendo tu escritura hasta
los mds basicos niveles, abandonar las
descripciones, los didlogos innecesa-
rios. No porque sepas con certeza ha-
cia dénde va la historia, sino porque ha
dejado de importarte.

Después, encogerse en una silla de
ruedas porque esa personita ha dejado
de existir, y ya no volvera. O, en otro
caso, perder vinculos con el suefio y la
vigilia.®

Hace muchos afios, en un viaje por carre-
tera hacia Guantanamo, tuve mi primera lar-
ga conversacién con Raul Flores. Hablamos
un rato sobre musica, que es una de sus ob-
sesiones y una presencia constante en sus
textos. Pero después, stubitamente, el joven
Raul me espetd una pregunta seria. «¢Cémo
se siente ser un escritor consagrado?>>, in-
quirié y no pude menos que reirme. Creo que
todavia por esa época yo era un poco joven,
aunque tal vez ya no lo fuera. En cualquier
caso, no supe qué responderle. Con mds de
una decena de titulos publicados y una larga
lista de premios que serfa fatigoso enumerar,
pienso que él mismo ha encontrado la res-
puesta a aquella pregunta. Después de tan-
tos afios leyendo, escribiendo, hablando de
literatura, un escritor —consagrado o no—
empieza a decirse: «Debe haber un sentido
para todo esto>. Hablemos, pues, de lo que
significa soltarlo todo y largarse.

' El lado oscuro de la luna, Ediciones Extramuros,
La Habana, 2000, pp. 5-9.

2 El hombre que vendid el mundo, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2001, pp. 27-29.

3 Bronceado de luna, Ediciones Extramuros, La
Habana, 2003, pp. 24-26.

4 La carne luminosa de los gigantes, Casa Editora
Abril, La Habana, 2007, pp. 84-91.

5 Ediciones Matanzas, Matanzas, 2015.

6 Editorial Unicornio, San Antonio de los Barfios,
2004, pp. 44-46.

7 Ediciones Loynaz, Pinar del Rio, 2007.

8 «Tu feliz marioneta>>, Esperando por el sol, ed. cit.,
p. 88.

9 «Un mundo feliz>>, Bronceado de luna, ed. cit., p. 71.

1 Rolando Sanchez Mejias. «Escrituras>>, en Los uil-
timos serdn los primeros (antologia de Salvador Redo-
net), Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 39.

" Las dispersiones, Ediciones Unién, La Habana,
2017, p. 51.

2 Extras, Ediciones Loynaz, Pinar del Rio, 2016,
pp. 56-57.

3 Las dispersiones, ed. cit., p. 69.

EL RETRATO DE RAUL

Ahmel Echevarria

Paperback writer, una breve novela de
Raul. Sin temor a equivocarme, diria que la
concibié tal como se piensa la grabacion de
un LP doble. Si, la nostalgia por las placas
de acetato y el tocadiscos. Paperback wri-
ter es una historia narrada en varios blo-
ques de textos denominados «lados A>» y
«lados B>.

Tras la relectura, busqué en mi archivo
de fotos alguna imagen de Raul. Ninguna le
hacia honor a este prolifico narrador.

Hubo un tiempo en que fuimos jévenes.
Casi nada y casi todo nos era ajeno. Casi nada
y casi todo se resolvia sin tener Internet, sin
teléfonos moaviles, incluso sin tener discos
duros de 1terabyte.

Con él podias tener a mano peliculas,
series, video clips y musica en cantidades
inverosimiles para la época, tomando en
cuenta la capacidad de los dispositivos de
almacenamiento, y para el tiempo que un
ser humano promedio puede dedicarle al
cine y la musica.

Si yo fuera Annie Leibovitz, ¢{qué haria
para intentar una buena imagen con Raul?
¢{Lo acostarfa desnudo en una cama junto a
una chica vestida y le dijera: ponte en posi-
cion fetal con un pie sobre su panza, abrazala
y bésala...?

Raul Flores Iriarte no es un tipo glam. Lo
glam podria estar en cierta banda sonora de
sus cuentos. O en algunos personajes que
transitan, del crepusculo al amanecer, en
una Habana disefiada por él no a suimageny
semejanza, sino a propésito de una vida que
él hubiera deseado vivir.

Para el retrato, pensarfa en el uso del co-
lor. Le haria una foto de cuerpo entero don-
de ademds de unas Ray Ban retro aparezca
parte de su vida traducida en gustos y ob-
jetos. Es un gran consumidor de literatura,
helados, vino casero, cine, musica. Tiene un
altisimo poder de concentracién. Es capaz de

leer y escribir en condiciones adversas. Pero
estd negado a comer vegetales. Es noble y
limpia su mirada. Sin embargo, son profun-
das las cuencas de sus ojos.

No por los temas sino por su produccidn,
Raul seria una suerte de George Simenon o
César Aira en version criolla y mini. De los in-
tegrantes de la Generacién Cero, es uno de
los mas prolificos. Legna Rodriguez es tam-
bién duefia de un récord impresionante.

Ha publicado los libros El lado oscuro de
la luna (cuento, 2000), El hombre que ven-
dié el mundo (Premio Pinos Nuevos, cuento,
2001), Bronceado de luna (Premio Luis Ro-
gelio Nogueras, cuento, 2003), Dias de lluvia
(Premio Félix Pita, cuento, 2004), Rayo de
luz (Premio Calendario, cuento, 2005), Ba-
lada de Jeannette (Premio de Novela Cirilo
Villaverde, 2007), La carne luminosa de los
gigantes (Premio Calendario de Ciencia Fic-
cién, cuento, 2008), La chica mds hermo-
sa del mundo (Premio José Jacinto Milanés,
literatura infanto-juvenil, 2010), Paperback
writer (Premio Fundacién de la Ciudad de
Matanzas, novela, 2010), Esperando por el
sol (Premio Fundacion de la Ciudad de Ma-
tanzas, cuento; Premio de la Critica, 2015),
Extras —versién en DVD— (Premio Herma-
nos Loynaz, cuento, 2016) y Las dispersiones
(Premio UNEAC, cuento, 2017).

Junto con Jorge Enrique Lage, Elena Mo-
lina, Lizabel Mdnica y Daniel Diaz Mantilla,
puso en circulacién la revista independiente
33 y 1/3. El documento digital dej6 a dis-
posicién de los lectores cubanos textos de
autores cubanos junto a obras de escritores
contemporaneos de medio mundo.

Cuando le pregunté acerca de su afi-
cion por la musica, dijo: «¢Has visto alguna
vez Almost famous de Cameron Crowe? Yo
era una especie de Patrick Fugit en versién
cubana. O quiza esa aficién sea por todo el
glamour de ir guitarra al hombro, o por las
noches de concierto en ciudades distintas,
por acceder a millones de personas con solo
una cancion>.

Segun dijo, lo mds cerca que ha estado
del glamour de ir con la guitarra al hombro y
las noches de concierto en ciudades distintas
se resumen en «la tirada de mil ejemplares
de alguin librito desconocido>>.

Radil Flores Iriarte considera que no es de
su interés escribir La Gran Obra, La Gran Novela
o El Gran Libro de su generacién. Si acaso, ese
libro serfa la suma de sus breves libros.

¢{Quiénes son los protagonistas de sus
historias?: jévenes que en su mayorfa forman
parte de tribus urbanas. Por lo general habitan
la noche y los parques o pequerias habitacio-
nes. En las venas de estos chicos, y en torren-
te, fluye el pop y el rock. También un poco de
alcohol y alguna que otra licencia quimica para
arribar a un no-lugar: un campo de fresas pa-
ra siempre o un submarino amarillo.

Estos jovenes tal parecen outsiders, pero
no, simplemente tratan de conseguir un es-
pacio vital. Buscan desesperadamente algo de
comparifa, el amor, la cofradia entre los suyos.
Desean habitar una comunidad de afectos e
intereses donde el Unico riesgo parece ser la
soledad, el desamor, la incomunicacién. Por-
que la muerte siempre esta agazapada, espe-
rando su momento para concretizarse.

En los espacios construidos por Radl, la
muerte es algo comuin. Quiza mds baladi que
comun. En sus cuentos los personajes no
caen como moscas; la muerte simplemente
acontece, y muy pocos personajes se sobre-
cogen ante ella. Aunque haya acontecido tras

* Realizado en el Centro Cultural Dulce Maria Loy-
naz, el 10 de diciembre de 2019.
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Frank Padron

AGUA

Liquido sublime.
Cascada que acompafia mi oracion vespertina.
Planeta azul del que a veces soy huésped.
Casa tan confortable de increibles especies.
Filme musical cuando baja del cielo.
Contenido del vaso que sacia mis ardores.
Al gotear desde una llave herida
siento que también sangro.
No te quiero estancada en

cdrceles sombrias
ni tampoco iracunda destruyendo las casas
mas siempre dando vida a ese reality show
en Niagara, Las Terrazas o Iguazu.
Privilegiada esencia de ricos alimentos.

Higiénico torrente que nos limpia hasta el alma.

Se estd como encogiendo tu cuerpo milenario.
El que cubre las venas de nuestro hogar maltrecho.
Agua divina,
siempre bendita aun fuera de los templos,
bienaventurada donde quiera que estés,
luchemos todo el tiempo porque no

te nos mueras,
tu agonia seria la nuestra,
nuestra suerte depende de ti.
Quiero escribir mis versos en tu espaciosa espalda
y que no sean los versos mds tristes de

mi noche.

LUDICO

Coémo le gusta a cierta gente
jugar conmigo
mis manos son perfectas
para que otros levanten
castillos de arena
mi pelo es ideal

para erigir antenas
y hasta mi sombra sirve
para hacer hologramas

mas la parte que prefieren
tales jugadores
es el corazén
como le agradaa
moldearlo como arcilla
quebrarlo en cien astillas
y lanzarlo inservible  después
a algunrincon
No hay dudas de que soy
El juguete del afio
iY qué mala Magdalena
(aunque no es solo ella)
a este mufieco sin brazos
y sin lazos

€S0S

enterrandolo en
la pena!

ZONA FRANCA

En este mismo instante,
en un sitio distante,

otras manos acarician el cabello que, brilloso,
de vez en cuando

acaricié...

Una boca succiona los labios de donde han
brotado para mi

frases de amor.

Un seno acoge la lucida cabeza que comparte
pensamientos conmigo.

Otra sonrisa se aduefia de un humor que festeja
la vida

y un carifio que no es mio

refuerza la ternura.

En otra region,

ahora mismo,

se cruzan besos,

se funden cuerpos,

se estrechan lazos

que nos alejan mds,

mientras yo sigo aqui

solo,

en esta bendita interseccion del tiempo y el
espacio,

en esta parcela de consuelo,

en este antidoto que no cura pero exorcisa
llamado poesia.

NOCAUT

(intertrova)
Yo tenia que perder
v he perdido contigo'
Ya casi resignado
ano besar tus labios
ni acariciar tu piel
o beber de esa espiga
dorada que hace magia
me veo ahora sin nada.
Pues pensé que era al menos
tu corazon el mio:
también perdi esa parte,
siempre hay y siempre habra
alguien que lo arrebate,
lo quite de mis manos
sangrante en sus mareas
que no laten por mi,
siempre habri otra persona

plantada justo al medio
a quien si lo daris.

Y te veré partiendo,
alejandote alegre

no solo hacia otros mares,
mientras yo sin rencores
amaré otros amares
aunque sin tanto (a)mar.
Quiz4 sea que entone
aquellos versos (c)rudos:
Que me quedo y te pierdo
que te perdi y me quedo

... Y te empiezo a olvidar.?

SINESTESIA

Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera un rayo
que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.
Julio Cortazar, Rayuela

Me dijo una amiga

que vertiera cada ldgrima en un pomo
las probara después

y ahi conoceria

a qué sabe el amor

como si hiciera falta

como si el gusto a cardo y ortiga
unidos a jazmin y hierbabuena

no se mezclara en el paladar

en cada trago y cada ldgrima.

Cuando El en la cruz

sinti6 en su boca seca

la mixtura del vinagre y el llanto
conocio de otra forma

a qué sabe el amor

sobre todo aquel en un solo sentido
el que no se realiza

que achicharra sus alas antes de volar
alli estaban mis ldgrimas junto con las suyas
con la sangre manante

el agua no bendita

el sudor de agonia

como en las mias hoy

estdn todos sus liquidos

cada dolor callado

cada guerra mundial

lagrimas que no quiero brotando mis
que espero se detengan cuanto antes
inutil desperdicio de dolor y de sal.

"Maria Teresa Vera / Nena Aramburu.
2 Miriam Ramos.

FRANK PADRON (Pinar del Rio, 1958). Poeta, critico de
arte y narrador. Entre sus libros figuran: Pura semejan-
za (poesia, 2003), La profesion maldita (ensayo, 2005),
Las celadas de Narciso (cuentos, 2006), Los latidos del
espejo (poesia, 2008) y De la letra a la esencia: Mirta
Aguirre y el barroco literario (ensayo, 2018). Entre otros
reconocimientos, merecié el Premio de la UNEAC Enri-
que José Varona y el Premio Nacional de Periodismo Cul-
tural José Antonio Ferndndez de Castro.
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MI ORIGEN EDITORIAL es absolutamente re-
vistero, pues aprendi el significado de los
primeros simbolos de correccién revisando
pruebas de proceso de la revista Casa de las
Ameéricas. Eran tiempos de galeras y maqui-
nas de escribir.

Tuve que aprender de un golpe y sin res-
piro no solo los simbolos, sino muchas otras
funciones que demandaban una inextricable
combinacién entre el editor y el periodista.
El fragor de una revista bimestral, con la va-
riedad de secciones y cantidad de paginas
que siempre ha tenido Casa, implicaba, entre
otras tantas tareas de redaccion, el tomar de
dos a cuatro libros, ya previamente elegidos
pero no leidos —con muy diversas calidades
y temdticas—, y ponerlos sobre tu burd para
en un par de horas tener escrito un parrafo de
no mas de diez lineas acerca de cada uno
de ellos. En aquellos parrafos habia que sin-
tetizar los contenidos y, al mismo tiempo,
lograr que los lectores de la revista, motiva-
dos por las notas de promocion, salieran de
inmediato tras las busquedas de esos libros.
También tuve que aprender aredactar obitua-
rios; resefiar y comentar sucesos, polémicas,
actividades variadas, etcétera. Realmente fue
para mi una escuela intensa y veloz, fiscali-
zada a diario por un par de compareros de
bastante experiencia (una secretaria perte-
neciente a una <«raza» ya extinguible, por su
eficiencia y amor a lo que hacia,'y un critico
y narrador que amaba y contintia amando
la edicién).? Como juez principal estaba el
ensayista y poeta cubano Roberto Fernan-
dez Retamar, asfi que no pude tener mejores
maestros para iniciar mis caminos en la edi-
cion. Aprendi con este Ultimo el sentido de
la responsabilidad ante el lector. Esa respon-
sabilidad que implica no solo la obsesién por
la ausencia de erratas, sino también por ofre-
cer una redaccién didfana que no reste ga-
lanura; aprendi de la necesidad de <«pulir>
hasta el ultimo instante, porque siempre
pueden haberse escapado errores; a no con-
fiar en aseveraciones no comprobables, e ir
a buscar en las fuentes primigenias si habia
dudas. De Roberto aprendi, por ejemplo, que
uno de los autores mas conocidos, y al mis-
mo tiempo siempre peor citado, era José
Marti. Habia que comprobar cada coma, cada
separacion de parrafos que de él se citasen,
sus arbitrarias puntuaciones, etcétera. Pe-
ro sobre todo aprendf a disfrutar del gozo de
la llegada de un nuevo nimero de la revista,

de respirar el olor del papel recién entintado
y descubrir cuanto de mi habia en aquellas
paginas ya impresas.

Me enamoré, pues, del trabajo de edicién o
me enfermé de edicién, como hace un tiem-
po comenté en un programa de radio. Edi-
tar para mi se convirtié en algo disfrutable,
casi vicioso, pero que me robaba el tiempo
para escribir critica literaria, mi otro oficio
preferido. Y comencé, ademds, a padecer una
rara enfermedad: en la medida que mas do-
minaba la edicién, experimentaba con mas
frecuencia una especie de pardlisis escri-
tural. En un ya longevo texto de Robert Es-
carpit, Sociologia de la literatura,® este se
referia al encadenamiento al publico de los
criticos por su misién de agente social, de
formador consciente de la tradicién cultu-
ral, de médium entre autor y auditorio. Por
consiguiente el encadenamiento se duplica
cuando quien ejerce la critica es, ademas, un
editor. Al menos en mi caso comencé a pri-
varme, hasta cierto punto, del placer gratuito
de dejarme llevar por los sentimientos y las
ideas, y exigirme en extremo el estar com-
prometida con cierta perfeccion estilistica.

Pero todo va pasando en esta vida, y con
cierto esfuerzo fui sorteando la tara de que-
rer estar editdndome a cada frase que es-
cribfa. Tres afios después de «transitar la
escuela retamariana>, creo que con notas
decorosas, por razones estrictamente eco-
némicas sali a buscar nuevas opciones la-
borales y comencé a trabajar en la Editorial
Arte y Literatura. Asumi con gran panico la
direcciéon de una de sus redacciones pues no
solo abarcaba una extensa drea geografica
de la literatura internacional (Espafa y toda
América Latina), sino que contaba con un
staff de editores de gran experiencia y sa-
biduria, algunos de los cuales yo tenia, nada
mas y nada menos, que fiscalizarles sus
trabajos. Alli, en Arte y Literatura, habfa una
gran familia culta, divertida, solidaria, que
disfrutaba la salida de cada libro como si
fuera la llegada de un recién nacido. Se res-
piraba en aquel ambiente laboral el aire que
a fin de cuentas era el que impregnaba todos
los recintos del vetusto Palacio del Segundo
Cabo, y habia constituido la razén de ser de
la fundacion del Instituto Cubano del Libro: el
«aire bondadoso y altruista>» de llevar a los
lectores cubanos lo mejor de Ia literatura, las
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artes, las ciencias y la sociologia, entre otras
ramas del saber. Desde siempre este ha sido
el empefio del Instituto, el cual, aun en los
perfodos mas aciagos de nuestro devenir, ha
contado casi siempre con una maxima di-
rigencia entregada por completo a cumplir
dicha mision, sacrificando las horas de vida
personal para lograr las metas propuestas
en cada momento o etapa precisa, y recep-
tiva a deshacer entuertos de toda indole.
Muchas veces me preguntaba, por aquellos
afios iniciales de mi entrada al Instituto, si
Pablo Pacheco dormfa; cémo era posible que
estuviese al tanto y de manera actualizada de
lo mejor que se estaba publicando en otras
partes del orbe; que llegara al amanecer y
casi cerrara él las majestuosas puertas del
Palacio; que leyera intensamente, y cuando
lo procurase cualquier trabajador, por muy
ancilar que fuese su tarea en el Instituto, lo
atendiera sin protocolos ni esperas intermi-
nables, en aras de encaminar cualquier que-
ja o problema por el camino mas correcto: el
humano y comprometido con el bien.

Mis mas de 15 afios de labor en el Insti-
tuto fueron mi segunda escuela, sin dudas.
Esta vez me sentfi parte de todo un engranaje
en el cual solo con el funcionamiento cabal
de cada pieza podrian lograrse resultados to-
talmente satisfactorios. Aprendi sobre con-
troles de calidad de los libros, llevados a cabo
por todo un personal de correccién y produc-
tivo, que imponfa mucho rigor y sabiduria;*
también sobre comercializacién, promocidn,
coediciones, planes editoriales, ferias del li-
bro, nacionales e internacionales, en fin, todo
un mundo empresarial bien ajeno y distante
del que habfa conocido en mis afios de re-
vistera por las peculiaridades del perfil y la
autonomia de la Casa de las Américas como
institucion. Y por si fuera poco ya estaba arri-
bando, muy lentamente, la era de la digita-
lizacion.

Como todos sabemos, la industria edi-
torial cubana, debido al llamado Periodo Es-
pecial, experimenté un colapso en los afios
noventa. La mayorfa de los editores vieron
de repente sus capacidades subutilizadas y
algunos, de forma agénica, transitaron por

LA L.ETB.A
Uedialoga

disimiles caminos, hasta incluso llegar a
abandonar el oficio, segtn los contextos en
que se vieron inmersos. Los que quedamos
«vivos>> tras la penosa batalla, fuimos du-
rante esta lo que pudimos ser: simples re-
dactores de estilo, correctores, artifices de
plaquettes que no podian ser mas elemen-
tales, sin gracia alguna en sus disefios, bien
alejados estos de las hermosuras que hoy
conocemos de Vigia, por ejemplo, o de las
maravillas de las editoriales cartoneras que
estan actualmente de moda en muchas
partes del mundo. Pero la produccién de
aquellas plaquettes la animaba un principio
paliativo: colmar, aunque muy humildemen-
te, las ansias de los lectores, fomentadas por
las tiradas de millares de ejemplares en afos
anteriores y rescatar, aunque fuera en una
milimétrica porcion, la inmensa cantidad de
paginas de buena literatura que quedo en las
imprentas y luego fue convertida en pulpa
por la ausencia de recursos de toda natura-
leza. En el terreno de lo humano y lo divino
también sufrimos mucho los amigos del gre-
mio: Vimos a algunos enflaquecer vertigino-
samente por pedalear kilémetros desde sus
casas hasta las editoriales, contraer neuro-
patias; otros desistieron en el empefio y no
solo abandonaron el oficio sino que buscaron
nuevos horizontes geograficos y dejaron de
formar parte de aquella gran familia.

Luego fue llegando una lenta pero es-
peranzadora recuperacion en la que se hizo
necesario implementar diferentes maneras
de convenios editoriales para ir abastecien-

"Marta Cortizas. Reside en Miami en la actualidad.

2 Arturo Arango. Actualmente es el Editor principal
de la revista La Gaceta de Cuba.

3 Robert Escarpit. Sociologia de la literatura, Oi-
kus-Tau, S. A. Ediciones, 1971.

4 Basta mencionar nombres como los de Lidia Pe-
dreira, Felipe Cunill, Marietta Sudrez, Daisy Valls, Vic-
tor Malagén, Daniel Garcia, y tantos otros.



do, poco a poco, los catdlogos abandonados. Entraban en él
libros que en los momentos de esplendor jamas hubiesen
sido publicados, pero con el servicio internacional prestado
y el cobro por este, se lograban ir «colando> también en el
catdlogo, junto a aquellas coles mustias, algunas lechugas
frescas. Y como todos sabemos, en los afios siguientes, la
industria cubana del libro fue recuperando sus brios iniciales.

Una porcién de mi juventud, mi total adultez y la pronta
entrada a la tercera edad han transcurrido casi enteramen-
te en el perenne codeo con pruebas de proceso, el lapiz im-
prescindible, y el display y el mouse que ya me tienen en crisis
la vision y las manos. A lo largo de todos estos afios he podido
trabajar con grandes voces de Ia literatura de nuestro pafs,
asf como de otras tierras, a quienes me ha tocado enmen-
darles el estilo; igual lo he hecho con autores casi inéditos
y que con el paso de los afios hoy son multipremiados. He
sido y soy feliz editando, escribiendo notas de contracubier-
ta y prélogos; haciendo y revisando demoledores indices de
materias, de nombres, etcétera.

Luego de mas de quince afios elegi abandonar, solo en
espacio, el Instituto y moverme hacia otros derroteros de te-
maticas y proyeccidn editorial. Editar, también por mas de
quince afios, en la entidad encargada de las publicaciones
de la Oficina del Historiador de la Ciudad, Ediciones Bolofa,
me facilité aprender mucho, con amor y escualidez como ex-
presara Salinger, de La Habana, de sus fundadores, arquitec-
tos, historiadores, arquedlogos, que dfa a dia velaron y velan
por ella. Pero nunca, nunca, he dejado de reconocer que mis
mejores afios de labor editorial se los debo al Instituto, a los
amigos y profesionales con los que me relacioné alli. Hoy, ya
fuera de su némina de trabajadores, me he seguido sintiendo
parte de él, como colaboradora y como autora.

La vida transcurre, y ya a estas alturas cada vez quiero
hacer solo lo que me agrade, y que nada me perturbe o me
avasalle, tanto por estulticias como deseos de arribismos.
Nunca he aspirado a premios ni he estado por los pasillos
lamentando del anonimato de los editores, apelando a ami-
gos influyentes para reclamar reconocimientos. Mi mayor
placer sigue y seguira siendo disfrutar de buenas lecturas,
de comentar sobre estas mediante el arte de la ensayistica,
y seguir editando, ya sin presiones de planes y con mi libre
eleccion de cuales tematicas prefiero trabajar. He recibido
muchos premios, quizas los menos publicos y populares, pe-
ro que son para mf los mas enaltecedores: los reconocimien-
tos de tu a tu de parte de muchos autores con quienes he
trabajado, por mi dedicacién y cuidado de la edicion. Con
frecuencia esos reconocimientos han provenido de los mas
cultos y brillantes. Con esto me basta.

No obstante, sufro con frecuencia el descubrir la aglome-
racion de disparates histdricos y culturales en un solo volu-
men; la falta de sentido comun en los disefios (que priorizan
la letra mas ilegible en aras de demostrar mayor creatividad,
entre otros tantos montones de tonterfas de nedfitos que no
tienen un buen editor detras que les exija lo que debe ha-
cerse y lo que no); el desamor por ese «nifio>» que se llama
libro, por el cual hay que velar desde su concepcidn has-
ta que da sus primeros pasos; por olvidarse que ante todo
debemos sentirnos lectores y responsables al maximo ante
estos. Lamentablemente he conocido en los tltimos tiem-
pos a muchos editores que no leen por el placer y la instruc-
cidn a un tiempo, sino que asumen el libro como un eslabén
mas dentro de una cadena de «economia, puerto y trans-
porte>>. No podemos culpar del todo a estos tiempos de vi-
cisitudes y penurias nacionales del desamor en el cuidado de
la edicion y a la ausencia de aquel espiritu de gremio que tan
buenos maestros forjo en la esfera. Durante muchos afios la
industria editorial cubana se podia vanagloriar de la calidad
de los volimenes que se ponian en las manos de estudiantes
y publico lector en general. Eran tiempos de papel de gace-
ta, y cubiertas apenas policromadas pero con prélogos ra-
diantes, selecciones debidas a grandes especialistas, y un
racional sentido de coémo resultaban mas legibles las notas, la
tipograffa de los lomos para ser vistos a distancia en las libre-
rfas, y con notas de contracubiertas motivadoras y ltcidas.

Los avances de la tecnologia hay que aprovecharlos al
maximo, no pueden ser solo una via de facilitacién de pro-
cesos. Bienvenida la facilitacién pero esta tiene que estar
acompafiada del talento, la exigencia personal de trabajar
para otros bien y mejor, y no solamente para cumplir planes
o exhibirse para las cdmaras en presentaciones.

He querido recordar mds de treinta afios transcurridos de
una hermosa profesion para sugerir el enmendar en el pre-
sente y, si es posible, perfeccionar, los caminos andados.
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AMERICA
profond.

Susana Cella

LA POESIA IMPURA

CUENTA PABLO ANTONIO CUADRA, poeta de la vanguardia
nicaragliense, que en la historia de su pais existieron
un cacique, Nicarao, que ante los espafioles, dialogé,
mientras que otro, Diriangén, los enfrenté para echar-
los. «De las dos fuentes nace un pueblo. A este pueblo
se le conoce universalmente por dos figuras: Rubén
Dario y Augusto César Sandino. De ahi que algunos di-
gan que el nicaragiiense es un poco poeta y un poco
guerrillero. Es un decir, que en el caso de Ernesto Car-
denal cobra nueva fortuna. Se trata de un monje. Un
monje absolutamente sorpresivo y peculiar: revolu-
cionario y poeta> dice Cuadra en el prologo a la An-
tologia que realizara de Ernesto Cardenal publicada en
1972. Pariente, amigo y compariero de Cardenal, Cua-
dra lo recuerda «pequeiiito, con un rostro de pajaro
distraido, agudo e inquieto, sentado en una butaca, los
pies sin tocar el suelo, leyendo totalmente abstraido
del mundo, versos y versos sin parar> .

Habia nacido en 1925 en Granada (Nicaragua) pero
vivié unos afios en Ledn, la ciudad de la infancia de
Rubén Dario, en cuya basilica esta enterrado. Bajo tal
atmosfera empieza a escribir. Otro poeta nicaragiien-
se, también de la vanguardia, en una carta dirigida al
editor espanol de El estrecho dudoso —el poemario
de Cardenal que protagonizan los conquistadores y en
particular Pedrarias Davila— recuerda lo escrito por
Cardenal en su prélogo a Poemas de un joven, de otro
vanguardista, Joaquin Pasos: «Una vez me decia José
Coronel que el nicaragliense no se siente nicaragiien-
se si no ha viajado, y que la patria de los nicaragiienses
es el extranjero> .

En tal contrapunto, Cardenal no olvida su patria,
pero si abreva en lo que |a poesia de otras latitudes le
sirvié para su escritura. Salié de su tierra para estudiar
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Auténoma de México entre 1942 y 1946 y siguié en la
Universidad de Columbia en Nueva York. En Estados
Unidos es donde se le revela la poesia de ese pais, en
particular la de Ezra Pound. Fue entonces que se afian-
z6 su poética. Seguin Cuadra «de sofiador nocturno,
Ernesto pasd a ser un nombrador diurno, exteriorista,
didfano y —con frecuencia— épico>. Precisamente el
exteriorismo es para Cardenal el modo de hacer poe-
sia («no propaganda politica sino poesia politica>>),
la definicién de su poética y también el criterio con
que realiza una antologia de la poesia nicaragiiense,
donde anota: «El exteriorismo es la poesia objetiva:
narrativa y anecddtica, hecha con los elementos de la
vida real y con cosas concretas, con nombres propios
y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y
dichos. En fin, es la poesia impura>>. Esto ultimo re-
cuerda a Pablo Neruda, cuando se pronunciaba contra
la «poesia pura>. Tanto en E[ estrecho dudoso como
en Homenaje a los indios americanos hay una refe-
rencia comun con el chileno —de cuyo Premio Nobel
se entera Cardenal cuando estaba en Chile visitando
a Salvador Allende— y su Canto General respecto de
los conquistadores y del Cuzco. En «Economia de Ta-
huantinsuyu>, Cardenal lo hace explicito: «El here-
dero del trono/ sucedia a su padre en el trono/ MAS NO
EN LOS BIENES// ¢Un comunismo agrario?/ Un comu-
nismo agrario/ “EL IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS”/
Neruda: no hubo libertad/ sino seguridad social>>. So-
terrada polémica no solo ideoldgica sino respecto de
cémo escribir la historia americana.

Cardenal piensa el exteriorismo —contra el inte-
riorismo <<poesia subjetivista, hecha solo con palabras
abstractas o simbdlicas>>— como la Unica poesia que
puede expresar la realidad latinoamericana, y llegar al

pueblo y ser revolucionaria. Decia esto en 1972, dos
afios después de haber estado en La Habana como
jurado de Casa de las Américas, experiencia que hizo
cambiar sus ideas respecto del socialismo. Si bien
siempre fue opositor a la estirpe dictatorial de los So-
moza, al punto que participé en la Revolucion de Abril
de 1954 para derrocar a Somoza padre, no tenia una
postura de izquierda. Su <«primera conversién>>, como
él la llamé, fue la religiosa. Ya tenia un hermano je-
suita y partidario de la Teologia de la Liberacién y no
le era extrafio el llamado religioso. Entré en la abadia
trapense Nuestra Sefiora de Gethsemanf, en Kentucky,
Estados Unidos. La regla trapense inclufa la prohibicién
de escribir, salvo notas, como le indicé su maestro de
novicios, el sacerdote y escritor norteamericano Tho-
mas Merton, quien en 1966 prologé Vida en el amor
en la que se aunaban poesia, accién y devocidon. Allf
dice Merton: «Ahora ha sido ordenado sacerdote y ha
fundado una comunidad contemplativa>; se refiere a
que en 1965 se convirtié en cura y que fundé la comu-
nidad cristiana de pescadores y artistas primitivistas
en una de las islas del archipiélago de Solentiname, de
donde surgié El evangelio en Solentiname. Hablé Car-
denal de una «segunda conversién>>, después de su
estancia en Cuba y sus conversaciones con el poeta
cubano y catélico Cintio Vitier. De catélico a catdlico le
pregunté qué posicién tomar frente a una revolucién
que se proclamaba marxista y atea, de lo que resul-
té que Cardenal hablara de Cuba como <«el evangelio
puesto en préctica. (Su adhesién al Frente Sandinista
de Liberacion le valié la condena del Papa Wojtyta que
lo privé de su ejercicio sacerdotal, cosa que remedié
Francisco al restituirselo). Por el afio 1972 circulé pro-
fusamente su libro titulado En Cuba, para muchos,
primera noticia de este poeta que ya desde 1957 venia
publicando Hora 0, Gethsemani Ky (1960), Epigramas
(1961); Salmos (1964), Oracién por Marilyn Monroe y
otros poemas (1965) o El estrecho dudoso (1966).

Cardenal se apoya en una vastisima tradicidon que
se combina en sus poemas para quedar presentifica-
das y vinculadas en un muy presente hecho de fulgu-
raciones y memorias que intentan abarcar no solo la
historia sino que se proyectan a un Cdntico Césmico.
Asi como en los epigramas se apropia de una forma
poética de la poesia occidental (tradujo a poetas lati-
nos), en Cdntico Césmico, de 1989, titula a los poemas
«Cantigas>, género tipico de la poesia medieval ga-
llego-portuguesa. Pero las cantigas de Cdntico Césmi-
co no respetan ni los temas adjudicados a estas ni la
métrica sino que son composiciones en verso libre que
se proyectan a las indagaciones de la ciencia sobre el
Universo entre cuyos pliegues se manifestaria la voz
de Dios. Ciencia y religién se acercan via el jesuita,
Pierre Theilard de Chardin, que, segtin Cardenal, sos-
tiene que «todo el universo es obra de la evolucion y
entonces los que creemos en Dios como creador cree-
mos que Dios es el creador de la evolucién, del universo
por medio de la evolucién>>. En la poesia de Cardenal
esto significa continuar su designio escriturario: la co-
existencia témporo espacial le permite escribir, por
ejemplo el «Salmo 150>: «Alabad al Sefor en el cos-
mos/ Su santuario/ de un radio de 100.000 millones de
afios luz/... alabadle por los dtomos/ y los vacios inter-
atémicos/... alabadle con blues y jazz/ y con orquestas
sinfénicas/ con los espirituales de los negros>>. Por-
que <«<todo es el mismo ritmo, todo es un canto coral que
canta todo el cosmos> .

"Tomado de «Radar Libros>>, Pdgina 12, 8 de marzo de 2020.
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https://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADrica_galaicoportuguesa
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El gran poeta y sacerdote nicaragiiense fallecié el 1 de marzo de 2020

DEERNESTO CARDENAL

ORACION POR MARILYN MONROE

Senor

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra
con el nombre de Marilyn Monroe

aunque ese no era su verdadero nombre

(pero Tua conoces su verdadero nombre, el de la

huerfanita violada a los 9 afios
y la empleadita de tienda que a los 16 se habia
querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningun
magquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotografos y sin firmar autografos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella sofié cuando nifia que estaba desnuda en

una iglesia
(segun cuenta el Times)

ante una multitud postrada, con las cabezas en
el suelo

y tenfa que caminar en puntillas para no pisar
las cabezas.

Ta conoces nuestros suefios mejor que los
psiquiatras.

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno
materno

pero también algo mds que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el
chorro de luz).

Pero el templo no son los estudios de la 20th
Century Fox.

El templo —de mdrmol y oro— es el templo de
su cuerpo

en el que estd el Hijo del Hombre con un l4tigo
en la mano

expulsando a los mercaderes de la 20th
Century Fox

que hicieron de Tu casa de oracién una cueva
de ladrones.

Sefor

en este mundo contaminado de pecados y
radiactividad

T no culparis tan sélo a una empleadita de
tienda.

Que como toda empleadita de tienda sofi6 ser
estrella de cine.

Y su suefio fue realidad (pero como la realidad
del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar segun el script que le
dimos

—El de nuestras propias vidas— Y era un script
absurdo.

Perddnale Sefior y perdénanos a nosotros

por nuestra 20th Century

por esta Colosal Super-Produccién en la que
todos hemos trabajado.

Ella tenfa hambre de amor y le ofrecimos
tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos

se le recomendo el Psicoanalisis.

Recuerda Sefior su creciente pavor a la cimara

y el odio al maquillaje —insistiendo en
magquillarse

en cada escena—

y como se fue haciendo mayor el horror

y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda

sofio ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un suefio que un
psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos
cerrados

que cuando se abren los ojos

se descubre que fue bajo reflectores y apagan
los reflectores!

y desmontan las dos paredes del aposento (era
un set cinematografico)

mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un

baile en Rio, la recepcion en la mansién del
Duque

y la Duquesa de Windsor

vistos en la salita del apartamento miserable.

La pelicula termind sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en
el teléfono.

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue

como alguien que ha marcado el nimero de la
unica voz amiga

y oye tan sélo la voz de un disco que le dice:
WRONG NUMBER

O como alguien que herido por los gangsters

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Sefor

quienquiera que haya sido el que ellaiba a
llamar

y no llamo (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo nimero no estd en el

Directorio de Los Angeles)

contesta Tu el teléfono!

EPITAFIO PARA JOAQUIN PASOS
1

Aqui pasaba a pie por estas calles, sin empleo
ni puesto,
y sin un peso.
Solo poetas, putas y picados conocieron sus
Versos.
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora estd muerto.
No tiene ningin monumento.
Pero
recordadle cuando tengdis puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,

buenos gobiernos.

Porque €l purifico en sus poemas el lenguaje
de su pueblo

en el que un dia se escribirdn los tratados de
comercio,

la Constitucidn, las cartas de amor, y los
decretos.

2

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche llegar a la
frontera.
El nombre de ese hombre no se sabe.
Hay muchos hombres mds enterrados en
una zanja.
El numero y el nombre de esos hombres no
se sabe.
Ni se sabe el lugar ni el nimero de las zanjas.
La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.

3

Tal vez nos casemos este afio,

amor mio, y tengamos una casita.
Y tal vez se publique mi libro,

o nos vayamos los dos al extranjero.
Tal vez caiga Somoza, amor mio.

4

:Crees que esta esquina de la vendedora de
guayabas

donde vos me encontraste con terror y con
jubilo

(aunque solo demostraste palidez y silencio)

la borrardn Los Angeles, Les Champs-Elysées?


https://poemas.yavendras.com/epitafio-para-joaquin-pasos.htm
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DEL ESCRIBA

Atilio Caballero

Atilio Caballero (Cienfuegos, 1959) merecid, entre otros reconocimientos, el Premio Alejo Carpen-
tier de cuento en dos ocasiones. La primera vez fue en 2013 por Rosso Lombardo. Este afio lo volvié
a obtener con La maleta de B, ahora en proceso de edicidn, y recibié ademds una de las menciones
en el Premio Puerta de Papel por El olor del césped recién cortado (Ediciones Matanzas).

El excelente cuento que ahora reproducimos estd incluido en La maleta de B, obra sobre la cual el
acta del jurado que la premio destaca la profundidad filosofica y vivencial de las historias que narra
y su depurado estilo. Al referirse a este libro, en una reciente entrevista, Atilio Caballero explica
que la B del titulo es por Walter Benjamin y sefiala que en el mismo también encontramos esa es-
pecie de «descolocacion geogrifica» que ya aparecia en los relatos de Rosso Lombardo, asi como
el cuestionamiento de la «identidad>», y aqui alude directamente a dos aspectos que le parecen
fundamentales: el lenguaje y la memoria.

VoY MIRANDO LAS FOTOS CON CUIDADO. Es de-
cir, con esmero y tensién. Son doce fotos, a
color, impresas en papel. Una cantidad sufi-
ciente para armar un documento. Una evi-
dencia notoria que aporte verosimilitud. Un
documento que sea un objeto fisico, ma-
terial, palpable, que se pueda ver y tocar. Y
suficiente para establecer una hipdtesis. Sin
embargo, mientras miro las fotos, lo tnico
tangible aqui parece ser el recuerdo de ese
momento, un recuerdo nitido que sobrevive
como un resto sensorial. Que ha fermenta-
do en mi. La memoria, entonces, conserva
una claridad y una precision que la imagen
no puede proporcionar. El «referente>, la
evidencia principal de toda foto con persona
se desvanece, deslavado, a la manera de un
cromo que pierde su patina, un daguerrotipo
sedicioso con la presencia humana. Lo que
ahora puedo ver son rostros y brazos y pier-
nas que se difuminan, imprecisos, como si
hubiesen sido sorprendidos en pleno movi-
miento mientras, detrds, las hojas de los ar-
bustos aparecen minuciosamente perfiladas,
en absoluta quietud, con todos sus matices,
sus tersos filamentos, sus esporas incluso, o
la corteza de un arbol exhibe una rugosidad
impecable, una nitidez absoluta en su con-
torsion, en las figuras que esa cdscara parece
dibujar en la aspereza de su tronco pristino.
Pero la boca, tan torcida, ni siquiera llega a
ser una mueca, tan desdibujada esta.

No es que fuese alglin tipo de juego, o que
lo tomdramos a la ligera, pero todos querfa-

mos salir en las fotos, todos querfamos dejar
constancia de haber estado alli. Por eso cada
uno hizo la suya, o un par de ellas, y luego
entregaba la cdmara a otro y se incorporaba
al grupo ya preparado para la siguiente ins-
tantanea. También hicimos fotos personales,
quiero decir, con las camaras o los teléfonos
moviles de cada cual. Con la primera opcidn,
entonces —una misma camara para todas
las fotos— queda descartada la posibilidad
de alguna impericia por parte del fotégrafo
—un problema de ajuste, de enfoque, de ve-
locidad, de exposicidn: es imposible que cada
uno hubiese cometido los mismos errores.
También tenemos que descartar la posibili-
dad de un desperfecto técnico de la maqui-
na: tanto las imagenes hechas momentos
antes de entrar como aquellas realizadas al
azar una vez que seguimos camino, poseian
tranquilamente todo eso que ostenta cual-
quier foto comun: claridad, definicion, color,
encuadre, sonrisas, alguien que duerme.
Nuestros anfitriones nos habfan prome-
tido un regalo de despedida. Un misterio y
una sorpresa que muy bien se ocuparon de
guardar durante todo el tiempo que duré
nuestra visita. Sabfa que tratdndose de se-
mejantes anfitriones, la cosa no quedarfa
en una simple invitacién a comer a un lu-
gar exdtico, o un presente estrafalario para
guardar como souvenir. Furiosos enemigos
de la globalizacion (asi les gustaba definir-
se), vivian apartados en lo alto de una co-
lina, desde donde, en dias muy claros, era

posible divisar la ciudad, apenas un esbozo.
Y en consonancia con su credo ideoldgico,
se buscaban la vida regentando un negocio
de antigliedades que vendia muebles en-
vejecidos a los turistas: construfan mesas,
sillas, escritorios, divanes, banquetas, pol-
tronas, butacas, escabeles y reclinatorios de
distintos estilos, a tenor de la demanda y las
preferencias estéticas de su exigente clien-
tela capitalista; luego amarraban la pieza a
la parte trasera del auto y le daban un paseo
por las colinas cercanas. Para el arte final,
la maltrataban con una patina exclusiva y
patrimonial, férmula secreta de la casa. El
tino en esta ultima etapa del proceso era
fundamental: por muy antiguo que fuese, el
mueble debia conservar cierta distincién. Y
cierto valor de uso. El producto final debfa
conjugar armoniosamente tanto un valor
mistico como utilitario. Ellos sabian que solo
en un lugar como Umbria, y muy cerca de
Asis —para mayor pedigri— se puede ape-
lar con casi total seguridad a la fe del devoto
y transitorio comprador, imbuido de fervor
contemplativo a su paso por la zona.
Aunque habia que levantarse temprano
—el regalo comprendia un viaje, desplazarse
hasta otro lugar—, la noche anterior, como
todas aquellas noches, se bebid vino hasta
bien tarde. Las botellas y las copas siempre
sobre alguna de aquellas mesas de esti-
lo que dormian en el patio, a la intemperie;
alli era mas fresco, la vista era excelente, y
tanto el rocio como el vino derramado so-

bre la madera (ya patinada) maceraban la
pieza, acelerando su definicién mejor (todas
las cursivas pertenecen a ellos). Nada ha-
cia suponer, entonces, que al dia siguiente
emprenderfamos viaje. La Unica accién vi-
sible y no cotidiana de nuestros anfitriones,
consisti6 en atiborrar de toallas y linternas
el badl del coche, acompafiada de una in-
dicacién muy precisa: no debfamos olvidar
nuestro traje de bafio. Si no teniamos, ellos nos
podian proveer. Por supuesto que no tenfa-
mos en ese momento nada parecido a un
traje de bafio. Si te vas a Umbria, tierra —y
espiritu— adentro, no se te ocurre pensar en
una excursion a la playa.

Tal vez ese «corrimiento>> de los rostros
y los cuerpos que contrasta con la precision
en los detalles de todo lo que hay detras y
alrededor, y que ahora atrae con tanta insis-
tencia mi atencidn, sea algo parecido a esa
condicidn esencial de la fotografia que Bar-
thes llamaba punctum. Algo que me punza
y que al mismo tiempo provoca desconcier-
to. Placer y dolor. Punctum como algo que
«...es tajante, y sin embargo recala en una
zona incierta de mi mismo; es agudo y re-
primido, grita en silencio>. La esencia de la
fotografia, y también de estas fotos mias, es
precisamente esa obstinacién de la figura
—el «referente>>— en estar siempre ahi. Pero
el tiempo ha pasado, y ahora ese «referen-
te> rasga con la contundencia de lo espec-
tral la continuidad del tiempo, como si este
solo adquiriese su valor pleno con la desa-



paricion irreversible de aquel; para decirlo
crudamente, con la muerte del sujeto foto-
grafiado... Puedo ver ahi, conservado eter-
namente, lo que fueron algunas presencias,
incluso la mia, aunque deslavazadas; una
presencia fugaz. Y esa fugacidad, con su evi-
dencia, es lo que todas las fotos, y también
estas mias ahora, tienen de patético. Puedo
suponer que algo asf insina Eliseo Diego en
«Versiones>>, donde susurra que la muerte
es esa persona que sale en la foto, discre-
tamente a un lado, y que nadie sabe quién
es. Metdfora de Barthes: «La foto es para el
referente lo que el hielo para el alpinista que
el glaciar de Montblanc abandona en su falda
siglo y medio después del accidente mortal:
un tramite tanatoldgico que nos presenta, de
pronto, abruptamente, lo que fue tal como
fue». La intensidad, lo que «punza> ahora
parece estar en los detalles del entorno, algo
que puedo referir con esmero y cierta pre-
cision si me lo propongo. Pero lo que puedo
nombrar no puede realmente punzarme.

No era ese el destino del viaje. Pero esta-
ba en el camino, y no todos los dias se tiene
la posibilidad de visitar un cementerio etrus-
co. Un lugar que no se parece a nada que uno
haya conocido hasta entonces. Eso quiere
decir que tal vez alguien pueda pasar por ahi
sin saber qué es, podrd moverse entre las
piedras y los arboles sin ninguna solemni-
dad, pero al salir ya no sera igual. Nada de-
limita el espacio, no hay ninguna indicacion
que te ponga sobre aviso antes de llegar. Solo
algunos arboles, la hierba alta, el aroma de
las flores silvestres. Como en cualquier lugar
de campo. Sin embargo, hay un sonido. Es-
td en el centro del bosque, pero no se escu-
cha el canto de pdjaro alguno. O el aleteo de
una mariposa, el chirrido de un insecto. Hay
brisa, pero no se escucha el movimiento de
las hojas en los arboles. No soy capaz de asig-
narle un nombre concreto a ese sonido. Ni
por lo menos una férmula descriptiva. Nin-
guna palabra resultaria efectiva, atin la mas
precisa, porque esa palabra deberia referir
también al aire, a los aromas, a la brisa y al
«paisaje>» en general. Un sonido como un
registro que no es posible reproducir, y tam-
poco narrar.

Empezaba a anochecer ya cuando el auto
se detuvo, y supimos que habiamos llegado.
El lugar era mas bien oscuro, con mucha ve-
getacion, aunque se podia ver bastante mo-
vimiento. La mayoria, como nosotros, sacaba
grandes bultos de toallas de los maleteros,
también cestas con comida, agua embote-
llada. «Ya casillegamos>>, dijeron sonrientes
nuestros anfitriones, cuando creiamos haber
arribado después de casi todo un dia de viaje.

Comenzamos a bajar por un sendero es-
trecho, y oscuro: para eso eran las linternas.
Ofamos voces delante, aunque lejos, y tam-
bién mds arriba, detrds nuestro, pero no
veiamos a nadie. La tierra, hiumeda, te hacia
resbalar a cada tanto, habia que poner mu-
cha atencién en el descenso. La combinacién
de peligro y oscuridad me hizo pensar que
ese era el regalo, la sorpresa, el misterio...
mas alla de lo que pudiéramos encontrar al
final. Lo importante era esto, y no llegar a,
ya se sabe. Lo importante era el placer y la
experiencia que el trayecto pudiera aportar.
Avanzabamos en la oscuridad, casi en com-
pleto silencio; al rato, empezé a escucharse
un sonido de agua que fluye, algunas voces.
Y una claridad al final del sendero. Algo, sin
embargo, parecia llevarme otra vez hasta la
mitad de la tarde, hacia ese lapso de tiempo
que pasamos entre las piedras del cemen-
terio etrusco. Mis pies intentaban aferrarse
a los salientes del sendero para no resbalar,
con mis manos ayudaba a mi companera en
el descenso, pero mi cabeza seguia alli, don-

de unas horas antes, sin saber bien el por-
qué de esa regresion.

Decidi escribirle a mis amigos, mis com-
pafieros de viaje aquel dia. Habia dejado de
hacerlo algunos afos antes, cuando senti que
la conversacion se extinguia; al parecer ellos
sintieron lo mismo, y tampoco volvieron a in-
sistir. Les pregunté si por casualidad conser-
vaban alguna foto de aquella tarde, y, lo mas
importante, si habfan sentido algo particular
durante la visita a los tumulos funerarios (no
podria llamarle «camposanto>>). Me embro-
[lé tanto intentando explicar qué queria decir
con «sentir>>, y mucho mas con <«particu-
lar>>, que lo dejé asi, sin ninguna indicacién
precisa. Si algo habfa sucedido, seguramente
entenderfan. Por un instante pensé en no en-
viar aquel mensaje: después de tanto tiempo,
podrian pensar que yo estaba enloquecien-
do, que mi salud mental habfa comenzado a
deteriorarse con los afios.

m

Me animé a responderle, ya no para insis-
tir en el asunto del «desenfoque comun>>,
sino solo para decirle que lo dltimo que ha-
bia sabido de S y R llegé precisamente en un
sobre certificado que un dia trajo el cartero,
con otro sobre dentro que guardaba las mis-
mas fotos, casi idénticas a las mias, también
«deslucidas>> (asf le dije), un sobre interior
sin nota alguna, sin fecha. Le decia también
a W. que lamentaba mucho todo lo que habfa
sucedido con su vida luego de nuestro Ultimo
encuentro. Pero esta vez no respondié.

En su tramo final el sendero se abrfa so-
bre una pradera caliza, de piedras pulidas
color crema, con hilillos de agua caliente
que corrian sobre ellas. Una secuela natural
del imponente cimulo de rocas que se alza-
ba detras, que ascendia de forma escalona-
da hasta perderse en el oscuro cielo umbrio.
El desgaste provocado por la caida pertinaz
de agua caliente y sulfurosa habia formado

Fue W. el tnico que respondié. Lacénico,
me hizo saber que S y R (los simpéticos an-
fitriones) desaparecieron poco después de
aquel ultimo encuentro. Nadie habia vuelto a
saber de ellos. La ultima vez que hablaron, por
teléfono, notd un dejo de cansancio en sus
voces, en una conversacion, <«si asf puedo
llamarle a eso> escribe W., con largos e in-
cémodos silencios, alli donde mismo, hasta
poco antes, «...hubo siempre rafagas inter-
minables de palabras, y risas>>. La respuesta
de W., ademas, transpiraba cierta indiferen-
cia con respecto a lo que hubiese podido
suceder con S y R. El mismo, confesaba al
final, habia pasado por un periodo <«dificil
de definir>>, que combind largas rachas de
depresidn, pérdida del trabajo, divorcio y
muerte del padre, y que termind por alejarlo
de todos. Tampoco habia vuelto a saber de su
ex-compafiera. Y en una posdata: las fotos
habian salido <«movidas>>, ni siquiera una
podia salvarse, y las tiré a la basura.

sobre la ladera pequenas y pulidas concavi-
dades de piedra, estrechas y bajas algunas,
mas anchas y profundas las otras, como una
azarosa distribucién de bafieras ajustables al
espacio que podia ocupar una persona, una
pareja o un matrimonio con un nifio pequefio.
También habfa algunas mds espaciosas, con-
chas azufradas para una familia numerosa.
Poco después de llegar, una débil luz de
luna comenzé a iluminar los cuerpos de los
bafiistas, que con el pasar de las horas iban
adquiriendo, por el efecto del agua mineral y
caliente sobre la piel, una patina blancuzca,
sin brillo, una tersura nueva, lisa y calida, un
pulimento opaco e inmensamente agradable.
Ese era el efecto exterior; por dentro, sentfa
avanzar la sensacion de flacidez, de total re-
lajamiento. Una avalancha de sosiego que, no
obstante, estimulaba mi percepcion; podia
sentir que aquella «calma>> lenitiva me pro-
vocaba una extrafia crispacion, una ansiedad
inexplicable, un sobresalto y una turbacion

que me hacfan regresar con insistencia a ese
lugar visitado unas horas antes: aun cuando
podia decir que todo habia ido bien, intufa,
con esta incomoda desazon, un <«corrimien-
to>> de ciertas cosas, un desenfoque imposi-
ble de corregir. Y de definir. Como si algo se
hubiese deteriorado para siempre.

Las termas de Saturno. ;Cémo habia lle-
gado hasta alli? ¢Qué me habia llevado tan
lejos? De una u otra forma, todos anhelamos
viajar porque, mientras viajas, te reproduces,
cambias por dentro y se tambalea un poco tu
identidad (esa jabonosa, resbaladiza presun-
cién). No viajamos por viajar —<«somos im-
béciles, pero no hasta ese punto>, decia con
razén Beckett—, sino porque intuimos que
jamas conoceremos lo propio si no le conce-
demos la insélita oportunidad que nos ofrece
lo extrafio. Y lo «extrafo>, ahora, no era el
lugar, sino esa molesta sensacion de desa-
sosiego en medio de tanto esplendor natu-
ral, luz de luna y morbidez fisica. Tampoco
podrfa decir que padecia en ese instante del
Sindrome de Sthendal (aunque estaba muy
cerca del lugar donde este tuvo su trance,
su resaca estética). Mi «reaccién> no era
la consecuencia de la previa contemplacién
de una obra de arte de extraordinaria belle-
za, tanta, que llegara a alterar mi percepcién
de la realidad, provocandome una perturba-
cién emocional junto con una crisis de panico
y ansiedad. No, nada parecido a una <«obra
de arte> o a una sobredosis de belleza entre
aquellas piedras amontonadas como timulos
sobre la hierba silvestre; tampoco mi capa-
cidad de comprensién hacia todo lo que me
rodeaba habfa sido afectada en lo mds mini-
mo. Pero la ansiedad no me dejaba tranquilo,
no me dej6 dormir durante todo el camino de
regreso al dia siguiente. No me dejaba tran-
quilo, como ahora.

Rebusqué durante unos dias, hasta que
encontré aquel sobre de S. y R. dentro de
una vieja enciclopedia de animales. Puse las
fotos en el suelo, en hileras de tres exten-
didas de izquierda a derecha. Luego hice lo
mismo con las mias, justo al lado. Imposible
explicarlo. Mientras mas me acercaba al ob-
jeto (las fotos), mas me apartaba de aque-
lla zona donde las cosas tienen forma fija y
aristas, donde todo tiene un nombre sélido
e inmutable; alli donde creemos tener un
asidero, algunas certezas necesarias (y por
tanto, una posibilidad de narracién). Una
sensacion similar a la que podemos sentir,
por ejemplo, en ese espacio precario y mas
interesante del teatro contemporaneo, don-
de el hecho de estar en una butaca frente
a una representacién no te garantiza nada,
no te pone a salvo, no protege tu integridad
fisica, no te resguarda de eso que tienes en-
frente; lo quieras o no, eso te involucra, te
hace participe aunque no quieras, aunque
no te lo hayas propuesto. El ser un mero es-
pectador ya no es suficiente para hacerte
sentir en una zona de confort. Alguien dijo
que lo terrible contemplado desde un lugar
seguro es lo sublime. No estoy <«seguro> de
eso. Las figuras estan ahi, pero con una pre-
sencia esquiva que la foto no logra capturar.
Y que tampoco la palabra logra atrapar: todo
parece emitir un sonido que toca el regis-
tro de lo inenarrable. Un zumbido que ahora
vuelvo a escuchar. El recuerdo, sin embar-
go, sobrevive como un resto material, fisico,
incluso sensorial: una respiracién, un viento
fuerte, un nudo en la garganta. Un brillo en
la oscuridad. Como ese fésforo encendido
en medio de un campo en mitad de la no-
che. Un fésforo que no ilumina apenas nada,
pero nos permite ver cuanta oscuridad hay
alrededor. Ese fosforo, decia alguien, se pa-
rece mucho a la literatura.



EL PLACER DE LEER, el placer de escribir y de
crear, el placer de hablar por hablar o el de-
seo contra (o sobre o alrededor de) la nece-
sidad, es decir:

LA LITERATURA

Todo lo que no sea «Alcanzame la ropa>
o «Prohibido fumar» o <«Presentarse con
documentos de 9 a 13>> 0 «Camine tres cua-
dras y en Callao se toma el 60>, es decir,
todo lo que no sea pedido u orden dictada por
la necesidad de supervivencia o por razones
de orden, seguridad o arbitrariedad, se llama
literatura. Como la literatura contraviene la
necesidad inmediata, conviene definirla de
entrada por lo que no es.

Por lo tanto, la literatura seria la creacion
dictada por el placer o, si se prefiere una me-
tafora, la hija del deseo. O sea, lo que supera,
excede o infringe la orden o el orden, o la voz
de la necesidad. En otras palabras, el deseo de
crear un momento, un tiempo que supere,
contravenga o se escape del tiempo utilitario.

En sintesis, la literatura la hacen todos
sin distincién, en cualquier momento, den-
tro y fuera de la pagina, buena o mala, oral
o escrita, no interesa. La literatura ha existi-
do antes de la escritura y seguira existiendo
también fuera de ella.

RICARDO
ZELARAYAN

(Parand, 1922-Buenos Aires, 2010)

LENGUAIES

A diferencia de la musica, |a literatura usa
el mismo lenguaje de la necesidad, pero lo
usa de otra manera, en un tiempo diferente
del de pedir pan para saciar el hambre o una

EL PLACER DE LEER*
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frazada para protegernos del frio. La mas pe-
quena infraccién a esa forma mendicante o
policial de la comunicacidn es el germen o el
comienzo de la literatura o, si se prefiere, de
la poética: todas las artes.

Las artes plasticas usan su propio len-
guaje, precursor de la escritura, y apartado
de ella a condicién de representar la realidad
«tal cual es», la inmediata, la de la necesi-
dad. La pintura, es cierto, ya ha infringido esa
imposicion. Pero la musica nunca ha podido
representar esa realidad, aunque se lo pro-
ponga. El lenguaje musical tiene sentido por
si mismo. No fue inventado para representar
sino para gozar o para la comunion o relacién
con el mas all3, es decir, con lo que no esta
en el tiempo utilitario de la comunicacién por
razones de necesidad, orden, seguridad.

En suma, todas las artes (salvo la mu-
sica) con lenguaje compartido o no, fueron
creadas o forzadas a representar la realidad,
olvidando o ignorando, menos mal, que la
realidad solo existe a través del lenguaje. Al
menos para nosotros, la realidad comenzd
cuando alguien pudo articular o expresar en
un lenguaje elemental y comunicarse con
otro para decirle algo asf como «jmira eso!>
0 algo alin mas primitivo.

orden y la seguridad en nombre de la super-
vivencia y la necesidad, terminé también en
libros directa o indirectamente, consciente
o inconscientemente, al servicio del poder.
La Historia misma se ha escrito y se escribira
para justificar un sistema de poder.

La literatura-literatura, creacion occi-
dental, europea para mas datos, es el resul-
tado de una desacralizacion. De los emisarios
de los dioses de la creacion colectiva y an6-
nima se pasa al autor-individuo. Asi, eman-
cipando al lenguaje del contexto, se llega a la
institucionalizacién de la literatura. Lo que en
un principio se decfa o se recordaba en verso,
precisamente para acordarse mejor porque
no habia libros: sagas, leyendas, epopeyas,
romans, etc., da lugar, con el transcurso de
los siglos y con la aparicién del libro, a los gé-
neros literarios actuales.

El habla cotidiana se expresa en verso —no
rimado, desde luego— que generalmente se
rige por la respiracién y es frecuentemente
octosilabico. La prosa o narrativa rompe con
el lenguaje oral cotidiano y puede contravenir
libremente la respiracién porque esta escrita
y, por lo tanto y ademas, ya no necesita de
la memoria colectiva. No olvidar que la prosa
nace con la escritura y con el libro. Desde en-

tonces se supone que la vida, que la realidad,
es «prosaica>>, es decir, que esta mas cerca
de lo real, que es mas verdadera que la poe-
sfa, descendiente directa de la literatura oral.

LA LITERATURA-LITERATURA

O LA DESACRALIZACION

Las literaturas orales histéricas: Homero,
Sdcrates y los presocréticos, Cristo, Mahoma,
El Khabir, etc., terminaron en libros sagrados
o profanos. La literatura oral paranoica, la del

Tomado de Lata peinada y otros escritos, Editorial
Argonauta, Buenos Aires, 2015.

Las preguntas
esenciales’

{

LA PRIMERA VEZ QUE LEi UN POEMA DE NORBERTO CODINA debe de haber sido en los primeros
meses de 1972. No comienzo por este recuerdo para ampararme en biograffas o anecdotarios.
Pretendo, solo, dejar constancia de que he seguido, digamos que letra a letra, por mas de
cuarentaisiete afios (espanta escribir la cifra), la relacién de Norberto con la poesia. Hay un
recorrido de vida, de oficio, de contextos, que me precio de conocer minuciosamente, y que
también puede engafiarme: que conozca de memoria algunos de sus poemas, que haya escri-
to sobre ellos, que pueda reconstruir las maneras como se fueron transformando no debe lle-
varme a creer que estoy salvado de sorpresas. A uno de esos descubrimientos llegué en 2006,
ante Convexa pesadumbre, que se publicé luego de un largo silencio por parte de Norberto,
un abandono circunstancial entre la poesia y él, iniciado después de la aparicion de Lugares
comunes, en 1987.

Si el muchachito ya encorvado que conoci en el afio 72 era, como yo mismo, un aprendiz
avido, ansioso por llegar a la poesia, por conocerla, por cumplir el anhelo de dominarla alguna
vez, y que, por ello mismo, provocaba que su vida transcurriera en lecturas, conversaciones,
reescrituras obsesivas, y mas tarde, cuando comenzd a sentirse duefio de un oficio, a perte-
necer a un universo mas o menos cerrado, autosuficiente, hizo que su profesion, antes que
promotor cultural o editor, fuera la de poeta, con los afios, habiendo cumplido o atravesado o
padecido ya incontables oscilaciones de ese «péndulo de las circunstancias> en que anda-
mos, las relaciones de Norberto con la poesfa pasaron a ser las de quien escribe para seguir
viviendo, o las de quien vive porque puede escribir poesia, o (trato de decirlo ain de otra
manera) las de quien escribe porque de lo contrario no soportaria seguir viviendo. En suma, lo
que me deslumbré en 2006 fue la diafanidad, la esencialidad que habian alcanzado las rela-
ciones entre Norberto y la poesfa.

Me atrevo a asegurar que en estos Ultimos lustros esa relacién de necesidad, de inevi-
tabilidad, mas que de oficio, ha predominado. 0JO: se ha dedicado a otros menesteres... La
esencialidad a que me refiero tiene que ver con la forma en que llega la poesia, en que sirve,
pero también con la manera de esos mismos usos.

Hay un gesto editorial en que Norberto ha puesto en evidencia lo coherente de su poética.
En 2003, reunié una parte sustancial de su obra en la antologfa personal Cuaderno de travesia.

Con una foto de la pieza La verdadera Historia Universal, de Carlos Estévez, en la portada, el
libro se organiza sucesivamente a partir de los libros publicados, de A este tiempo llamardn
antiguo (Premio David, 1975), a Convexa pesadumbre. Otra antologia personal, m3s reciente y
concentrada, Lugares comunes, abandona la cronologia y mezcla, de manera natural, textos
escritos con afios o décadas de distancia, para establecer un recorrido por los temas principa-
les de los que se ha ocupado, y donde la dictadura de los contextos parece haber desaparecido.

Si nos atenemos a ciertas clasificaciones mas o menos hermenéuticas, su poesia se ha ido
asentando en un discurso que es a un tiempo esencial y de las circunstancias, es decir, es una
poesia en que las circunstancias obligan al sujeto a confrontarse consigo mismo, a dudar, a pre-
guntarse, a saber y desaber a un tiempo o sucesivamente. Dirfa que es una poesia del dolor,
pero no dolorosa; de los desconciertos, pero no desconcertada; de la conmiseracién, pero nunca
autoconmiserativa: angustiada y angustiosa. Ese ser llamado sujeto poético o Norberto Codina
observa, atiende, identifica. Por eso, es también una poesia sustantiva, donde los objetos, las
percepciones, se van acumulando hasta el estallido o el descubrimiento. En esta otra lectura
atemporal, es mds evidente que estos recursos tomaron forma desde los tempranos 70.

El recorrido temdtico de Lugares comunes va de la memoria al amor, luego a la historia,
a los desconciertos existenciales y para terminar regresa al amor. Hay un hilo conductor en
el que la introspeccion esta en didlogo con ciertas circunstancias que, sin reducir al ser, al
individuo, lo matizan, lo pluralizan. Y por tales razones, aunque parezca paraddjico, su poe-
sia (su poética) puede ser a un tiempo adolorida y afirmativa: porque su belleza es la de las
contradicciones, la de la resistencia o la perseverancia, en lo que quiero comprender sea la
«<convexién> que soporta la pesadumbre del titulo de uno de sus libros, tan bien tomado de
Virgilio, el mayor.

Leida la poesfa de Norberto de otra maner a, ese hilo conductor puede estar en la interac-
cién entre el sujeto lirico y el pasado, entendiendo siempre que el mismo minuto en que leo
estas palabras estd incorporandose a lo vivido, a lo que dejamos atrds. La memoria personal y
la historia se confunden (sucede, entre otros, en «Mi madre nacié junto a Ingrid Bergman»>,
«Un poema de amor segtin datos demograficos> y «Convexa pesadumbre>>), como se mez-
clan también el individuo y la humanidad: el primero sometido siempre a los avatares que su
especie atraviesa. Asf, «una cascara de cebolla puede ser/ el atlas donde mi madre quiere
descubrir mi paradero>>, o <«¢El globo terrdqueo no es el globo de tu vientre rosado y nueva-
mente estrella[?]>.

Todo esto para sumergirse en una indagacion mayor, despiadada, en torno a la existencia
y las inevitables crisis a que estamos sometidos una vez y otra, siempre «solo[s] de eter-
nidad>>, el ser pasando por estos versos como un fantasma, salvandose gracias al beisbol
que el Seior le entregd, al «vaso de ron/ en el fondo del dia>>, y también por esa sostenida
voluntad de pelear y de sofiar.

La pregunta esencial se responde con otro transito entre el pasado y lo por venir: si en
algiin momento de la nifiez |a realidad ofrecia la falsa apariencia de que «habfa varias res-
puestas para cada interrogante>, ahora, cuando el poeta se siente retado por el universo
inabarcable, se da cuenta de que la felicidad no estaba en aquella arcadia de sospechosa per-
feccion, sino en el desafio de enfrentar, en una sola vida, las demasiadas preguntas que la
existencia nos pone por delante.

Responder algunas de ellas es en lo que se ha empefiado la poesia de Norberto Codina.

* Leido en el Taller Critico sobre la obra de Norberto Codina el 12 de noviembre de 2019.
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ADMIRABLE RESULTA, en verdad, la espléndida
imagen de La Habana que Virgilio Lépez Le-
mus, con su cordialidad habitual, me invita a
contemplar desde la ventana de su aparta-
mento, ubicado, en el piso 14, de uno de los
edificios altos de la capital cubana.

Es esta la ciudad en la que reside desde
1964, dieciocho afos después de haber naci-
do en Fomento, en el centro de la isla, desde
donde llegaba a cursar estudios superiores y
a radicarse definitivamente, tal vez sin en-
tonces imaginarlo, en la populosa urbe.

En La Habana se graduaba, primero como
Licenciado en Lengua y Literatura Hispanicas
y, luego, como Doctor en Ciencias Filologi-
cas, y aquf desarrollarfa, por varias décadas,
una fecunda labor como investigador, profe-
sor, editor y traductor.

PROFUNDAMENTE LEAL

ENTREVISTA CON VIRGILIO LOPEZ LEMUS

Fernando Rodriguez Sosa

Con mds de cuarenta libros publicados,
dentro y fuera de la isla, en los géneros de
poesia, ensayo y critica, Lopez Lemus es, in-
cuestionablemente, uno de los intelectuales
mas prestigiosos en el ambito de la literatura
cubana de entre siglos.

Quizas tal afirmacion quede confirmada
con solo recordar que, entre otros reconoci-
mientos y distinciones, la Academia de Cien-
cias de Cuba lo eligié Académico de Mérito,
honor que le acompafiara per vitam.

La creacion poética, la defensa del ensayo,
el ejercicio de la critica, los libros en prepara-
cién, son algunos de los temas que protago-
nizaron una amena conversacioén que, con la
ciudad como cémplice y testigo, devela a un
Virgilio Lépez Lemus profundamente leal a si
mismo, a sus afectos y a su tiempo.

—Comencemos por los origenes: ¢existia
alguin antecedente familiar que influyera en
tu desarrollo intelectual?

—La verdad es que no tuve ni la mas re-
mota referencia familiar ni otra alguna en
mi infancia cuando comencé a escribir por
pura vocacion o dictado mental. Ya de adulto
supe que un tio Lépez (Osvaldo) escribia en
versos, y una tia Lemus (Isabel) redactaba
narrativas bajo la influencia de las radiono-
velas. ¢Habra alguna relacion genética? No lo
sé. Pero eso es todo con mi relacién familiar.

—Ya que hablas de la poesia, ;como de-
finirias la «poesia>>?

—<«TU>, seria la definicion mas breve,
ideada por Gustavo Adolfo Bécquer, pero Ni-
colds Guillén pregunto: <«¢Quién eres tu?>,
lo que convirtié en inefectivo el laconismo
del andaluz. «Un caracol nocturno reptando
en un cuadrilatero de agua>>, dirfa José Leza-
ma Lima en, quizas, la mas ineficaz de todas
las definiciones. Podria decirse que ella es la
expresion del cosmos, el modo que tiene el
Universo de expresarse y de crear de todo

dentro de si, incluida la vida. O tal vez diria
que es la particular manera del ser humano
de aprehender la realidad, a veces transfor-
mandola estéticamente. Y luego resumiria:
es también un género literario. Como arte de
la palabra, desde Aristételes sabemos que
puede ser lirica, épica o dramatica, lo que dio
lugar a los actuales géneros. Quizds aqui es-
té hablando de la poesia lirica, cuyo factor
primordial es la subjetividad y el sentido
estético, o sea, la aprehension estética del
mundo de modos emotivos, sensoriales o
intelectivos. Cada poeta no solo tiene «su
librito>, sino que forja su concepto de la
poesia (contenidos y formas), o una poética,
que requiere método y sistema de escritura.
La poesia resulta mi norma de vida, el mo-
do mediante el cual trato de comprender al
mundo, a la vida, ala sociedad y a mf mismo.

—¢Cémo un poeta puede ejercer la criti-
ca literaria?

—Me ocupo mas de la poesia escrita,
pero también he trabajado sobre la oralidad
en décimas, un poco sobre artes pictdricas,
sobre narrativa y acerca del ensayismo. Me
esfuerzo por ir mds alld de la resefia de li-
bros, hacia los movimientos literarios, las
tendencias, corrientes y lineas de la poesia
de lengua espariola, en especial de la cu-
bana. He trabajado la literatura para la in-
fancia, publiqué con una amiga un volumen
sobre literatura para prescolares, pero ha
sido un terreno menos frecuentado. No me
he ocupado del teatro, creo que este género
precisa de otros mecanismos criticos y re-
sortes explicativos para los cuales no me he
formado ni tengo vocacion definida. Puedo
detenerme en una obra determinada, en un
autor (Feij6o, Rilke, mis monografias prin-
cipales), pero prefiero advertir los grandes
movimientos literarios, por ejemplo en mi
libro El siglo entero. El discurso poético de
la nacién cubana en el siglo xx. Como poeta,

me he considerado un servidor de la poesfa,
y la prosa explicativa es un modo eficaz de
estar a su servicio y ser util a otros.

—Sigamos con las definiciones: ¢qué es
para ti el «ensayo>?

—No hay una definicién unica para el
término «ensayo>, tendria que preguntar
primero a qué tipo de ensayo hay que refe-
rirse: literario, docente, cientifico, periodis-
tico... El ensayo literario precisa lo que los
otros tres no o mucho menos: subjetividad
aguzada, sentido de la concisién y creativi-
dad idiomatica, no mero informe académi-
co ni estudio tipo monografia especializada, no
tesis de fundamentacion docente. El ensayo
literario forma parte de la poiesis, de la crea-
cion, es peculiar para cada ensayista, quien
modela su estilo y trata de ofrecer saber
ligado a la libre opinion, al didlogo o la po-
Iémica, con busquedas y hallazgos de esen-
cias para expresarlas, ya sea mediante el
orbe critico-analitico o mediante la opinidn
auténoma. El ensayo literario forma parte
de las llamadas «bellas letras>>, no se puede
comentar obras con una prosa chapucera, ni
expresar opiniones, juicios o teorias sin un
cabal sentido del estilo del que brota la be-
lleza expresiva. Creo que el buen ensayismo
es otra manera de practicar la poesia.

—¢Te consideras entonces un ensayista?

—No me gustaria «considerarme> algo.
Uno se pasa la vida siendo definido: por la
economia (clase social), de modo juridico
(ciudadano), sexual (género), educacional
(grado académico), laboral, politico, de tipo
fisico o sicoldgico, de signo astroldgico, y
otras maneras de meternos en celdas como
hacen las abejas con sus productos. Pero creo
que tengo el polen del ensayista, me gusta
discutir ideas, presentar mis puntos de vista,
incluso me gusta definir, tengo propension
hacia el verbo ser. Pero como me he formado
profesionalmente, la razén (incluso carte-
siana) me ha conducido también a un ensa-
yismo propio de las [lamadas «ciencias de la
literatura>. Gracias a la poesia logro romper
con la completa gravedad académica de mis
trabajos ensayisticos, porque en mi labor la
subjetividad debe tener un lugar incambiable.
Un ensayista cientifico o docente debe ir di-
rigido a la demostracion, o al menos a pre-
sentar una teorfa o tesis de modo sustantivo
y bajo peso de la pesquisa y la falsabilidad.
En mi profesidn la subjetividad no permite la
precision matemadtica, o decir que algo es asi
como una ley, no la hay para el ejercicio crea-
tivo literario ni para su estudio. Entonces si,
soy un ensayista, a mucha honra.

—¢Sientes interés por escribir narrativa
de ficcion?

—Senti ese impulso en la adolescencia,
escribi varios cuentos que se quedaron en-
gavetados. En la década de 1980 comencé
a escribir una novela, una década mds tarde
llegué a las 90 pdginas, pero nunca alcan-
cé el «nudo narrativo>> y mucho menos el
«desenlace>. Creo que me falta aquello que
Balzac llamo «genio de enredo>>, o sencilla-
mente no soy un tipico narrador de historias.

—¢Qué escribes ahora: poesia, ensayo,
critica...?

—Si, de todo un poco, solo trato de no
rendirme, de no detenerme, de tener traba-
jando mi motor cerebral. La inmensidad de la
post vida es infinita, de modo que mientras
esté vivo escribiré mis ensayos y mis trabajos
de critica literaria, y dejaré a la dama Poesia
venir cuando ella quiera. Tengo que permitir
que todo madure in mente, luego ya no me
es complicado redactar y suelo armar dos o

tres libros a la vez. Creo que ese es mi modo
de ser, de escribir y de imaginar.

-¢Complacido con el camino recorrido
en todos estos arios?

—Estamos en 2020, ya tendria para esta
fecha cuarenta y cuatro libros publicados, la
mayoria de ensayos y critica literaria, pero
las carencias de papel en Cuba han frena-
do las salidas de tres que espero con an-
sias: Las aguas y el espejo, mis ensayos
sobre poéticas, Décima fiel, el que serfa mi
libro final acerca de esa estrofa, y Elogios
y preludios a poemas cubanos. Otros tres
avanzan en diversas editoriales, y uno yace
en Sancti Spiritus, esperando turno para ser
procesado. Con algunos tuve éxitos, pero
solo uno tuvo un premio de la critica, aun-
que dos de mis libros han sido distinguidos
por la Academia de Ciencias de Cuba, y uno
en Canarias con un lauro realmente elevado:
Narciso, las aguas y el espejo, que alcan-
z6 resefias en ocho paises fuera de Cuba, y
para mi asombro Aguas tributarias obtuvo
mucho éxito de lecturas. Mi libro sobre mé-
trica ya cuenta con tres ediciones, mi libro
sobre Rilke (Umbral para una era imagina-
ria. Acercamiento a Rainer Maria Rilke) no
ha sido comentado por escrito.

—Libros por salit, futuras escrituras, pro-
yectos...

—Algo adelanté en tu pregunta anterior,
querido Fernando, pero me gustaria afiadir
que he concluido un libro de 480 folios sobre
la obra global de Lezama Lima, ¢dénde publi-
car ese mamotreto? Es una labor que comen-
cé en la década de 1980, pero que redacté en
afio y medio. Estoy armando Cuadriga, un
librito sobre Rimbaud, Pessoa, Cernuda y Oc-
tavio Paz, sin apuro para concluirlo; finalicé
uno sobre el Indio Naborf y un diccionario de
versologia. Tengo casi terminado un volumen
sobre poetas espaiioles, y conclui un libro de
poemas y poco a poco nace otro. Aspiro a ver
con vida la edicién de las Poesia completas
de Alberto Acosta-Pérez, que entregué a Edi-
ciones Unién. Tengo el plan de poder escribir
hasta minutos antes de morir. Ojald asf sea.
Otras cosas estdn en mi computadora, ella
auin no quiere dar mas noticia al respecto.

—Y hablando de libros, ¢recuerdas de
manera especial alguno de tus libros ya pu-
blicados?

—Mas bien digamos mi libro preferido en-
tre los mios, que sera cuando salga Las aguas
y el espejo. La Editorial Aldabon de Matanzas
lo entregd al taller de impresion. Creo que es
el libro que mas me satisface, el que me hace
tilin en el cerebro.

—Una dltima pregunta: ¢quién es Virgilio
Lépez Lemus?

—No sé bien quién soy. No porque, como
Rimbaud, yo sea <«otro>, ni como Pessoa,
«otros>. Tener buenos amigos y malos ene-
migos es la mejor definicién de si mismo que
uno pueda alcanzar. Poseo para mi carifio al-
gunos de los Mejores Amigos que existen en
la Tierra, estan dispersos en Espaiia, Ecuador,
Chile, Brasil, Estados Unidos, Canad3, Francia
y otros paises, uno se me murié en Buenos
Aires y algunos mas viven o han muerto aquf
en mi Cuba querida, madre patria y mi gran
pais padre, amigo. En resumen me veo como
alguien que trata, bajo toda circunstancia,
de ser una buena persona, ojald que lo haya
logrado muchisimas veces. Creo que soy un
escritor, pues no puedo dejar de hacerlo casi
ni durmiendo. Y me creo profundamente
leal. Otros asuntos merecerian una reflexién
psiquidtrica. Y eso, tal vez, pudiera ser tema
para otra entrevista.



$#8<e- Percepciones
de la memoria en
Macerar de Alberto
Peraza Ceballos

Del muy singular libro que obtuvo merecidamente el Premio de
Poesia Nicolas Guillén 2019, Macerar de Alberto Peraza Ceballos,
en proceso de publicacion por Letras Cubanas, presentamos

ahora algunos de sus textos.

Alberto Peraza Ceballos nacié en San Juan y Martinez. Es poeta,
autor de literatura infantil y juvenil y promotor cultural. Ademds
del Premio Nicolas Guillén obtuvo otros reconocimientos, como
los premios La Rosa Blanca, La Edad de Oro y el Hermanos Loynaz.

MACERAR el cuerpo. Separar el liquido
del hueso y la carne. Poner a curar la piel.
El peso de los dias me hinca hasta dejar-
me ciego, vagabundo; un desconocido
en mi propia casa, en mi propia calle, en
mi propia conciencia.

Macerar con la precision de los mate-
madticos, el desgano de las putas, la obse-
sién de los psicopatas, la fe de los creyentes,
el dolor de los poetas...

Macerar el cerebro, ponerlo a colar
como al café. Reconstruirme luego con
la paciencia de los artesanos, la perseve-
rancia de los ilusos...

Yo soy el iluso; el poeta que pierde el
control de las palabras.

Macerar hasta el tuétano. Aislar los
sentidos con rebeldia adolescente.

Macerar la memoria. Incrustarme en
las paredes, para que con huevos y pie-
dras me fusilen. Macerar hasta perderme
como los ndufragos, los menesterosos, los
suicidas...

Macerar.

Macerar.

Macerar...

Yo ayudaba a mi madre a pelar DIENTES
DE AJO. En agua los sumergia y flotaban.
Asi era mis ficil que desprendieran la tela
fina; y ya estaban listos para ser macera-

dos en el morterito de piedra, herencia de
mi abuela, y dejarlos caer en la sartén con
grasa bien caliente y cebolla, para hacer
el sofrito que luego caeria en la olla de fri-
joles negros.

Me espantaba que mi padre regresa-
ra del trabajo y me sorprendiera. Cuando
otros muchachos jugaban descalzos y se
iban a los barrancos del arroyo con mi pis-
tola de palo, yo preferia ayudar a mi ma-
dre. «Las guerras no son buenas ni en los
juegos», apuntaba ella, y una complicidad
nos sacudia los huesos.

Mi madre siempre quiso tener una hija.
Cuando nacié mi hermano mayor, ella es-
tuvo a punto de perder la vida, y solo por
abrigar a una nifia con sus brazos lo inten-
t6 de nuevo. Pero naci yo, «un macho de
ocho libras y una bolsa de huevos colgan-
do entre las piernas», alardeaba mi padre
orgullosamente. Entonces mi madre me
acunaba con sus canciones y sollozaba,
nunca supe si por amor o rabia. Yo me
dormia pegado a su teta izquierda, la que
perdi6 en la sala quirdrgica de un hospital
de oncologia.

No sé si alguna vez fui joven, porque
a los diecisiete curaba las heridas de mi
madre, la inyectaba, le daba de comer y
tapaba el frio de su corazén macerado.
Ahora ya no ayudar, ya no temor de ser
descubierto en plenas labores caseras.
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Fui cocinero y experimenté el mismo
olor del sofrito ejercitado en la infancia,
como si aquellas lecciones de mi madre
marcaran mi existencia y yo fuera un
diente de ajo listo para desproveerme de
mi cdscara, y ensefiarle al mundo mi car-
ne nauseabunda.

Soy el PEON del juego de ajedrez; plebe-
yo innato. Blanco o negro, da igual. Me
instalo en la primera linea de combate.
Lanza y escudo es mi corazon.

Podrin creerme débil, pero cargo el
peso de los fuertes y voy hacia todos los
rumbos, mas, nunca retrocedo. Recorro el
campo de hostilidades tratando de pasar
inadvertido; solo beligero cuando son mu-
chas las provocaciones y es preciso expan-
dir el grito para advertir a los enemigos de
mi incesante paso. Sorteo escollos, con los
ojos conmovidos en la espera de ver una
bandera blanca. La sangre me conmina.

Los que no creen en mi no me cono-
cen; suelo tender mis redes con pacien-
cia, hacer malabares y avivar el fuego
milenario por el que siempre he de mirar
lejos. Mudo estaré por intuicion; aplau-
diré a los contrarios cuando sea vital. No
negocio los mapas de la lucha ni pongo en
duda la entereza de los peones rivales.

MACERAR

Alberto Peraza Ceballos

mio de poesia
Nicolas. .. .
Guillén

Derecha, izquierda, de frente.

De frente, izquierda, derecha.

Ese es mi rol. En €l pongo todo. Des-
garro ligamentos que seduzcan mi liber-
tad. Trazo coordenadas cuando estoy en
riesgo de caer en la trampa de los hom-

bres, con la certeza de que nadie va a su-
frir por el abatimiento de un peon.

La resistencia es mi arma mds potente;
la antesala de mi meta: convertirme en un
peon peligroso que ha logrado derribar los
mads altos obstdculos en la contienda.

Nada me complace mas que coronarme.

Dar jaque mate.

OTRA RAYA EN EL CUERPO DEL TIGRE.
Los ojos acechantes bajo el camuflaje. El
paisaje fragmentado por sus garras impo-
lutas. Cdmara lenta. En la hierba se hunde
sigiloso. Esconde su hambre. Un bramido
y el espanto se hace duefio. Comienza la
carrera. Ya nada importa a la bestia que
descubran sus instintos; ella tiene puestos
los sentidos en el banquete.

La Ultima Cena. Otra raya en el cuer-
po de Dios. Los ojos acechantes bajo el
camuflaje. Lanegacién de Pedro, el abra-
zo de Judas; lavarse las manos como Pon-
cio Pilatos...

Otra raya en mi cuerpo. Los ojos ace-
chantes bajo el camuflaje, sin ser el tigre
ni Dios, ni Pedro, ni Judas, ni Poncio Pi-
latos... Otra raya en mi cuerpo marca-
do como res. Otro dolor aposentado en
el cerebro. La velocidad como arma, el
gesto con que me resisto a la invasién de
otros cuerpos que, como carrofia, comen
de mi desnuda e infinita cabeza, con la
que confieso el pensamiento de mi alma
rechazada.

Qué importa otra raya. Soy uno mds
de la manada, que con ufias y dientes
se defiende del golpe. Busco voces cono-
cidas y solo encuentro rugidos, senten-
cias, alegatos.

No puedo reconstruir mis pasos por-
que me ensefiaron a andar con las viseras
puestas, como caballos domésticos acos-
tumbrados al 1tigo. No salirme del rumbo
que otros sefialaron porque podria con-
vertirme en una amenaza publica y ten-
dria que dar cuentas por ello; sacrificarme
en medio de todos, hacerme el haraquiri.

En qué lugar estoy. Qué jungla huma-
na me circunda el futuro. Me transformo
en la mosca que cae en la leche y unos
dedos intrépidos echan a un lado para
beber del liquido que, con rayas circula-
res, hacen una tormenta en el vaso, sin
tuneles para ampararnos del mal tiempo.

Sucumbir. Otro paso en falso cuan-
do son demasiadas las rayas y el peso del
cuerpo se resiste.

Laraya, la tormenta..., sobre mi los ojos
acechantes del tigre, de Dios, de Pedro, de
Judas, de Poncio Pilatos... y no puedo mi-
rar atris porque se me echan encima.

# El Gran Caribe
B Alberto Prieto Rozos
Lo Editorial de la
Universidad

de La Habana

Obra de elevado rigor
cientifico y estudio
relevante de

un espacio cultural,
mas que geografico,
que permite

la reflexion profunda
acerca del devenir
de sus pueblos.

Cirugia (6 tomos)
Colectivo de autores
Editorial Ciencias
Médicas

s Tomo |

CIRUGIA

Libro que recoge

el trabajo realizado
durante afios

por decenas de
especialistas y
muestra el desarrollo
alcanzado por

la cirugfa en

nuestro pafs.

Poesia griega
- contempordnea
' a Traductores:
g Nina Anghelidis y
Carlos Spinedi
Coleccion Sur

Poesia
GRIEGA

Es una cuidadosa y

amplia antologfa

de los mejores poetas

| griegos nacidos desde

& finales del siglo xix
hasta nuestra época.

Traducciones del griego:
Nina Anghelidis y Carlos Spinedi

La marca del viento
Eduardo Fernando
Varela

Editorial

MY Casa de las Américas

La marca del viento

EDUARDO FERNANDO VARELA

Novela que mereci6
el Premio Casa

de las Américas y
que relata

el peregrinar de

un camionero
saxofonista por

la Patagonia.
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oo LA VOLUNTAD DE LOS FRESCOS

Caridad Atencio

LA coLEccION CENTRO, adscripta a la Univer-
sidad de Guadalajara, acaba de honrarse pu-
blicando el cuaderno Poesia ¢Tu que sabes
de nosotros?, de Fina Garcia Marruz. Otros
grandes bardos de nuestra América han sido
publicados por este sello editorial, bien cono-
cido entre los escritores en Cuba. Como es de
suponer, se trata de una seleccién de textos
de la prestigiosa escritora, hecha por la in-
vestigadora Carmen Sudrez Ledn, que llegan
a la veintena, en los que percibimos un goce
metafisico que interroga a la trascendencia
al mismo tiempo que a la caducidad, un goce
incandescente y metafisico hacia los seres
y las cosas. Es apreciable en la muestra la
presencia «de las tres temdticas fundamen-
tales sefialadas por la critica en su lirica, a
saber, su poética de lo cubano, su poesia de
la memoria, y su poesia expresamente cato-
lica>." Desfilan ante nuestros ojos en formas
sigilosas el cardcter efimero de la existencia,
al tiempo que trascendente, apreciable tam-
bién en laimposibilidad de apresar el misterio
de la vida, que se manifiesta en la constan-
te de sentirlo. Solo ella ve la puerta obstina-
da por donde pasan el flujo y la ausencia. La
mente se coloca en lo que todos saben, y na-
die dice, y nos asombra «su conviccion de la
cualidad simbélica de lo real>>.? «Una dulce
nevada estd cayendo>, «Para otros o0jos>,
«No sabes de qué lejos he llegado>>, «Retra-
to de Sergio> dan fe de tal idea, pero nunca
de manera tan profunda, y a la vez tan leve,
como en el poema «El dia en apariencia»:

El dia

en apariencia quieto
sereno,

inmovil,

ha hecho abrir el grano,
caer el pétalo

crecer el pensamiento,
madurar el amor

o la guerra,

y, en un mismo
instante, nacer

y morir.

El dia, en su majestad,
el serenisimo.

Un sentido de lejania hacia los seres y
los objetos que es, en muchas ocasiones,
el que permite comprenderlos, vuelve es-

El relojero
. de Dien Bien Phu
51 RELOIERO Varios autores
mb! DIEN BIEN PHUREE  Editorial
i Arte y Literatura

\',/-\

Seleccién de cuentos
breves vietnamitas,
cuya primera edicién

por el escritor Félix
Pita Rodriguez.

de 1975 fue prologada

pecial su poesia como <«un mondlogo lento
de diamante>>, a través del cual «accede>
a la veneracion del tiempo ido, por medio de
un lenguaje pleno de sobriedad y goce en la
contemplacion, nunca privado del cifrado
de sus textos, esencial en su poética. En ese
viaje nos sorprende un tono de permanente
y suave evocacién, un regusto conversacio-
nal y tono pristino, y una y otra vez el ritmo
fugitivo y hermoso de la vida, que gracias a
tales atributos marca su trascendencia. La

La recitante
Ismaray Pozo
Quifiones

Editorial Extramuros

Libro merecedor
del Premio de Poesia

En sus textos la
autora explora
representaciones
sobre la mujer

y de si misma.
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IsmARAY Pozo Uumuu
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Luis Rogelio Nogueras.

certeza o esencia de lo profundo y tierno
de la vida —maneras de recibir el delicado y
cardinal latido del mundo— pasa por nuestro
lado cuando leemos el poema <«Esos relojes
que los padres dejan>:

Esos relojes que los padres dejan al
morir a sus hijos

todavia con el calor de su pulso,

ese unico objeto suyo que todavia late y
pueden traspasar,

A T U SABES
¥ fj:_lf_jlffr"l"_i ';.. L

Luces de situacién
»/ Luces Norberto Codina
n (e sitvacion ENEED

lma Boeras Cuba'iteraria

Es la primera obra
del reconocido
escritor y periodista
que se publica en
forma digital,

luego de haber sido
editada en papel

por Ediciones Loynaz.

LIBRO DE IMAGINAR

Rito Ramén Aroche

esos relojes que van a sequir
generosamente midiendo

una hora que ya no les pertenece,

esa unica supervivencia suya que
entregan a los hijos,

cuando la vida ya a ellos nada les regala,

lo tan modesto de ese regalo, lo tan
efimero,

lo leve de ese gesto, es de pronto tan
enorme

como el corazon del tiempo que sigue y
sequird ya sin todos,

la dddiva del Padre, inmedible, latiendo.

A Fina, como a su verso, «La luz que la
abandona la dibuja un momento>? y es-
culpe su poesfa. La autora, tan imbuida de |a
caducidad de las cosas y sus fantasmas, ha-
lla en ella su propia libertad, la libertad como
centro que emana. «Pero su lucidez se halla
a la altura de su pena, y su tenacidad a la de
su desesperacion>>.* Es fascinante la crudeza
con que «habla del sentido comun>>. Vuel-
ve a decirnos: donde todo se contradice, alli
permanecemos. Son argumentos en contra
y a favor que anuncian lo real del absurdo.
Se unen la vehemencia y la paz. Sabe que el
tiempo es la forma magna del movimiento, y
el movimiento es la figura del amor, incapaz
de detenerse sobre un ser en particular, y
pasando rapidamente de uno a otro. Aunque
«el olvido, que asf lo condiciona, no es mas
que un subterfugio de lamemoria>>.° La ausen-
cia, que todo lo arrasa es pulsada por un afan
de absoluto que cada poeta lleva dentro, ab-
soluto de armonfas, pues sabe que «el tiem-
po no es mas que un infinito vacio».® Tiene
su poesfa la voluntad de los frescos, de las
naturalezas muertas, el momento en que in-
tuyes que el cristal esta hecho de agua.

' Jorge Luis Arcos. «Los poetas del Grupo Ori-
genes: Lezama Lima, Vitier, Garcia Marruz, Diego y
otros>, en Historia de la Literatura cubana, Institu-
to de Literatura y Lingtiistica, CITMA- Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2003, t. II, p. 395.

2 |bidem, p. 397.

3 Verso del poema de Fina Garcia Marruz «Retrato
de una virgen».

4 Verso de René Char.

5 Verso de George Bataille.

¢ Verso de George Bataille.

Libro de imaginar
Rito Ramon Aroche
Editorial Acana

Poesia poco ortodoxa,
es una expoliacion
tdcita del silencio.

Un montaje del
pensamiento.

La imago cubista

de un paisaje
inquietante.
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un disparo de escopeta. O por el suicidio tras
un lance de dados. Aunque el cuerpo muer-
to no sea un cadaver sino una novia cadaver,
viva en su muerte, que conversa tranquila-
mente con el narrador personaje. Aunque un
animal muerto, ya sea un caballo o un perro,
pueda albergar en su interior a un hombre di-
vorciado o a toda una familia.

En sus cuentos, la muerte resulta ser un
asunto sin alta dosis de solemnidad, gra-
vedad. Se aprovecha en la ficcion como es
aprovechada la lluvia. Esta ahi, de la misma
manera que la musica, las pastillas, el cine.

En la obra de Raul, el pacto ficcional te
obliga a borrar la frontera entre lo fantastico
y lo real en un contexto real llamado La Ha-
bana. No hay mejor ejemplo que su cuento
«Caballo muerto>, alli es posible vivir cé-
modamente en el cadaver de un caballo. O
como en el cuento «Camarera>>, la historia
transcurre en un restaurante donde es po-
sible degustar las piernas de una muchacha.

En esa Habana, y esto caracteriza la
apuesta de Raul, aparecen estrellas de Ho-
[lywood —Sean Penn, Naomi Watts, Jeremy
Irons...—, de la musica —desde Joaquin Sa-
bina a John Lennon—, iconos de la literatura
—una lista donde lo mismo caben Ernest He-
mingway o Stephen King—, estrellas porno...
Hubo un tiempo en que Raul Flores Iriarte fue
una suerte de subita fractura en el nivel de
realidad del panorama literario cubano.

Del 2000 al 2010 promedié casi un libro
y un premio literario por afio. Luego acon-
tecié un cambio de ritmo en la velocidad de
publicacién. Sus textos siguen siendo leves,
rapidos. Van del absurdo a lo real sin tremen-
dismo. Tal parecen haber sido escritos en
espafiol por una cabeza que buena parte del
tiempo vive y asocia en inglés. En ellos tiene
mas cabida el humor que la ironia.

Si se le presta atencién a sus textos de
sci-fi, se verfa una ruptura con los rasgos
mas o menos comunes del género. Tampoco
encontrarian ciencia pura y dura o soft con-
taminando la trama. Su sci-fi es, si acaso,
una versién un poco mas alterada de cuan-
to acontece en sus cuentos «realistas>. No
hay en ellos ciencia, sino los niveles altera-
dos de una conciencia que tiene cabida en
lo fantastico.

Radl Flores Iriarte apuesta por el frag-
mento, por construir(se) un espacio de ma-
nera horizontal, por una suma de textos
sencillos como bulbos, de cierta diversidad,
conectados entre si a la manera de un rizo-
ma. Alli la juventud de los personajes suele
ser una constante. No es el escritor de los
grandes relatos nacionales. En sus cuentos,
las cotas de la emocion (eros y thanatos) no
alcanzan la grandilocuencia de una sinfonfa.

Hay en sus historias una levedad con-
taminada por cierta veta naif, melancolia,
incluso desamor y suefios truncos. Su genea-
logia, o tradicién desde la cual le interesa ser
leido parece estar situada en algunos narra-
dores norteamericanos y en aquellas bandas
de rock de los 60°s y 70°s.

Para el retrato de Rail, no quisiera perder
de vista un detalle importante. Nunca olvida
incluir una suerte de banda sonora en sus
textos, ya sea porque los iconos de la musica
ejecutan su performance en los mismos, o
porque los fragmentos de canciones acom-
pafian la sucesion de peripecias. Esta quizd
sea la manera con la cual no solo se permite
cargar la guitarra al hombro, sino también
subir con ella al stage para gastarse, alla arri-
ba, delante de todos nosotros, un hermoso y
sencillo solo con una vieja y hermosa Fender
Jaguar de 1962.

RAUL FLORES,
FILARMONICO
TRANSFORMISTA

Alberto Garrandés

Hay una Habana post-apocaliptica que
no se ve a simple vista. Estd dentro de la gran
mayoria de las personas y en algunos espa-
cios alegremente atormentados por la irrea-
lidad y el lenguaje. Lo otro es el resultado de
agregar perspectivas a la Gran Perspectiva: la
Ciudad Maravilla (aderezos por doquier), los
solares de la calle Teniente Rey (un arque-
tipo), los reductos solariegos, los bares re-
cdnditos y las viviendas donde la estética del
delito es tan precisa que apenas logra esca-
par de sus metéforas.

Radl Flores ha devenido un raro de la
narrativa cubana contempordnea. Me gus-
taria hacer no el brevisimo recorrido critico
que se espera (citar un manojo de cuentos e
indicar algunos fragmentos y decir cudl es su
relacién con el realismo candnico, la literatura
cyberpunk, lo fantastico, el ensuefio, el juego,
el suefio Itcido y esa zona donde lo extrava-
gante y lo ordinario se abrazan), sino subrayar
e intentar enunciar, en lateral, cudles son los
vectores y magnitudes que hacen que su obra
lo transforme ya en un raro tan raro.

Los cuentos de Raul Flores: apelaciones
filosdficas y movimientos de espejos que cir-
cunvalan algo que se constituye siempre en
un misterio de la conciencia: lo real. Habrfa
que empezar por ahi.

El siempre me ha parecido una persona
de significativa cordialidad, a lo cual se afia-
den dos cosas: su circunspeccién frente al
mundo inmediato y su alegre escepticismo. Si
uno es un critico o se precia de serlo, acaba-
ra por hacerse mil preguntas de toda indole.
Sin embargo, no siempre hay que contestar.
Existen preguntas que se bastan a si mismas.
Preguntas sin contestacién aparente porque
en el acto de preguntar ya hay un indicio de la
verdad. O eso suponemos.

Sé que Raul Flores escribe con musica,
oyendo musica, aturdiéndose con musica, y
necesita hacerlo asi. Yo, por mi parte, no oigo
musica cuando escribo porque la musica me
distrae y acabo atendiendo mas a la musica
que a lo que hago. ¢{Qué peso tiene la mu-
sica en su obra? Un peso grandisimo, dirfa.
Es mas: resulta muy complicado entender
ciertas aristas de sus relatos, y de libros en-
teros suyos, absteniéndonos de considerar
la intensidad de su vinculo con la musica, en
especial el rock.

Lo interesante seria descubrir el origen
de estas diferencias, o comprobar, en efec-
to, qué matices de estilo, ritmo, estructura-
cion y atmosfera genera toda esa musica que
él escucha mientras escribe. O cudnto debe
la psiquis de sus personajes a determinadas
canciones y formas musicales (y, por su-
puesto, a determinadas peliculas).

Uno de los rasgos que mds impactan de
la obra de Rauil Flores es su devocién por los
intervalos, los paréntesis, lo transicional. Por
otra parte, él escribe con claridad: inten-
ta ser escueto y simétrico en su sintaxis, no
dar rodeos. Pocas metdforas, si me pongo a
comparar su estilo con el de otros. Aquf hay
ya una disputa: lo transicional, tan dado a
lo metamérfico, dirfase que no admite paz
(o una paz estable) con la sencillez elegan-
te del discurso. ¢Por qué sucede asi? Habria
muchas contestaciones posibles. A propési-
to de esto, recuerdo a Dostoievski, quien en
sus Diarios escribe: Yo, como en los suefios,
acepto la realidad sin chistar.
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La mente central de los textos de Flores
acaso se parezca a una emulsién hecha con
suspicacia mansa, con una dosis de sarcas-
mo de buenos modales, y una porcién de
humor que intenta no hacernos reir, sino
compadecerse (a una prudente distancia) del
estado general del mundo sin caer en lo paté-
tico. Como si la realidad fuera, la mayor parte
del tiempo, un encadenamiento de pequefios
y breves malentendidos.

Sin embargo, tengo la impresién de que
Ral Flores estaria de acuerdo con John Keats:
Todo lo que me recuerda a ella me atraviesa
como una lanza. Ojald un buen critico ponga
su empefio un dia en visibilizar lo femenino
y sus representaciones en sus libros, dentro
de los cuales (sospecho) late un mortecino y
laxo romantic revival.

Leo sus narraciones y comprendo, poco a
poco, que el universo que anhela represen-
tar no existe salvo en un nivel sindptico que,
como es obvio, se halla en el interior de los
sujetos. Se trata (y no me adentraré ahora en
el conflicto entre representar y presentar) de
modelos superpuestos de lo real, y cada uno
de ellos nos explica por qué hay apenas un
paso o un segundo entre la acera cotidiana
de una calle cualquiera en La Habana y ese
reducto del que hablo y que es o suele ser el
espacio-tiempo de las historias de Raul Flo-
res. Por eso digo que su literatura posee algo
dificil de hallar hoy: la cualidad de inquietar.

Su prosa es el residuo de la imagen de
Jack Sparrow metamorfoseado en jovenci-
ta leather, o una luminaria verdosa encima
de una caja registradora, o un tipo hablando
sobre una nave alienigena colosal. Podemos
pensar también en una cancién de Norah Jo-
nes en un espacio de David Lynch, o en ropa
interior femenina usada, o en camareras de
piernas deleitables y muy comestibles, o trans-
cribir esas secuencias y envidrselas a Jim Jar-
musch a ver qué hace con ellas.

Hay muchisimo mas, claro. Como eso de
vivir el proceso de la escritura en tanto hecho
que merodea, tangible, por entre los perso-
najes. Metaficcién, pero sin academicismos.
Metaficcién desde la perspectiva de la ficcion
misma. Algunos personajes suyos saben eso,
lo intuyen, lo discuten sin darse cuenta de
que estan hablando de literatura, o que es-
tan siendo hablados por la literatura en un
recinto que ellos crean para si, al tiempo que
ese recinto los crea a ellos como pulsiones,
sombras, voces.

Es dificil lograrlo, tiene uno que ser un
escritor de verdad. Un escritor con una con-
ciencia intima de los materiales con que tra-
baja, alejado de las modas y las tonterias de
la publicidad, atento a su tiempo y a la na-
turaleza de su época. Un escritor lector, con
hambre de saber y de comportarse como una
esponja en relacién con esos pequefios mun-
dos que lo obsesionan.

Pondré un unico ejemplo. Un cuento que
me parece paradigmadtico, o que, acaso sin
serlo, contiene elementos congruentes con
la poética de Radl Flores. Imaginen a un per-
sonaje avispado, cadencioso, llamado Me-
lissa, que ha sido tiempo atras discipula del
narrador/testigo del cuento, que a su vez es
un escritor. Melissa: «joven escritora> que
interrumpe creativamente la visita del es-
critor y un raro amigo suyo (otro escritor,
precisamente aquel que habla de la nave
alienigena colosal) a un sitio llamado Trés Tés.
Supongan ustedes que ese otro escritor, lla-
mado Benny Alberto (un tanto ampuloso y
envanecido), de pronto quiere sobrepasar la
creatividad repentina de Melissa y se abre Ia
camisa y ensefia, a sus comparieros de mesa
y de paso a otros circunstantes, una extrafa
mutacién genética que reside en su abdo-

men, una criatura que se aposenta alli mis-
mo. Supongan que el narrador no puede con
eso y se siente mal y va al bafo, mareado,
dazed and confused, y el bafio no funciona
y Melissa, que vive enfrente, los convida a
ambos a su casa, cuyas paredes, muebles y
objetos estan todos sefializados y donde hay
copias de El grito, de Munch, y de Desayuno
sobre la hierba, de Manet.

¢Qué espacio-tiempo es ese? Hemos cai-
do de lleno en una tipologia de Raul Flores.
Melissa se desnuda para mostrar en qué
proyecto trabaja en ese momento, y en su
cuerpo (su obra rediviva) también todo estd
sefalizado, escriturado. El narrador advierte,
con horror, que en el sexo de Melissa no hay
nada, o hay un blurred spot, un espacio pixe-
lado, y acude al bafio a vomitar. No puede con
aquello. Entonces Melissa se acerca a Benny
Alberto, que desde la llegada al apartamen-
to se ha dejado caer en su cama, cansado y
ebrio, y le abre la camisa y agarra a la criatura
y la zafa, literalmente, de su portador: la in-
dependiza. Y |a criatura le da las gracias.

A su regreso del bafio el narrador ve que
la criatura estd sentada, escribiendo en inglés
un texto titulado como el cuento al que estoy
aludiendo: «Ni una sola alma sola para na-
die mas>>. Este es uno de los mds ingeniosos
atrevimientos literarios de la narrativa cuba-
na de los Ultimos afios.

Se supone que el homtnculo imita a Benny
Alberto, pero no es asi. Incapaz de escribir
una buena linea de prosa literaria, es Benny
Alberto quien ha suplantado al homuncu-
lo, aprovechandose de su talento. Ademas,
al cabo nos damos cuenta de que es el ho-
munculo quien ha escrito ese cuento de Raul
Flores, creandose asi una aterradora mise en
abyme en reversa temporal.

Hemos caido en el fondo de la mas pura
extrafieza. La extrafieza de ese futuro qui-
mérico que convive con el presente y que es
una malformacién del presente, o un simbo-
lo del presente, o quizds una metafora rela-
cionada con una impactante interrogacion:
quién escribe.

Como dice Odisseas Elytis, se necesita
muy poco para que la luz de este mundo se
transforme en resplandor sobrenatural y vi-
ceversa. La literatura brota de una alta por-
cién de aislamiento, de nuestro arraigo donde
sea, de la importantisima capacidad de dis-
traer al lector y de un conjunto de actos de
sublimacién donde uno miente, vuelve a
mentir, discrepa, se humilla, dice la verdad
y vuelve a mentir con mezquindad o sin ella
escondiendo sentimientos y cosas diversas.
He ahi algunos ardides que, en lo que toca a
un escritor con autenticidad visceral, impi-
den el desvanecimiento de esas ilusiones que
nos mantienen con vida.

Uno de los terrores que padece un escri-
tor consiste en ver la vastedad de sus propias
posibilidades y calcular con recelo sus ener-
gias. Eso, por un lado. Por el otro estd el en-
venenamiento progresivo que se origina en
contemplar, sin opciones de hacer nada, el
sufrimiento general del mundo, y el regocijo
de ver que el mundo perdura, a su modo, a
pesar del crimen, la corrupcion, la estupidez
y el ansia incontrolable de autoridad y pre-
dominio.

Pero entonces llega la imaginacién y nos
salva: porque soluciona problemas y crea
nichos donde refugiar al yo de esa mentira
amarga que es la firmeza y la permanencia de
la verdad. Radl Flores ha producido una for-
ma de derribar, como si tal cosa, los dogmas
de la literatura (en los cuales se reflejan los
dogmas de la vida) y de expresar un tipo de
libertad inexorable.



LAS LETRAS LATINOAMERICANAS
DE DUELO

En semanas recientes recibimos la muy
dolorosa noticia de la muerte de los valio-
sos y queridos escritores cubanos Lourdes
Arencibia y César Lépez, el chileno Raul Se-
pulveda y el brasilefio Rubem Fonseca.

LOURDES ARENCIBIA, nacida en 1930,
fueinvestigadora, ensayista, profesora, tra-
ductora y Doctora en Filosoffa y Letras. Pre-
sidié la Asociacién de Traduccion Literaria
en la Unién de Escritores y Artistas de Cuba.
Sus traducciones fueron publicadas en di-
versas editoriales del mundo. En sus cin-
cuenta afios de carrera profesional, realizd
traducciones literarias de novela, poesia y
cuento de autores como Aimé Césaire, Fe-
derico Fellini, Luis Aragén, Maryse Condé y
los Premios Nobel Derek Walcott y St. John
Perse. Escribié ademas textos sobre teoria
de la traduccion, y recibié varios premios y
reconocimientos, entre ellos el Premio Juan
Ortega Gatell de Cuba, la Orden de St. Jero-
me del Colegio de Traductores del Pert y el
Premio Aurora Borealis, de la Federacién
Internacional de Traductores (FIT).

Nancy Morejon ha sefialado que Lour-
des Arencibia realizé «uno de los aportes
mas significativos en el dominio de la difu-
sién de las literaturas caribefias. El Caribe
francéfono fue nuestra fuente de referen-
cia perpetua. No hay escritor caribefio del
siglo xx (de Aimé Césaire a Ernest Pépin,
pasando por Pablo Lafargue) que no le agra-
dezca su constancia, su estudio sistemati-
co. Siempre, con su entusiasmo, alcanzé un
papel primordial. Para el gremio de los tra-
ductores, intérpretes y escritores cubanos
se trata de una pérdida inconmensurable>>.

CESAR LOPEZ, quien en 1999 recibié el
Premio Nacional de Literatura por suimpor-
tante trayectoria literaria, habia nacido en
Santiago de Cuba en 1933. Llegé a participar
en su ciudad natal en la lucha clandestina
contra la dictadura de Batista. Amigo de
Frank Pais, le dedicé su poemario Silencio en
voz de muerte aparecido en 1963. Aunque
se doctoré en Medicina, decidié entregarse
totalmente a las letras. Fue ante todo poe-
ta, ademas de narrador y ensayista. Nancy
Morejon, también, supo sintetizar lo que
él ha pasado a significar dentro de nuestra
literatura: «Si una palabra pudiera definir
0, al menos, dar una idea de lo que es en
nuestra poesfa la obra de César Lépez, se-
rfa un aliento épico en un acento lirico que
siempre vibré con las mds puras esencias de
la patria>.

Sucesivamente sus versos fueron apa-
reciendo en los volimenes Apuntes para
un pequeno viaje; Primer libro de la ciudad;
La busqueda y su signo; Segundo libro de
la ciudad; Quiebra de la perfeccion; Con-
sideraciones, algunas elegfas; Ceremonias
y ceremoniales; Doble espejo para muer-
te denigrante; Seis canciones ligeramente
ingenuas; Pasos, paseo, pasadizosy Tercer
libro de la ciudad. Sus cuentos los reunid
en Circulando el cuadrado y Ambito de los
espejos.

Fue uno de los fundadores de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba; miem-
bro de niimero de la Academia Cubana de
la Lengua, y correspondiente de la Acade-
mia Espafiola de la Lengua. Ente los mu-

chos reconocimientos que recibié figuran
el Premio OCNOS de Poesia (Barcelona, 1971),
la Distincidn por la Cultura Nacional, Che-
valier de L'Ordre des Arts et des Lettres
(Paris, 1994), la Distincién José Maria He-
redia y la Medalla Alejo Carpentier.

LUIS SEPULVEDA, uno de los grandes de
la narrativa chilena, ha fallecido a los 70 afios,
victima del Covid-19. Fue escritor y ademds
periodista y cineasta. Llegé a escribir vein-
te novelas, entre las cuales se han desta-
cado Un viejo que lefa novelas de amor e
Historia de una gaviota y del gato que le
ensefid a volar. Alcanzé éxito internacional
y sus obras fueron traducidas a diversos
idiomas y algunas trasladadas al cine.

Como muchos intelectuales de su ge-
neracién se comprometié politicamente.
Fue detenido tras el golpe de Estado a Sal-
vador Allende, y después de estar dos afios
en prision, se exild. Integré ademas una bri-
gada internacional para la defensa de la Re-
volucién sandinista.

RUBEM FONSECA, el muy destacado es-
critor y guionista de cine brasilefio murié a los
94 afios de edad. Con su libro Agosto alcanzd
una notable celebridad. Esta novela, publica-
da en Cuba por la Editorial Arte y Literatura en
1990, refleja la realidad cruda y violenta de
Rio de Janeiro, ciudad que sufrié atentados y
luchas encarnizadas por el poder.

Fue un autor que recibié muy mereci-
damente numerosos premios, entre ellos el
Camdes, el mas importante en lengua por-
tuguesa, y el Juan Rulfo, de México, por la
calidad de su obra.

SE DAN A CONOCER
LOS PREMIOS PINOS NUEVOS

El Centro Cultural Dulce Marfa Loynaz,
del Instituto Cubano del Libro, en el Dia
Mundial del Idioma Espaiiol y Dia Interna-
cional del Libro y del Derecho de Autor, dio
a conocer las obras que este afo obtuvieron
el Premio Pinos Nuevos, y que se publican
en coordinacién con las editoriales Letras
Cubanas, Gente Nueva y Nuevo Milenio.

En el género Narrativa, el jurado inte-
grado por Julio Travieso, Dazra Novak y Rall
Flores Iriarte decidié: conceder mencidén a
la obra Eternos ndmadas de Francisco Ra-
fael Espinosa Gonzalez (Las Tunas), por su
cuidadoso uso del lenguaje y buen manejo
de las técnicas narrativas en un libro cons-
tituido por historias sobre fracasos que se-
mejan pequefas victorias, remordimientos
y deseos de regresar; y conceder el Premio
Pinos Nuevos, por mayorfa de votos, a la
obra Versiones de la sed de Lourdes Marfa
Mazorra Lépez (Camagiiey), por su inte-
resante propuesta estética, buena factura
y manejo de las tramas en cuentos donde
predomina un atrayente aliento poético en-
tremezclado con la realidad de lo cotidiano,
la interaccién de los seres humanos y la lu-
cha por llegar a un lugar mejor.

El jurado en el género Poesfa, integra-
do por Susana Haug, Alex Pausides e Ismael
Gonzalez Castafier, concedié el premio a la
obra Piedra de sacrificio de Alexander Ramdn
Jiménez del Toro (Las Tunas), por ofrecer
el misterio simple de la vida en un lenguaje
sencillo que cierra con entendimiento con-
vincente sus asuntos cotidianos; y por haber
dosificado citas, frases lexicalizadas y temas
manidos para legitimar el sufrimiento hu-
mano sin enemistarse con el mundo.

Asimismo, el jurado en el género Ensayo,
integrado por Cira Romero, Félix Julio Alfonso

y Jorge Angel Hernandez, acordé, por unani-
midad, conceder el premio a la obra Burlar el
cerco. Conflictos estéticos y negociaciones
histdricas en el cine cubano de Angel Ernes-
to Pérez Veldzquez (Santiago de Cuba). Se
trata de una versada y argumentada aproxi-
macion al Séptimo Arte insular, que atiende
con inteligencia y buen manejo de las diver-
sas fuentes consultadas, la filmografia de
muchos de nuestros mas importantes crea-
dores. Mediante una eficaz unidad discursi-
va que, sin perder el rigor, resulta dinamica
y convincente.

El jurado que analizé las obras concur-
santes en los géneros Teatro y Literatura
Infantil-juvenil, integrado por Olga Marta
Pérez, Omar Felipe Mauri y Reynaldo Alvarez
Lemus, decidid, por unanimidad, declarar
desiertos los premios en estas categorfas.

OTORGAN LAS BECAS
DE CREACION DADOR

Con el propdsito de estimular la inves-
tigacion y produccién literarias, mediante
el otorgamiento de becas que faciliten a
los autores seleccionados la culminacién
de sus proyectos, el Centro Cultural Dulce
Maria Loynaz otorgd las Becas de Creacion
Dador 2020.

En esta ocasién, el jurado integrado por
Roberto Manzano, Gerardo Fulleda, Caridad
Atencio, Rafael de Aguila y Zaida Capote, de-
cidié en todos los casos por mayoria, elegir
los proyectos: «Separado de todo cuanto
existe; mambises, amores e infortunios>>
(Ensayo), de José Miguel Abreu Cardet (Hol-
guin) y Ronel Gonzalez Sanchez (Holguin);
<«Manuscrito del solipsista» (Poesia), de
Osmany Echevarria Veldzquez (Pinar del
Rio); «Lo que se esfuma» (Poesia), de Ru-
biel Alejandro Gonzélez Labarta (Holguin);
«Carolina y sus papds osos> (Literatura
Infantil-juvenil), de Maikel Rafael Paneque
Hernandez (La Habana); «Subiendo y ba-
jando lomas>> (Narrativa), de Isabel Cristina
Lépez Hamze (Isla de la juventud).

El Centro Cultural Dulce Marfa Loynaz
anuncia que la ceremonia de premiacién
de ambos de los concursos Pinos Nuevos
y Dador queda pospuesta hasta nuevo avi-
so. De manera especial reconoce el trabajo
desemperfiado por los escritores integran-
tes de los jurados, quienes, cumpliendo las
medidas sanitarias dispuestas por las auto-
ridades del pafs, trabajaron siempre a dis-
tancia, con entusiasmo y profesionalidad.

JULIO TRAVIESO,
EN SU 80 ANIVERSARIO

El 11 de abril de este afio Julio Travieso,
uno de los mas importantes escritores cu-
banos ha cumplido 80 afios. Las institucio-
nes culturales asi como todos sus colegas
de las letras hubieran querido hacerle ese
dia el homenaje que tanto merece. Pero la
situacion, como es bien sabido, lo impide.
Pero, al menos, como una forma de reco-
nocimiento a su gran talento y obra, vamos
a reproducir y adherirnos a las palabras que
le dedicé tan justamente Pedro de la Hoz
desde las paginas del periédico Granma:

«Cuando se orienta la brdjula en busca
de las novelas cubanas imprescindibles de
la recta final de la pasada centuria, la aguja
apunta indefectiblemente a un texto que vio
la luz en 1993, El polvo y el oro. Su autor era
ya uno de los narradores de primera linea en
el panorama contempordneo de las letras
en nuestro archipiélago, como lo ha con-
firmado con sus obras mds recientes. De

aquella, entre muchos y valiosos juicios, se
ha dicho “es una de las novelas mas ambi-
ciosas y notables de la literatura cubana del
siglo xx” y subrayado que “es esa gran no-
vela sobre Cuba que nos revela sus secretos,
la hipnética conjuncién de goce de los senti-
dos y la violencia” en la historia de la nacién.

>>No se trata Unicamente de llamar la
atencidn sobre lo que representa en térmi-
nos de servicios a la cultura y experiencia
acumulada, sino de sefalar ganancias que
nos han enriquecido en cada obra suya,
desde que en los afios 60 dio a conocer el
volumen de cuentos Dias de la guerra, pri-
mera estacion de un repertorio narrativo
que incluye novelas como Para matar al
lobo, Cuando la noche muera, El enviado y
Llueve sobre La Habana, y las colecciones
de relatos Los corderos no beben vino y A
lo lejos volaba una gaviota. Una de sus mas
recientes entregas, El cuaderno de los dis-
parates (Ed. Unién, 2018, Premio de la Criti-
ca Literaria), despliega imaginacién, humor
e ingenio en cada uno de los 32 episodios
donde el contrapunto entre la locura y a lu-
cidez propician una lectura disfrutable.

>En un didlogo sostenido un decenio
atrds con su colega Alberto Marrero, Travie-
so declaré: “Hay autores que se pasan toda
una vida repitiendo uno o dos temas, con
algunas modificaciones, pero siempre, mds
0 menos, en el mismo escenario. Yo no pue-
do ser asi. Parto del criterio de que todo
debe cambiar, en la literatura y en la vida,
pues lo que no se transforma se inmoviliza
y, a la larga, se pudre”. Esperemos, enton-
ces, los cambios —novedades— que toda-
via nos depara Julio Travieso>.

CONCURSO LA GACETA DE CUBA

El Consejo Editorial de La Gaceta de Cu-
ba, con el auspicio de la Corporacién de Arte
y Poesia Prometeo, convoca al XXV Premio
de Poesia La Gaceta de Cuba. Podran parti-
cipar los escritores y artistas residentes en
el pais, sean miembros de la UNEAC o no, y
sin limite de edad. Se concursard con uno o
varios poemas de tema libre, cuya exten-
sién no exceda los doscientos versos. Las
obras deberan ser totalmente inéditas, no
tener compromiso de publicacién, ni estar
concursando en otro certamen.

Los cuadernos se podran enviar por correo
electrénico, en formato Word o PDF, a la di-
reccién arturango@gmail.com, y se acom-
pafardn de los datos del autor: nombres y
apellidos, direccién particular, teléfono, y
una breve nota biogrdfica. Los archivos solo
pueden contener textos (sin ilustraciones o
cualquier otro elemento que los haga pe-
sados en términos de bytes). Los trabajos
se recibiran hasta el lunes 18 de mayo del
2020. El fallo del jurado se dara a conocer
en junio del mismo afio. Quienes enviaron
ya el cuaderno impreso no tienen que ha-
cerlo de nuevo. Los premios seran tnicos,
indivisibles, y consistiran en cada caso en:

Premio de Poesia La Gaceta de Cuba: la
publicacién de la obra premiada en La Ga-
ceta de Cuba; |a participacidn en el Festival
de Poesfa de Medellin y mil pesos moneda
nacional.

Beca de Creacién Prometeo: La publi-
cacién de |a obra premiada en La Gaceta de
Cuba; una beca de creacién por seis meses,
a razén de quinientos pesos mensuales.
Optaran por la Beca de Creacién Prometeo
los autores menores de treintaicinco arios.
Estos autores estaran optando también por
el premio principal, aunque ambos galar-
dones no podran recaer en la misma obra.
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to Garrandes

(La Habana, 1960)
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