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TEXTOS LEÍDOS EN EL TALLER CRÍTICO

DEBE HABER  
UN SENTIDO PARA 
TODO ESTO
Daniel Díaz Mantilla

Debe haber un sentido para todo esto. 
Quiero decir: el cielo es azul, el filo corta, las 
noches y los días se suceden como si esa 
rutina fuese lo más común del mundo. Sin 
sobresaltos, sin demasiada pasión, el hilo de 
las causas enhebra cada acontecimiento con 
su eficiencia de ley natural. Y la gente actúa 
con normalidad, sin exabruptos, mientras el 
narrador avanza de un escenario al siguien- 
te como un personaje más, fluyendo en cal-
ma, describiendo lo que ve, sin sorpresas, o 
sin que la sorpresa lo haga perder la com-
postura. Y cuando el final de cada historia 
llega, él pone su punto y las deja, sin pate-
tismo, sin ataduras, para regresar al silencio. 
Así de simple.

Quizás el lector se pregunte si hay algún 
motivo para eso, quizás sienta algún ligero 
escalofrío ante tanta paz. Quiero decir: no es  
obligatorio, pero tal vez alguien sospeche 
que es absurdo. Tal vez la normalidad lo es-
tremezca. Aunque ese imperturbable narrador 
jamás haya puesto una duda en su cabeza. 
Lo cierto es que es al leer sus cuentos aca-
bo siempre pensando en las paradojas, en la 
concurrencia de lo asombroso con el hastío y 
el hábito de la realidad. No es casual, pienso, 
que sea precisamente una paradoja lo que 
nos propone el primer relato de su primer 
libro, El lado oscuro de la luna,1 aunque lo 
paradójico, esa suerte de coincidentia op-
positorum, puede advertirse más o menos 
solapada en casi toda su obra.

Raúl Flores Iriarte (La Habana, 1977) ha 
publicado más de una decena de títulos entre 
cuentos y novelas breves, relatos en los que 
aparece —como una constante— ese narra-
dor impávido, ese testigo de un mundo roto y 
sin sentido, habitado por personajes que pa-
recen haber hecho del vacío su espacio. Un 
vacío que llenan con el vacío de sus propias 
vidas. En aquel primer libro, la muerte es uno 
de los temas recurrentes: suicidios, acciden-
tes, homicidios, o, sencillamente, reflexiones 
sobre la condición mortal del ser humano. En 
casi todos los casos, la muerte nos enfren- 
ta a otras cuestiones afines: la (in)trascen-
dencia, el (sin)sentido de la vida. Así ocurre 
en «El blues de la muerte», «Ayer», «Penny 
Lane», «Chica delgada», «Del sultán y el 
niño», «Sueño del delfín» y los dos textos 
titulados «Pedazos de ocho». Pero el tema 
se aborda también, indirectamente, en el re-
lato «Sombras que solo yo veo», donde la 
sombra adquiere el aspecto de un arquetipo 
del alma. Esa otra forma de la muerte —la de 
quien continúa viviendo aunque ha perdido 
el espíritu, o peor aún, la de quien tiene su 
espíritu vacío— es, en mi opinión, uno de los 
hilos centrales en toda la obra del autor. Así 
se nos presenta en el relato «Héroes» de su 
segundo libro:2 una muerte estúpida, inútil, 
tan vacía de sentido y tan absurda como la 
vida que el personaje ha vivido. Y así aparece 
también en «Cuando se acabe», del tercer 
libro.3 Los muertos de estos relatos son siem-
pre personajes principales, a veces es incluso 

el propio narrador fallecido quien nos habla. 
Pero hay muchas otras muertes que forman 
parte del entorno en que las historias trans-
curren y a través de las cuales percibimos la 
anomia, la falta de empatía, el escaso o nulo 
respeto por la vida de los otros o la suya con 
que esos seres vacíos enfrentan la existen-
cia. Tal es el caso en «Ojos azules»,4 un re-
lato post-apocalíptico con suicidios masivos, 
asesinatos y presuntos vampiros; o en varios 
de los relatos incluidos en Esperando por el 
sol,5 donde el narrador suele matar sin causa 
ni remordimiento alguno, o ver morir a sus 
familiares y amigos con la misma impavidez 
con que se mira una hoja caer en el otoño, 
a veces incluso con la misma satisfacción 
con que se degusta algún manjar. Léanse, 
por ejemplo, los cuentos «Agujeros» o «Las 
piernas de la camarera».

La actitud de ese narrador, que he lla-
mado antes imperturbable e impávido, nos 
coloca frente a una inversión radical de los 
valores. En el extraño mundo que nos descri-
be la gente parece vivir sin temor a la muer-
te o al castigo, sin culpa, sin dolor ni apego, 
sin pensar demasiado en las consecuencias 
de sus actos, sin futuro y sin angustia. O, por 
el contrario, han aprendido a sacar placer 
de aquello que en otras circunstancias po-
dría atormentarlos. Así, los protagonistas del 
cuento «Chupamos sangre joven» han hecho 
del odio una práctica diaria. Es para ellos 
como el ejercicio físico, como el asesinato y 
el canibalismo, algo de lo que jamás se aver-
güenzan. Y su víctima, esa adolescente que 
han descuartizado y se han comido en la os-
curidad de un parque, tampoco da muestras 
de preocupación por su terrible fin:

Increíble como todo puede terminar 
tan mal, dice entonces su boca des-
dentada. Sus manos acompañan la ex-
presión y rascan cejas inexistentes. Las 
cosas que una cree, o cree que cree, 
cambian continuamente. Como Herácli-
to y el fuego y el río que nunca se cruza...

En este y otros relatos de Raúl Flores, el 
acto de morir carece de significado real. Los 
personajes mueren o se automutilan pero 
nada parece cambiar para ellos: siguen de 
algún modo vivos, hablando, actuando en 
una realidad paralela o en la misma. Dos ca-
sos paradigmáticos son «Marilyn y John», 
el primer cuento de El hombre que vendió 
el mundo, y «Que habla del corazón», en 
Días de lluvia.6 El escaso o nulo valor que los 
personajes dan a sus propias vidas, las ten-
dencias suicidas o autodestructivas, y el in-
menso vacío que las provoca, son una suerte 
de leitmotiv, un indicador de la profunda de- 
cadencia de ese mundo que Flores Iriarte 
pone ante nuestros ojos. Véase «Dancing 
days», en Bronceado de luna, o «She hates 
me», en Balada de Jeanette.7 Quizás por eso 
nada es tan importante para esos persona-
jes, quizás por eso matar sea para ellos un 
acto tan natural.

La noche en que cumplí treinta y 
un años me la pasé apuñalando boli-
vianos. No por nada, no es que me ca-
yeran mal, pero era lo que me apetecía 
hacer y me dije Bueno, un día es un día. 
No siempre se cumplen treinta y un 
años, así que salí a divertirme un poco, 
y a apuñalar bolivianos.

Así comienza «Quinta muerta», uno de 
los textos que integran Esperando por el sol. 
Sobre este libro escribí alguna vez lo siguien-
te: «El humor y la ironía como mecanismos 
de defensa ante las situaciones, ese fluir con 
los eventos sin implicarse en ellos, poniendo 
siempre un freno a la emoción, es una acti-
tud que traspasa al narrador y a casi todos 
los personajes de este libro: seres descreídos 
y lúcidos, cínicos y valientes a su modo, aun-
que sin demasiadas ataduras morales, como 
ese raro mundo en el que —más que vivir— 
parecen estar de paso. El dramatismo de los 
cuentos adquiere así un tono de aparente 
intrascendencia, de futilidad, y como en sor-
dina avanza en cada frase una corriente sutil, 
una tensión de fondo que electriza al lector 
y lo confronta con su propia realidad, con el 
absurdo de sus propias circunstancias».

El absurdo. La sensación de absurdo. La 
descripción reiterada y meticulosa de ese 
abismo habitual, un abismo que es superficie 
a fuerza de omnipresencia, y donde no tie-
ne sentido alarmarse o sorprenderse o llorar 
porque, a fin de cuentas, nada cambia, nada 
termina, nada importa. El absurdo es, en mi 
opinión, esa figura que se va construyendo 
con cada nueva pieza del rompecabezas, con 
cada nuevo relato en la ya extensa obra de 
Raúl Flores. El absurdo y —lo que me resul-
ta aún más interesante— la capacidad para 
sobrevivir en ese absurdo. Hay algo heroico 
en esos personajes, con toda la futilidad que 
pueda albergar la palabra «héroe» en un 
contexto como este. A propósito de la pu-
blicación de Balada de Jeanette, hace poco 
más de doce años, escribí: «Vidas que fluyen 
en el absurdo cotidiano de la ciudad, casi ha-
bituadas a la ausencia de sentido que respi-
ran, casi libres en el margen, prisioneros de 
un mundo brutalmente vacío e indiferente; 
héroes como tú y como yo, debatiéndose 
en la sombra, en el hastío, anónimos a pesar 
de sus nombres, reales en la ubicua incerti-
dumbre de una irrealidad que los lleva de una 
situación a la siguiente, siempre a punto de 
morir, siempre a punto de encontrar, sin es-
capatorias, sin alivio. [...] Balada de Jeanette 
es un cuaderno de bitácora, el diario de un 
náufrago a la deriva, un retrato fiel —descar-
nado a ratos— de estos días». Ese heroísmo 
lleva, como en los tiempos clásicos, el signo 
de la fatalidad, de lo ineludible de un devenir 
que hace de cada vida individual un instru-
mento para la realización de un propósito 
mayor. Lo paradójico de ese heroísmo es, 
sin embargo, la ausencia de ese propósito 
final, de un sentido para todos esos seres 
dislocados, más o menos lúcidos o felices o 
impasibles ante el hecho de que nada real-
mente importa. Es el heroísmo de quien es 
y se resiste a ser una marioneta feliz en un 
mundo feliz, de quien sabe que «las cosas 
pueden ponerse malas para una marioneta 
desobediente, para una marioneta triste»8 

y, no obstante, afirma:

No quiero esto. Me he despertado 
por la mañana y me he dado cuenta de 
que soy un hombre llamado Gregorio 
Samsa.

Vivo bajo la eterna amenaza de vol-
verme una cucaracha.

Qué más quisiera que volver a ser 
yo otra vez.

En otro momento.
En otro lugar.9
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Escritor deconstruido en pocas pala-
bras para ti.12

Y así ocurre también hacia el final de «La 
dispersión»:

Hablemos, pues, de lo que significa 
soltarlo todo y largarse.

De lo que entraña llegar a una casa 
con la esperanza de sentir a una perso-
nita saltándote a los brazos y, en cam-
bio, hallarlo todo vacío.

Hablemos, pues, de lo que repre-
senta ir reduciendo tu escritura hasta 
los más básicos niveles, abandonar las 
descripciones, los diálogos innecesa-
rios. No porque sepas con certeza ha-
cia dónde va la historia, sino porque ha 
dejado de importarte.

Después, encogerse en una silla de 
ruedas porque esa personita ha dejado 
de existir, y ya no volverá. O, en otro 
caso, perder vínculos con el sueño y la 
vigilia.13

Hace muchos años, en un viaje por carre- 
tera hacia Guantánamo, tuve mi primera lar-
ga conversación con Raúl Flores. Hablamos 
un rato sobre música, que es una de sus ob-
sesiones y una presencia constante en sus 
textos. Pero después, súbitamente, el joven 
Raúl me espetó una pregunta seria. «¿Cómo 
se siente ser un escritor consagrado?», in-
quirió y no pude menos que reírme. Creo que 
todavía por esa época yo era un poco joven, 
aunque tal vez ya no lo fuera. En cualquier 
caso, no supe qué responderle. Con más de 
una decena de títulos publicados y una larga 
lista de premios que sería fatigoso enumerar, 
pienso que él mismo ha encontrado la res-
puesta a aquella pregunta. Después de tan-
tos años leyendo, escribiendo, hablando de 
literatura, un escritor —consagrado o no— 
empieza a decirse: «Debe haber un sentido 
para todo esto». Hablemos, pues, de lo que 
significa soltarlo todo y largarse.

* Realizado en el Centro Cultural Dulce María Loy-
naz, el 10 de diciembre de 2019.

SOBRE LA OBRA DE RAÚL FLORES IRIARTE*

Muchos de sus personajes, y en especial 
los narradores (a veces un único narrador que 
cambia de piel y se desplaza de un relato al 
próximo como si todos fuesen en realidad un 
único relato poliédrico e interminable), tienen 
ese aire de Gregorio Samsa. Son un poco trá-
gicos, pero no se toman demasiado en serio a 
sí mismos y su mayor heroicidad consiste en 
testimoniar el absurdo de su mundo kafkiano 
sin perder la cordura, o esa serenidad a prue-
ba de exabruptos que solemos llamar cordura 
cuando todo en derredor carece de sentido. 
Cada acto de estos personajes —por terrible 
o nimio que sea— parece estar imbuido de 
aquello que Rolando Sánchez Mejías llamaba 
«la dificultad esencial de estos tiempos: la 
capacidad de levitar sin razón».

En una callecita de Armenia vi levitar 
a un hombre.

Se levantó a 10 cm del suelo.
Después se sentó y abrió una lata 

de cerveza que le ofreció un turista.10

Es así, con esa naturalidad, que lo invero-
símil acontece en las vidas de los personajes. 
Y es así cómo lo real adquiere esa pátina de 
irrealidad que hace del mundo una especie  
de teatro. Nada es capaz de sorprenderlo, 
pero nada lo salva del hastío. Y el narrador 
avanza entre seres más o menos rocambo-
lescos como a través de un laberinto, sin hilos 
de Ariadna, sin pretender explicarlo o juzgar-
lo. Un buen ejemplo es quizás el cuento «La 
dispersión», donde ese narrador, aquejado 
de insomnio crónico, le pregunta a su amigo:

¿No te sientes como si estuvieras en 
una pecera todo el tiempo?, le pregun-
té, ¿como si tu vida fuera parte de un 
espectáculo que todo el mundo persi-
gue?

El show de Truman, respondió él.
Exacto, le dije, a pesar de que no 

sabía de qué me estaba hablando.11

En ocasiones, sobre todo en sus últimos 
libros, sucede que ese narrador, en su rol de 
testigo del absurdo, adquiere la condición 
de escritor. Los relatos de esta última etapa, 
más extensos y complejos en su estructura, 
suelen reflejar no solo esos mundos ficticios, 
sino también ciertas ideas sobre lo literario 
y lo real, sobre el oficio de escribir y sobre la 
vida de un autor que bien pudiera ser el pro-
pio Raúl Flores o no serlo, pero que nos per-
miten ver, de algún modo, las inquietudes, las 
obsesiones que laten detrás de sus cuentos. 
Así ocurre en este pasaje de «Un día antes de 
la guerra», donde la novia de Hemingway le 
habla al joven narrador sobre la falta de crea-
tividad del escritor consagrado:

¿No te es más factible pensar que 
el tiempo quedó detenido para él y  
que ya no puede hacer nada más, salvo 
volver una y otra vez a ese tiempo do-
rado cuando las historias fluían de sus 
dedos como si las deshilara de cierta 
trama que no está en este mundo sino 
en otra parte lejos de aquí? Lo que yo 
creo es que el viejo perdió totalmente 
la inspiración. De ahí el refrigerador lle-
no de bebidas. De ahí que cada vez que 
coja el lápiz y se ponga a escribir solo 
salgan cosas viejas y comprobadas por 
la crítica y el público. El mito del Gran 

1 El lado oscuro de la luna, Ediciones Extramuros, 

La Habana, 2000, pp. 5-9.
2 El hombre que vendió el mundo, Editorial Letras 

Cubanas, La Habana, 2001, pp. 27-29.
3 Bronceado de luna, Ediciones Extramuros, La 

Habana, 2003, pp. 24-26.
4 La carne luminosa de los gigantes, Casa Editora 

Abril, La Habana, 2007, pp. 84-91.
5 Ediciones Matanzas, Matanzas, 2015.
6 Editorial Unicornio, San Antonio de los Baños, 

2004, pp. 44-46.
7 Ediciones Loynaz, Pinar del Río, 2007.
8 «Tu feliz marioneta», Esperando por el sol, ed. cit., 

p. 88.
9 «Un mundo feliz», Bronceado de luna, ed. cit., p. 71.
10 Rolando Sánchez Mejías. «Escrituras», en Los úl-

timos serán los primeros (antología de Salvador Redo-

net), Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 39.
11 Las dispersiones, Ediciones Unión, La Habana, 

2017, p. 51.
12 Extras, Ediciones Loynaz, Pinar del Río, 2016,  

pp. 56-57.
13 Las dispersiones, ed. cit., p. 69.

EL RETRATO DE RAÚL
Ahmel Echevarría 

Paperback writer, una breve novela de 
Raúl. Sin temor a equivocarme, diría que la 
concibió tal como se piensa la grabación de 
un LP doble. Sí, la nostalgia por las placas 
de acetato y el tocadiscos. Paperback wri-
ter es una historia narrada en varios blo-
ques de textos denominados «lados A» y 
«lados B». 

Tras la relectura, busqué en mi archivo 
de fotos alguna imagen de Raúl. Ninguna le 
hacía honor a este prolífico narrador. 

Hubo un tiempo en que fuimos jóvenes. 
Casi nada y casi todo nos era ajeno. Casi nada 
y casi todo se resolvía sin tener Internet, sin 
teléfonos móviles, incluso sin tener discos 
duros de 1 terabyte.

Con él podías tener a mano películas, 
series, video clips y música en cantidades 
inverosímiles para la época, tomando en 
cuenta la capacidad de los dispositivos de 
almacenamiento, y para el tiempo que un 
ser humano promedio puede dedicarle al 
cine y la música.

Si yo fuera Annie Leibovitz, ¿qué haría 
para intentar una buena imagen con Raúl? 
¿Lo acostaría desnudo en una cama junto a 
una chica vestida y le dijera: ponte en posi-
ción fetal con un pie sobre su panza, abrázala 
y bésala...?

Raúl Flores Iriarte no es un tipo glam. Lo 
glam podría estar en cierta banda sonora de 
sus cuentos. O en algunos personajes que 
transitan, del crepúsculo al amanecer, en 
una Habana diseñada por él no a su imagen y 
semejanza, sino a propósito de una vida que 
él hubiera deseado vivir. 

Para el retrato, pensaría en el uso del co-
lor. Le haría una foto de cuerpo entero don-
de además de unas Ray Ban retro aparezca 
parte de su vida traducida en gustos y ob-
jetos. Es un gran consumidor de literatura, 
helados, vino casero, cine, música. Tiene un 
altísimo poder de concentración. Es capaz de 

leer y escribir en condiciones adversas. Pero 
está negado a comer vegetales. Es noble y 
limpia su mirada. Sin embargo, son profun-
das las cuencas de sus ojos.

No por los temas sino por su producción, 
Raúl sería una suerte de George Simenon o 
César Aira en versión criolla y mini. De los in-
tegrantes de la Generación Cero, es uno de 
los más prolíficos. Legna Rodríguez es tam-
bién dueña de un récord impresionante. 

Ha publicado los libros El lado oscuro de 
la luna (cuento, 2000), El hombre que ven-
dió el mundo (Premio Pinos Nuevos, cuento, 
2001), Bronceado de luna (Premio Luis Ro-
gelio Nogueras, cuento, 2003), Días de lluvia 
(Premio Félix Pita, cuento, 2004), Rayo de 
luz (Premio Calendario, cuento, 2005), Ba-
lada de Jeannette (Premio de Novela Cirilo 
Villaverde, 2007), La carne luminosa de los 
gigantes (Premio Calendario de Ciencia Fic-
ción, cuento, 2008), La chica más hermo-
sa del mundo (Premio José Jacinto Milanés, 
literatura infanto-juvenil, 2010), Paperback 
writer (Premio Fundación de la Ciudad de 
Matanzas, novela, 2010), Esperando por el 
sol (Premio Fundación de la Ciudad de Ma-
tanzas, cuento; Premio de la Crítica, 2015), 
Extras —versión en DVD— (Premio Herma-
nos Loynaz, cuento, 2016) y Las dispersiones 
(Premio UNEAC, cuento, 2017). 

Junto con Jorge Enrique Lage, Elena Mo-
lina, Lizabel Mónica y Daniel Díaz Mantilla, 
puso en circulación la revista independiente 
33 y 1/3. El documento digital dejó a dis-
posición de los lectores cubanos textos de 
autores cubanos junto a obras de escritores 
contemporáneos de medio mundo.

Cuando le pregunté acerca de su afi-
ción por la música, dijo: «¿Has visto alguna 
vez Almost famous de Cameron Crowe? Yo 
era una especie de Patrick Fugit en versión 
cubana. O quizá esa afición sea por todo el 
glamour de ir guitarra al hombro, o por las 
noches de concierto en ciudades distintas, 
por acceder a millones de personas con solo 
una canción». 

Según dijo, lo más cerca que ha estado 
del glamour de ir con la guitarra al hombro y 
las noches de concierto en ciudades distintas 
se resumen en «la tirada de mil ejemplares 
de algún librito desconocido». 

Raúl Flores Iriarte considera que no es de 
su interés escribir La Gran Obra, La Gran Novela 
o El Gran Libro de su generación. Si acaso, ese 
libro sería la suma de sus breves libros. 

¿Quiénes son los protagonistas de sus 
historias?: jóvenes que en su mayoría forman 
parte de tribus urbanas. Por lo general habitan 
la noche y los parques o pequeñas habitacio-
nes. En las venas de estos chicos, y en torren-
te, fluye el pop y el rock. También un poco de 
alcohol y alguna que otra licencia química para 
arribar a un no-lugar: un campo de fresas pa-
ra siempre o un submarino amarillo. 

Estos jóvenes tal parecen outsiders, pero 
no, simplemente tratan de conseguir un es-
pacio vital. Buscan desesperadamente algo de 
compañía, el amor, la cofradía entre los suyos. 
Desean habitar una comunidad de afectos e 
intereses donde el único riesgo parece ser la 
soledad, el desamor, la incomunicación. Por-
que la muerte siempre está agazapada, espe-
rando su momento para concretizarse. 

En los espacios construidos por Raúl, la 
muerte es algo común. Quizá más baladí que 
común. En sus cuentos los personajes no 
caen como moscas; la muerte simplemente 
acontece, y muy pocos personajes se sobre-
cogen ante ella. Aunque haya acontecido tras 
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AGUA
Líquido sublime.
Cascada que acompaña mi oración vespertina.
Planeta azul del que a veces soy huésped.
Casa tan confortable de increíbles especies.
Filme musical cuando baja del cielo.
Contenido del vaso que sacia mis ardores.
Al gotear desde una llave herida
siento que también sangro.
No te quiero estancada en 
                                    cárceles sombrías
ni tampoco iracunda destruyendo las casas
mas siempre dando vida a ese reality show
en Niágara, Las Terrazas o Iguazú.
Privilegiada esencia de ricos alimentos.
Higiénico torrente que nos limpia hasta el alma.
Se está como encogiendo tu cuerpo milenario.
El que cubre las venas de nuestro hogar maltrecho.
Agua divina,
siempre bendita aun fuera de los templos,
bienaventurada donde quiera que estés,
luchemos todo el tiempo porque no
				    te nos mueras,
tu agonía sería la nuestra,
nuestra suerte depende de ti.
Quiero escribir mis versos en tu espaciosa espalda
y que no sean los versos más tristes de
				    mi noche.

LÚDICO
Cómo le gusta a cierta gente
		  jugar conmigo
mis manos son perfectas
	 para que otros levanten
		  castillos de arena
mi pelo es ideal
para erigir     antenas
y hasta mi sombra sirve
para hacer                  hologramas
mas  la parte que prefieren
			   tales jugadores
es            el corazón
cómo le agrada a             esos
moldearlo como arcilla
quebrarlo en cien astillas
y lanzarlo  inservible        después
		  a   algún rincón
No hay dudas de que soy
		  El juguete del año
¡Y qué mala Magdalena	
			   (aunque no es solo ella)
a este muñeco sin brazos
			   y sin lazos
enterrándolo en 
		  la pena!   

ZONA FRANCA 

En este mismo instante,
en un sitio distante, 

otras manos acarician el cabello que, brilloso,
de vez en cuando 
acaricié...
Una boca succiona los labios de donde han 
brotado para mí 
frases de amor.
Un seno acoge la lúcida cabeza que comparte 
pensamientos conmigo.
Otra sonrisa se adueña de un humor que festeja 
la vida 
y un cariño que no es mío 
refuerza la ternura.
En otra región, 
ahora mismo, 
se cruzan besos, 
se funden cuerpos, 
se estrechan lazos 
que nos alejan más, 
mientras yo sigo aquí
solo, 
en esta bendita intersección del tiempo y el 
espacio,
en esta parcela de consuelo, 
en este antídoto que no cura pero exorcisa
llamado                                  poesía.

Frank Padrón
plantada justo al medio 
a quien sí lo darás.
Y te veré partiendo, 
alejándote alegre 
no solo hacia otros mares, 
mientras yo sin rencores 
amaré otros amares 
aunque sin tanto (a)mar.
Quizá sea que entone
aquellos versos (c)rudos:
Que me quedo y te pierdo
que te perdí y me quedo 
... y te empiezo a olvidar.2

SINESTESIA 

Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera un rayo 
que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.

Julio Cortázar, Rayuela

Me dijo una amiga
que vertiera cada lágrima en un pomo
las probara después
y ahí conocería
a qué sabe el amor
como si hiciera falta
como si el gusto a cardo y ortiga
unidos a jazmín y hierbabuena
no se mezclara en el paladar
en cada trago y cada lágrima.
Cuando Él en la cruz
sintió en su boca seca
la mixtura del vinagre y el llanto
conoció de otra forma
a qué sabe el amor
sobre todo aquel en un solo sentido
el que no se realiza
que achicharra sus alas antes de volar
allí estaban mis lágrimas junto con las suyas
con la sangre manante
el agua no bendita
el sudor de agonía
como en las mías hoy
están todos sus líquidos
cada dolor callado
cada guerra mundial
lágrimas que no quiero brotando más
que espero se detengan cuanto antes
inútil desperdicio de dolor y de sal.   

FRANK PADRÓN (Pinar del Río, 1958). Poeta, crítico de 
arte y narrador. Entre sus libros figuran: Pura semejan-
za (poesía, 2003), La profesión maldita (ensayo, 2005), 
Las celadas de Narciso (cuentos, 2006), Los latidos del 
espejo (poesía, 2008) y De la letra a la esencia: Mirta 
Aguirre y el barroco literario (ensayo, 2018). Entre otros 
reconocimientos, mereció el Premio de la UNEAC Enri-
que José Varona y el Premio Nacional de Periodismo Cul-
tural José Antonio Fernández de Castro.

1 María Teresa Vera / Nena Aramburu. 
2 Miriam Ramos. 

NOCAUT
                        (intertrova)
Yo tenía que perder 
y he perdido contigo 1

Ya casi resignado 
a no besar tus labios 
ni acariciar tu piel 
o beber de esa espiga 
dorada que hace magia 
me veo ahora sin nada.
Pues pensé que era al menos 
tu corazón el mío:
también perdí esa parte, 
siempre hay y siempre habrá
alguien que lo arrebate, 
lo quite de mis manos 
sangrante en sus mareas 
que no laten por mí,
siempre habrá otra persona 
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Mi origen editorial es absolutamente re-
vistero, pues aprendí el significado de los 
primeros símbolos de corrección revisando 
pruebas de proceso de la revista Casa de las 
Américas. Eran tiempos de galeras y máqui-
nas de escribir. 

Tuve que aprender de un golpe y sin res-
piro no solo los símbolos, sino muchas otras 
funciones que demandaban una inextricable 
combinación entre el editor y el periodista.  
El fragor de una revista bimestral, con la va-
riedad de secciones y cantidad de páginas 
que siempre ha tenido Casa, implicaba, entre 
otras tantas tareas de redacción, el tomar de 
dos a cuatro libros, ya previamente elegidos 
pero no leídos —con muy diversas calidades 
y temáticas—, y ponerlos sobre tu buró para 
en un par de horas tener escrito un párrafo de 
no más de diez líneas acerca de cada uno  
de ellos. En aquellos párrafos había que sin-
tetizar los contenidos y, al mismo tiempo, 
lograr que los lectores de la revista, motiva-
dos por las notas de promoción, salieran de  
inmediato tras las búsquedas de esos libros.  
También tuve que aprender a redactar obitua-
rios; reseñar y comentar sucesos, polémicas, 
actividades variadas, etcétera. Realmente fue 
para mí una escuela intensa y veloz, fiscali-
zada a diario por un par de compañeros de 
bastante experiencia (una secretaria perte-
neciente a una «raza» ya extinguible, por su 
eficiencia y amor a lo que hacía,1 y un crítico 
y narrador que amaba y continúa amando 
la edición).2 Como juez principal estaba el 
ensayista y poeta cubano Roberto Fernán-
dez Retamar, así que no pude tener mejores  
maestros para iniciar mis caminos en la edi-
ción. Aprendí con este último el sentido de 
la responsabilidad ante el lector. Esa respon-
sabilidad que implica no solo la obsesión por  
la ausencia de erratas, sino también por ofre- 
cer una redacción diáfana que no reste ga-
lanura; aprendí de la necesidad de «pulir» 
hasta el último instante, porque siempre 
pueden haberse escapado errores; a no con-
fiar en aseveraciones no comprobables, e ir 
a buscar en las fuentes primigenias si había 
dudas. De Roberto aprendí, por ejemplo, que  
uno de los autores más conocidos, y al mis-
mo tiempo siempre peor citado, era José 
Martí. Había que comprobar cada coma, cada 
separación de párrafos que de él se citasen, 
sus arbitrarias puntuaciones, etcétera. Pe-
ro sobre todo aprendí a disfrutar del gozo de 
la llegada de un nuevo número de la revista, 

RECORDAR 
CAMINOS 
ANDADOS

Vitalina Alfonso

de respirar el olor del papel recién entintado 
y descubrir cuánto de mí había en aquellas 
páginas ya impresas. 

Me enamoré, pues, del trabajo de edición o 
me enfermé de edición, como hace un tiem-
po comenté en un programa de radio. Edi-
tar para mí se convirtió en algo disfrutable, 
casi vicioso, pero que me robaba el tiempo 
para escribir crítica literaria, mi otro oficio  
preferido. Y comencé, además, a padecer una 
rara enfermedad: en la medida que más do-
minaba la edición, experimentaba con más 
frecuencia una especie de parálisis escri-
tural. En un ya longevo texto de Robert Es-
carpit, Sociología de la literatura,3 este se 
refería al encadenamiento al público de los 
críticos por su misión de agente social, de 
formador consciente de la tradición cultu-
ral, de médium entre autor y auditorio. Por 
consiguiente el encadenamiento se duplica 
cuando quien ejerce la crítica es, además, un 
editor. Al menos en mi caso comencé a pri-
varme, hasta cierto punto, del placer gratuito 
de dejarme llevar por los sentimientos y las 
ideas, y exigirme en extremo el estar com-
prometida con cierta perfección estilística. 

Pero todo va pasando en esta vida, y con 
cierto esfuerzo fui sorteando la tara de que-
rer estar editándome a cada frase que es- 
cribía. Tres años después de «transitar la 
escuela retamariana», creo que con notas 
decorosas, por razones estrictamente eco-
nómicas salí a buscar nuevas opciones la-
borales y comencé a trabajar en la Editorial 
Arte y Literatura. Asumí con gran pánico la 
dirección de una de sus redacciones pues no  
solo abarcaba una extensa área geográfica  
de la literatura internacional (España y toda 
América Latina), sino que contaba con un 
staff de editores de gran experiencia y sa-
biduría, algunos de los cuales yo tenía, nada 
más y nada menos, que fiscalizarles sus  
trabajos. Allí, en Arte y Literatura, había una 
gran familia culta, divertida, solidaria, que 
disfrutaba la salida de cada libro como si 
fuera la llegada de un recién nacido. Se res-
piraba en aquel ambiente laboral el aire que 
a fin de cuentas era el que impregnaba todos 
los recintos del vetusto Palacio del Segundo 
Cabo, y había constituido la razón de ser de 
la fundación del Instituto Cubano del Libro: el 
«aire bondadoso y altruista» de llevar a los 
lectores cubanos lo mejor de la literatura, las 

artes, las ciencias y la sociología, entre otras 
ramas del saber. Desde siempre este ha sido 
el empeño del Instituto, el cual, aun en los 
períodos más aciagos de nuestro devenir, ha 
contado casi siempre con una máxima di-
rigencia entregada por completo a cumplir 
dicha misión, sacrificando las horas de vida 
personal para lograr las metas propuestas  
en cada momento o etapa precisa, y recep-
tiva a deshacer entuertos de toda índole. 
Muchas veces me preguntaba, por aquellos 
años iniciales de mi entrada al Instituto, si 
Pablo Pacheco dormía; cómo era posible que 
estuviese al tanto y de manera actualizada de 
lo mejor que se estaba publicando en otras 
partes del orbe; que llegara al amanecer y 
casi cerrara él las majestuosas puertas del 
Palacio; que leyera intensamente, y cuando 
lo procurase cualquier trabajador, por muy 
ancilar que fuese su tarea en el Instituto, lo 
atendiera sin protocolos ni esperas intermi-
nables, en aras de encaminar cualquier que-
ja o problema por el camino más correcto: el 
humano y comprometido con el bien. 

Mis más de 15 años de labor en el Insti-
tuto fueron mi segunda escuela, sin dudas. 
Esta vez me sentí parte de todo un engranaje 
en el cual solo con el funcionamiento cabal 
de cada pieza podrían lograrse resultados to- 
talmente satisfactorios. Aprendí sobre con-
troles de calidad de los libros, llevados a cabo 
por todo un personal de corrección y produc-
tivo, que imponía mucho rigor y sabiduría;4 
también sobre comercialización, promoción, 
coediciones, planes editoriales, ferias del li- 
bro, nacionales e internacionales, en fin, todo 
un mundo empresarial bien ajeno y distante 
del que había conocido en mis años de re-
vistera por las peculiaridades del perfil y la 
autonomía de la Casa de las Américas como 
institución. Y por si fuera poco ya estaba arri- 
bando, muy lentamente, la era de la digita-
lización.

Como todos sabemos, la industria edi-
torial cubana, debido al llamado Período Es-
pecial, experimentó un colapso en los años 
noventa. La mayoría de los editores vieron 
de repente sus capacidades subutilizadas y  
algunos, de forma agónica, transitaron por 

disímiles caminos, hasta incluso llegar a 
abandonar el oficio, según los contextos en 
que se vieron inmersos. Los que quedamos  
«vivos» tras la penosa batalla, fuimos du-
rante esta lo que pudimos ser: simples re-
dactores de estilo, correctores, artífices de 
plaquettes que no podían ser más elemen-
tales, sin gracia alguna en sus diseños, bien 
alejados estos de las hermosuras que hoy 
conocemos de Vigía, por ejemplo, o de las 
maravillas de las editoriales cartoneras que 
están actualmente de moda en muchas 
partes del mundo. Pero la producción de 
aquellas plaquettes la animaba un principio 
paliativo: colmar, aunque muy humildemen-
te, las ansias de los lectores, fomentadas por 
las tiradas de millares de ejemplares en años 
anteriores y rescatar, aunque fuera en una 
milimétrica porción, la inmensa cantidad de 
páginas de buena literatura que quedó en las 
imprentas y luego fue convertida en pulpa 
por la ausencia de recursos de toda natura-
leza. En el terreno de lo humano y lo divino 
también sufrimos mucho los amigos del gre-
mio: Vimos a algunos enflaquecer vertigino-
samente por pedalear kilómetros desde sus 
casas hasta las editoriales, contraer neuro-
patías; otros desistieron en el empeño y no 
solo abandonaron el oficio sino que buscaron 
nuevos horizontes geográficos y dejaron de 
formar parte de aquella gran familia.

Luego fue llegando una lenta pero es-
peranzadora recuperación en la que se hizo 
necesario implementar diferentes maneras 
de convenios editoriales para ir abastecien-

1 Marta Cortizas. Reside en Miami en la actualidad.
2 Arturo Arango. Actualmente es el Editor principal 

de la revista La Gaceta de Cuba.
3 Robert Escarpit. Sociología de la literatura, Oi-

kus-Tau, S. A. Ediciones, 1971.
4 Basta mencionar nombres como los de Lidia Pe-

dreira, Felipe Cunill, Marietta Suárez, Daisy Valls, Víc-
tor Malagón, Daniel García, y tantos otros.
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Susana Cella

Cuenta Pablo Antonio Cuadra, poeta de la vanguardia 
nicaragüense, que en la historia de su país existieron 
un cacique, Nicarao, que ante los españoles, dialogó,  
mientras que otro, Diriangén, los enfrentó para echar-
los. «De las dos fuentes nace un pueblo. A este pueblo 
se le conoce universalmente por dos figuras: Rubén 
Darío y Augusto César Sandino. De ahí que algunos di-
gan que el nicaragüense es un poco poeta y un poco 
guerrillero. Es un decir, que en el caso de Ernesto Car-
denal cobra nueva fortuna. Se trata de un monje. Un 
monje absolutamente sorpresivo y peculiar: revolu-
cionario y poeta» dice Cuadra en el prólogo a la An-
tología que realizara de Ernesto Cardenal publicada en 
1972. Pariente, amigo y compañero de Cardenal, Cua-
dra lo recuerda «pequeñito, con un rostro de pájaro 
distraído, agudo e inquieto, sentado en una butaca, los 
pies sin tocar el suelo, leyendo totalmente abstraído 
del mundo, versos y versos sin parar».

Había nacido en 1925 en Granada (Nicaragua) pero 
vivió unos años en León, la ciudad de la infancia de 
Rubén Darío, en cuya basílica está enterrado. Bajo tal 
atmósfera empieza a escribir. Otro poeta nicaragüen-
se, también de la vanguardia, en una carta dirigida al 
editor español de El estrecho dudoso -el poemario 
de Cardenal que protagonizan los conquistadores y en 
particular Pedrarias Dávila- recuerda lo escrito por 
Cardenal en su prólogo a Poemas de un joven, de otro 
vanguardista, Joaquín Pasos: «Una vez me decía José 
Coronel que el nicaragüense no se siente nicaragüen-
se si no ha viajado, y que la patria de los nicaragüenses 
es el extranjero».

En tal contrapunto, Cardenal no olvida su patria, 
pero sí abreva en lo que la poesía de otras latitudes le 
sirvió para su escritura. Salió de su tierra para estudiar 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Autónoma de México entre 1942 y 1946 y siguió en la 
Universidad de Columbia en Nueva York. En Estados 
Unidos es donde se le revela la poesía de ese país, en 
particular la de Ezra Pound. Fue entonces que se afian-
zó su poética. Según Cuadra «de soñador nocturno, 
Ernesto pasó a ser un nombrador diurno, exteriorista, 
diáfano y -con frecuencia- épico». Precisamente el 
exteriorismo es para Cardenal el modo de hacer poe-
sía («no propaganda política sino poesía política»), 
la definición de su poética y también el criterio con 
que realiza una antología de la poesía nicaragüense, 
donde anota: «El exteriorismo es la poesía objetiva: 
narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la 
vida real y con cosas concretas, con nombres propios 
y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y 
dichos. En fin, es la poesía impura». Esto último re-
cuerda a Pablo Neruda, cuando se pronunciaba contra 
la «poesía pura». Tanto en El estrecho dudoso como 
en Homenaje a los indios americanos hay una refe-
rencia común con el chileno -de cuyo Premio Nobel 
se entera Cardenal cuando estaba en Chile visitando 
a Salvador Allende- y su Canto General respecto de 
los conquistadores y del Cuzco. En «Economía de Ta-
huantinsuyu», Cardenal lo hace explícito: «El here-
dero del trono/ sucedía a su padre en el trono/ MAS NO 
EN LOS BIENES// ¿Un comunismo agrario?/ Un comu-
nismo agrario/ “EL IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS”/ 
Neruda: no hubo libertad/ sino seguridad social». So-
terrada polémica no solo ideológica sino respecto de 
cómo escribir la historia americana. 

Cardenal piensa el exteriorismo -contra el inte-
riorismo «poesía subjetivista, hecha solo con palabras 
abstractas o simbólicas»- como la única poesía que 
puede expresar la realidad latinoamericana, y llegar al 

pueblo y ser revolucionaria. Decía esto en 1972, dos 
años después de haber estado en La Habana como 
jurado de Casa de las Américas, experiencia que hizo 
cambiar sus ideas respecto del socialismo. Si bien 
siempre fue opositor a la estirpe dictatorial de los So-
moza, al punto que participó en la Revolución de Abril 
de 1954 para derrocar a Somoza padre, no tenía una 
postura de izquierda. Su «primera conversión», como 
él la llamó, fue la religiosa. Ya tenía un hermano je-
suita y partidario de la Teología de la Liberación y no 
le era extraño el llamado religioso. Entró en la abadía 
trapense Nuestra Señora de Gethsemaní, en Kentucky, 
Estados Unidos. La regla trapense incluía la prohibición 
de escribir, salvo notas, como le indicó su maestro de 
novicios, el sacerdote y escritor norteamericano Tho-
mas Merton, quien en 1966 prologó Vida en el amor 
en la que se aunaban poesía, acción y devoción. Allí 
dice Merton: «Ahora ha sido ordenado sacerdote y ha 
fundado una comunidad contemplativa»; se refiere a 
que en 1965 se convirtió en cura y que fundó la comu-
nidad cristiana de pescadores y artistas primitivistas 
en una de las islas del archipiélago de Solentiname, de 
donde surgió El evangelio en Solentiname. Habló Car-
denal de una «segunda conversión», después de su 
estancia en Cuba y sus conversaciones con el poeta 
cubano y católico Cintio Vitier. De católico a católico le 
preguntó qué posición tomar frente a una revolución 
que se proclamaba marxista y atea, de lo que resul-
tó que Cardenal hablara de Cuba como «el evangelio 
puesto en práctica». (Su adhesión al Frente Sandinista 
de Liberación le valió la condena del Papa Wojtyła que 
lo privó de su ejercicio sacerdotal, cosa que remedió 
Francisco al restituírselo). Por el año 1972 circuló pro-
fusamente su libro titulado En Cuba, para muchos, 
primera noticia de este poeta que ya desde 1957 venía 
publicando Hora 0, Gethsemani Ky (1960), Epigramas 
(1961); Salmos (1964), Oración por Marilyn Monroe y 
otros poemas (1965) o El estrecho dudoso (1966).

Cardenal se apoya en una vastísima tradición que 
se combina en sus poemas para quedar presentifica-
das y vinculadas en un muy presente hecho de fulgu-
raciones y memorias que intentan abarcar no solo la 
historia sino que se proyectan a un Cántico Cósmico. 
Así como en los epigramas se apropia de una forma 
poética de la poesía occidental (tradujo a poetas lati-
nos), en Cántico Cósmico, de 1989, titula a los poemas 
«Cantigas», género típico de la poesía medieval ga-
llego-portuguesa. Pero las cantigas de Cántico Cósmi-
co no respetan ni los temas adjudicados a estas ni la 
métrica sino que son composiciones en verso libre que 
se proyectan a las indagaciones de la ciencia sobre el 
Universo entre cuyos pliegues se manifestaría la voz  
de Dios. Ciencia y religión se acercan vía el jesuita,  
Pierre Theilard de Chardin, que, según Cardenal, sos-
tiene que «todo el universo es obra de la evolución y  
entonces los que creemos en Dios como creador cree-
mos que Dios es el creador de la evolución, del universo 
por medio de la evolución». En la poesía de Cardenal 
esto significa continuar su designio escriturario: la co-
existencia témporo espacial le permite escribir, por 
ejemplo el «Salmo 150»: «Alabad al Señor en el cos-
mos/ Su santuario/ de un radio de 100.000 millones de 
años luz/… alabadle por los átomos/ y los vacíos inter-
atómicos/… alabadle con blues y jazz/ y con orquestas 
sinfónicas/ con los espirituales de los negros». Por-
que «todo es el mismo ritmo, todo es un canto coral que 
canta todo el cosmos». 

do, poco a poco, los catálogos abandonados. Entraban en él 
libros que en los momentos de esplendor jamás hubiesen 
sido publicados, pero con el servicio internacional prestado 
y el cobro por este, se lograban ir «colando» también en el 
catálogo, junto a aquellas coles mustias, algunas lechugas 
frescas. Y como todos sabemos, en los años siguientes, la 
industria cubana del libro fue recuperando sus bríos iniciales.

Una porción de mi juventud, mi total adultez y la pronta 
entrada a la tercera edad han transcurrido casi enteramen- 
te en el perenne codeo con pruebas de proceso, el lápiz im-
prescindible, y el display y el mouse que ya me tienen en crisis 
la visión y las manos. A lo largo de todos estos años he podido 
trabajar con grandes voces de la literatura de nuestro país, 
así como de otras tierras, a quienes me ha tocado enmen-
darles el estilo; igual lo he hecho con autores casi inéditos 
y que con el paso de los años hoy son multipremiados. He 
sido y soy feliz editando, escribiendo notas de contracubier-
ta y prólogos; haciendo y revisando demoledores índices de 
materias, de nombres, etcétera. 

Luego de más de quince años elegí abandonar, solo en 
espacio, el Instituto y moverme hacia otros derroteros de te-
máticas y proyección editorial.  Editar, también por más de 
quince años, en la entidad encargada de las publicaciones  
de la Oficina del Historiador de la Ciudad, Ediciones Boloña, 
me facilitó aprender mucho, con amor y escualidez como ex-
presara Salinger, de La Habana, de sus fundadores, arquitec-
tos, historiadores, arqueólogos, que día a día velaron y velan 
por ella. Pero nunca, nunca, he dejado de reconocer que mis 
mejores años de labor editorial se los debo al Instituto, a los 
amigos y profesionales con los que me relacioné allí. Hoy, ya 
fuera de su nómina de trabajadores, me he seguido sintiendo 
parte de él, como colaboradora y como autora. 

La vida transcurre, y ya a estas alturas cada vez quiero 
hacer solo lo que me agrade, y que nada me perturbe o me 
avasalle, tanto por estulticias como deseos de arribismos. 
Nunca he aspirado a premios ni he estado por los pasillos 
lamentando del anonimato de los editores, apelando a ami-
gos influyentes para reclamar reconocimientos. Mi mayor 
placer sigue y seguirá siendo disfrutar de buenas lecturas, 
de comentar sobre estas mediante el arte de la ensayística, 
y seguir editando, ya sin presiones de planes y con mi libre 
elección de cuáles temáticas prefiero trabajar. He recibido 
muchos premios, quizás los menos públicos y populares, pe- 
ro que son para mí los más enaltecedores: los reconocimien-
tos de tú a tú de parte de muchos autores con quienes he 
trabajado, por mi dedicación y cuidado de la edición. Con 
frecuencia esos reconocimientos han provenido de los más 
cultos y brillantes. Con esto me basta.

No obstante, sufro con frecuencia el descubrir la aglome-
ración de disparates históricos y culturales en un solo volu-
men; la falta de sentido común en los diseños (que priorizan 
la letra más ilegible en aras de demostrar mayor creatividad, 
entre otros tantos montones de tonterías de neófitos que no 
tienen un buen editor detrás que les exija lo que debe ha-
cerse y lo que no); el desamor por ese «niño» que se llama 
libro, por el cual hay que velar desde su concepción has-
ta que da sus primeros pasos; por olvidarse que ante todo 
debemos sentirnos lectores y responsables al máximo ante 
estos. Lamentablemente he conocido en los últimos tiem-
pos a muchos editores que no leen por el placer y la instruc- 
ción a un tiempo, sino que asumen el libro como un eslabón 
más dentro de una cadena de «economía, puerto y trans-
porte». No podemos culpar del todo a estos tiempos de vi-
cisitudes y penurias nacionales del desamor en el cuidado de 
la edición y a la ausencia de aquel espíritu de gremio que tan 
buenos maestros forjó en la esfera. Durante muchos años la 
industria editorial cubana se podía vanagloriar de la calidad 
de los volúmenes que se ponían en las manos de estudiantes 
y público lector en general. Eran tiempos de papel de gace-
ta, y cubiertas apenas policromadas pero con prólogos ra-
diantes, selecciones debidas a grandes especialistas, y un 
racional sentido de cómo resultaban más legibles las notas, la 
tipografía de los lomos para ser vistos a distancia en las libre-
rías, y con notas de contracubiertas motivadoras y lúcidas. 

Los avances de la tecnología hay que aprovecharlos al 
máximo, no pueden ser solo una vía de facilitación de pro-
cesos. Bienvenida la facilitación pero esta tiene que estar 
acompañada del talento, la exigencia personal de trabajar 
para otros bien y mejor, y no solamente para cumplir planes 
o exhibirse para las cámaras en presentaciones. 

He querido recordar más de treinta años transcurridos de 
una hermosa profesión para sugerir el enmendar en el pre-
sente y, si es posible, perfeccionar, los caminos andados.

1 Tomado de «Radar Libros», Página 12, 8 de marzo de 2020.

https://www.pagina12.com.ar/autores/87257-susana-cella
https://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADrica_galaicoportuguesa
https://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADrica_galaicoportuguesa
https://www.pagina12.com.ar/suplementos/radar-libros/notas
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El gran poeta y sacerdote nicaragüense falleció el 1 de marzo de 2020

ORACIÓN POR MARILYN MONROE

Señor 
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra 
                           con el nombre de Marilyn Monroe 
aunque ese no era su verdadero nombre 
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la 
                                   huerfanita violada a los 9 años 
y la empleadita de tienda que a los 16 se había 
                                                                querido matar) 
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún 

maquillaje 
sin su Agente de Prensa 
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos 
sola como un astronauta frente a la noche espacial. 

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en 
una iglesia 

                   (según cuenta el Times) 
ante una multitud postrada, con las cabezas en 

el suelo 
y tenía que caminar en puntillas para no pisar 

las cabezas. 
Tú conoces nuestros sueños mejor que los 

psiquiatras. 
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno 

materno 
pero también algo más que eso... 
Las cabezas son los admiradores, es claro 
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el 

chorro de luz). 
Pero el templo no son los estudios de la 20th 

Century Fox. 
El templo -de mármol y oro- es el templo de 

su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo 

en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th 

Century Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva 

de ladrones. 

Señor 
en este mundo contaminado de pecados y 

radiactividad 
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de 

tienda. 
Que como toda empleadita de tienda soñó ser 

estrella de cine. 
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad 

del tecnicolor). 
Ella no hizo sino actuar según el script que le 

dimos 
-El de nuestras propias vidas- Y era un script 

absurdo. 
Perdónale Señor y perdónanos a nosotros 
por nuestra 20th Century 
por esta Colosal Super-Producción en la que 

todos hemos trabajado. 

Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos 
tranquilizantes. 
Para la tristeza de no ser santos 
                              se le recomendó el Psicoanálisis. 

EPITAFIO PARA JOAQUÍN PASOS

1

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo 
ni puesto,

y sin un peso.
Sólo poetas, putas y picados conocieron sus 

versos.
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora está muerto.
No tiene ningún monumento.
                                                            Pero
recordadle cuando tengáis puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,

Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara 
y el odio al maquillaje -insistiendo en 

maquillarse 
en cada escena-
y cómo se fue haciendo mayor el horror 
y mayor la impuntualidad a los estudios. 

Como toda empleadita de tienda 
soñó ser estrella de cine. 
Y su vida fue irreal como un sueño que un 

psiquiatra interpreta y archiva. 

Sus romances fueron un beso con los ojos 
cerrados 

que cuando se abren los ojos 
se descubre que fue bajo reflectores y apagan 

los reflectores! 
y desmontan las dos paredes del aposento (era 

un set cinematográfico) 
mientras el Director se aleja con su libreta 

porque la escena ya fue tomada. 
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un 
baile en Río, la recepción en la mansión del 

Duque 
y la Duquesa de Windsor 
vistos en la salita del apartamento miserable. 

La película terminó sin el beso final. 
La hallaron muerta en su cama con la mano en

el teléfono. 
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar. 

Fue 
como alguien que ha marcado el número de la 

única voz amiga 
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: 

WRONG NUMBER 
O como alguien que herido por los gangsters 
alarga la mano a un teléfono desconectado. 

Señor 
quienquiera que haya sido el que ella iba a 

llamar 
y no llamó (y tal vez no era nadie 
o era Alguien cuyo número no está en el 
Directorio de Los Ángeles) 
contesta Tú el teléfono!

buenos gobiernos.
Porque él purificó en sus poemas el lenguaje

de su pueblo
en el que un día se escribirán los tratados de

comercio,
la Constitución, las cartas de amor, y los 

decretos.

2

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche llegar a la 

frontera.
El nombre de ese hombre no se sabe.
Hay muchos hombres más enterrados en 

una zanja.
El número y el nombre de esos hombres no 

se sabe.
Ni se sabe el lugar ni el número de las zanjas.
La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.

3

Tal vez nos casemos este año,
amor mío, y tengamos una casita.
Y tal vez se publique mi libro,
o nos vayamos los dos al extranjero.
Tal vez caiga Somoza, amor mío.

4

¿Crees que esta esquina de la vendedora de 
guayabas

donde vos me encontraste con terror y con 
júbilo

(aunque sólo demostraste palidez y silencio)
la borrarán Los Ángeles, Les Champs-Elysées?

https://poemas.yavendras.com/epitafio-para-joaquin-pasos.htm
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|  P R E M I O  A L E J O  C A R P E N T I E R  D E  C U E N T O  2 0 2 0  |

Voy mirando las fotos con cuidado. Es de-
cir, con esmero y tensión. Son doce fotos, a  
color, impresas en papel. Una cantidad sufi-
ciente para armar un documento. Una evi-
dencia notoria que aporte verosimilitud. Un 
documento que sea un objeto físico, ma-
terial, palpable, que se pueda ver y tocar. Y 
suficiente para establecer una hipótesis. Sin 
embargo, mientras miro las fotos, lo único 
tangible aquí parece ser el recuerdo de ese 
momento, un recuerdo nítido que sobrevive 
como un resto sensorial. Que ha fermenta-
do en mí. La memoria, entonces, conserva 
una claridad y una precisión que la imagen 
no puede proporcionar. El «referente», la 
evidencia principal de toda foto con persona 
se desvanece, deslavado, a la manera de un 
cromo que pierde su pátina, un daguerrotipo 
sedicioso con la presencia humana. Lo que 
ahora puedo ver son rostros y brazos y pier-
nas que se difuminan, imprecisos, como si 
hubiesen sido sorprendidos en pleno movi-
miento mientras, detrás, las hojas de los ar-
bustos aparecen minuciosamente perfiladas, 
en absoluta quietud, con todos sus matices, 
sus tersos filamentos, sus esporas incluso, o 
la corteza de un árbol exhibe una rugosidad 
impecable, una nitidez absoluta en su con-
torsión, en las figuras que esa cáscara parece 
dibujar en la aspereza de su tronco prístino. 
Pero la boca, tan torcida, ni siquiera llega a 
ser una mueca, tan desdibujada está. 

No es que fuese algún tipo de juego, o que 
lo tomáramos a la ligera, pero todos quería-

Poco antes de llegar 
a las aguas termales

Atilio Caballero

mos salir en las fotos, todos queríamos dejar 
constancia de haber estado allí. Por eso cada 
uno hizo la suya, o un par de ellas, y luego 
entregaba la cámara a otro y se incorporaba 
al grupo ya preparado para la siguiente ins-
tantánea. También hicimos fotos personales, 
quiero decir, con las cámaras o los teléfonos 
móviles de cada cual. Con la primera opción, 
entonces —una misma cámara para todas 
las fotos— queda descartada la posibilidad 
de alguna impericia por parte del fotógrafo 
—un problema de ajuste, de enfoque, de ve-
locidad, de exposición: es imposible que cada 
uno hubiese cometido los mismos errores. 
También tenemos que descartar la posibili-
dad de un desperfecto técnico de la máqui-
na: tanto las imágenes hechas momentos 
antes de entrar como aquellas realizadas al 
azar una vez que seguimos camino, poseían 
tranquilamente todo eso que ostenta cual-
quier foto común: claridad, definición, color, 
encuadre, sonrisas, alguien que duerme.

Nuestros anfitriones nos habían prome-
tido un regalo de despedida. Un misterio y 
una sorpresa que muy bien se ocuparon de 
guardar durante todo el tiempo que duró 
nuestra visita. Sabía que tratándose de se-
mejantes anfitriones, la cosa no quedaría 
en una simple invitación a comer a un lu-
gar exótico, o un presente estrafalario para 
guardar como souvenir. Furiosos enemigos 
de la globalización (así les gustaba definir-
se), vivían apartados en lo alto de una co-
lina, desde donde, en días muy claros, era 

posible divisar la ciudad, apenas un esbozo. 
Y en consonancia con su credo ideológico, 
se buscaban la vida regentando un negocio 
de antigüedades que vendía muebles en-
vejecidos a los turistas: construían mesas, 
sillas, escritorios, divanes, banquetas, pol-
tronas, butacas, escabeles y reclinatorios de 
distintos estilos, a tenor de la demanda y las 
preferencias estéticas de su exigente clien-
tela capitalista; luego amarraban la pieza a 
la parte trasera del auto y le daban un paseo 
por las colinas cercanas. Para el arte final, 
la maltrataban con una pátina exclusiva y 
patrimonial, fórmula secreta de la casa. El 
tino en esta última etapa del proceso era 
fundamental: por muy antiguo que fuese, el 
mueble debía conservar cierta distinción. Y 
cierto valor de uso. El producto final debía 
conjugar armoniosamente tanto un valor 
místico como utilitario. Ellos sabían que solo 
en un lugar como Umbria, y muy cerca de 
Asís -para mayor pedigrí- se puede ape-
lar con casi total seguridad a la fe del devoto 
y transitorio comprador, imbuido de fervor 
contemplativo a su paso por la zona. 

Aunque había que levantarse temprano 
-el regalo comprendía un viaje, desplazarse 
hasta otro lugar-, la noche anterior, como 
todas aquellas noches, se bebió vino hasta 
bien tarde. Las botellas y las copas siempre 
sobre alguna de aquellas mesas de esti-
lo que dormían en el patio, a la intemperie; 
allí era más fresco, la vista era excelente, y 
tanto el rocío como el vino derramado so-

bre la madera (ya patinada) maceraban la 
pieza, acelerando su definición mejor (todas 
las cursivas pertenecen a ellos). Nada ha-
cía suponer, entonces, que al día siguiente 
emprenderíamos viaje. La única acción vi-
sible y no cotidiana de nuestros anfitriones, 
consistió en atiborrar de toallas y linternas 
el baúl del coche, acompañada de una in-
dicación muy precisa: no debíamos olvidar 
nuestro traje de baño. Si no teníamos, ellos nos 
podían proveer. Por supuesto que no tenía-
mos en ese momento nada parecido a un 
traje de baño. Si te vas a Umbria, tierra —y 
espíritu— adentro, no se te ocurre pensar en 
una excursión a la playa.

Tal vez ese «corrimiento» de los rostros 
y los cuerpos que contrasta con la precisión 
en los detalles de todo lo que hay detrás y 
alrededor, y que ahora atrae con tanta insis-
tencia mi atención, sea algo parecido a esa 
condición esencial de la fotografía que Bar-
thes llamaba punctum. Algo que me punza 
y que al mismo tiempo provoca desconcier-
to. Placer y dolor. Punctum como algo que 
«…es tajante, y sin embargo recala en una 
zona incierta de mí mismo; es agudo y re-
primido, grita en silencio». La esencia de la 
fotografía, y también de estas fotos mías, es 
precisamente esa obstinación de la figura 
—el «referente»— en estar siempre ahí. Pero 
el tiempo ha pasado, y ahora ese «referen-
te» rasga con la contundencia de lo espec-
tral la continuidad del tiempo, como si este 
solo adquiriese su valor pleno con la desa-

Atilio Caballero (Cienfuegos, 1959) mereció, entre otros reconocimientos, el Premio Alejo Carpen-
tier de cuento en dos ocasiones. La primera vez fue en 2013 por Rosso Lombardo. Este año lo volvió 
a obtener con La maleta de B, ahora en proceso de edición, y recibió además una de las menciones 
en el Premio Puerta de Papel por El olor del césped recién cortado (Ediciones Matanzas).

El excelente cuento que ahora reproducimos está incluido en La maleta de B, obra sobre la cual el 
acta del jurado que la premió destaca la profundidad filosófica y vivencial de las historias que narra 
y su depurado estilo. Al referirse a este libro, en una reciente entrevista, Atilio Caballero explica 
que la B del título es por Walter Benjamín y señala que en el mismo también encontramos esa es-
pecie de «descolocación geográfica» que ya aparecía en los relatos de Rosso Lombardo, así como 
el cuestionamiento de la «identidad», y aquí alude directamente a dos aspectos que le parecen 
fundamentales: el lenguaje y la memoria. 
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parición irreversible de aquel; para decirlo 
crudamente, con la muerte del sujeto foto-
grafiado… Puedo ver ahí, conservado eter-
namente, lo que fueron algunas presencias, 
incluso la mía, aunque deslavazadas; una 
presencia fugaz. Y esa fugacidad, con su evi-
dencia, es lo que todas las fotos, y también 
estas mías ahora, tienen de patético. Puedo 
suponer que algo así insinúa Eliseo Diego en 
«Versiones», donde susurra que la muerte 
es esa persona que sale en la foto, discre-
tamente a un lado, y que nadie sabe quién 
es. Metáfora de Barthes: «La foto es para el 
referente lo que el hielo para el alpinista que 
el glaciar de Montblanc abandona en su falda 
siglo y medio después del accidente mortal: 
un trámite tanatológico que nos presenta, de 
pronto, abruptamente, lo que fue tal como 
fue». La intensidad, lo que «punza» ahora 
parece estar en los detalles del entorno, algo 
que puedo referir con esmero y cierta pre-
cisión si me lo propongo. Pero lo que puedo 
nombrar no puede realmente punzarme. 

No era ese el destino del viaje. Pero esta-
ba en el camino, y no todos los días se tiene 
la posibilidad de visitar un cementerio etrus-
co. Un lugar que no se parece a nada que uno 
haya conocido hasta entonces. Eso quiere 
decir que tal vez alguien pueda pasar por ahí 
sin saber qué es, podrá moverse entre las 
piedras y los árboles sin ninguna solemni-
dad, pero al salir ya no será igual. Nada de-
limita el espacio, no hay ninguna indicación 
que te ponga sobre aviso antes de llegar. Solo 
algunos árboles, la hierba alta, el aroma de 
las flores silvestres. Como en cualquier lugar 
de campo. Sin embargo, hay un sonido. Es- 
tá en el centro del bosque, pero no se escu-
cha el canto de pájaro alguno. O el aleteo de  
una mariposa, el chirrido de un insecto. Hay 
brisa, pero no se escucha el movimiento de 
las hojas en los árboles. No soy capaz de asig- 
narle un nombre concreto a ese sonido. Ni 
por lo menos una fórmula descriptiva. Nin-
guna palabra resultaría efectiva, aún la más 
precisa, porque esa palabra debería referir 
también al aire, a los aromas, a la brisa y al 
«paisaje» en general. Un sonido como un 
registro que no es posible reproducir, y tam-
poco narrar.

Empezaba a anochecer ya cuando el auto 
se detuvo, y supimos que habíamos llegado. 
El lugar era más bien oscuro, con mucha ve-
getación, aunque se podía ver bastante mo-
vimiento. La mayoría, como nosotros, sacaba 
grandes bultos de toallas de los maleteros, 
también cestas con comida, agua embote-
llada. «Ya casi llegamos», dijeron sonrientes 
nuestros anfitriones, cuando creíamos haber 
arribado después de casi todo un día de viaje. 

Comenzamos a bajar por un sendero es-
trecho, y oscuro: para eso eran las linternas. 
Oíamos voces delante, aunque lejos, y tam-
bién más arriba, detrás nuestro, pero no 
veíamos a nadie. La tierra, húmeda, te hacia 
resbalar a cada tanto, había que poner mu-
cha atención en el descenso. La combinación 
de peligro y oscuridad me hizo pensar que 
ese era el regalo, la sorpresa, el misterio… 
más allá de lo que pudiéramos encontrar al 
final. Lo importante era esto, y no llegar a, 
ya se sabe. Lo importante era el placer y la 
experiencia que el trayecto pudiera aportar. 
Avanzábamos en la oscuridad, casi en com-
pleto silencio; al rato, empezó a escucharse 
un sonido de agua que fluye, algunas voces. 
Y una claridad al final del sendero. Algo, sin 
embargo, parecía llevarme otra vez hasta la 
mitad de la tarde, hacia ese lapso de tiempo 
que pasamos entre las piedras del cemen-
terio etrusco. Mis pies intentaban aferrarse 
a los salientes del sendero para no resbalar, 
con mis manos ayudaba a mi compañera en 
el descenso, pero mi cabeza seguía allí, don-

de unas horas antes, sin saber bien el por-
qué de esa regresión.

Decidí escribirle a mis amigos, mis com-
pañeros de viaje aquel día. Había dejado de 
hacerlo algunos años antes, cuando sentí que 
la conversación se extinguía; al parecer ellos 
sintieron lo mismo, y tampoco volvieron a in-
sistir. Les pregunté si por casualidad conser-
vaban alguna foto de aquella tarde, y, lo más 
importante, si habían sentido algo particular 
durante la visita a los túmulos funerarios (no 
podría llamarle «camposanto»). Me embro-
llé tanto intentando explicar qué quería decir 
con «sentir», y mucho más con «particu-
lar», que lo dejé así, sin ninguna indicación 
precisa. Si algo había sucedido, seguramente 
entenderían. Por un instante pensé en no en-
viar aquel mensaje: después de tanto tiempo, 
podrían pensar que yo estaba enloquecien-
do, que mi salud mental había comenzado a 
deteriorarse con los años.

Me animé a responderle, ya no para insis-
tir en el asunto del «desenfoque común», 
sino solo para decirle que lo último que ha-
bía sabido de S y R llegó precisamente en un 
sobre certificado que un día trajo el cartero, 
con otro sobre dentro que guardaba las mis-
mas fotos, casi idénticas a las mías, también 
«deslucidas» (así le dije), un sobre interior 
sin nota alguna, sin fecha. Le decía también 
a W. que lamentaba mucho todo lo que había 
sucedido con su vida luego de nuestro último 
encuentro. Pero esta vez no respondió.

En su tramo final el sendero se abría so-
bre una pradera caliza, de piedras pulidas 
color crema, con hilillos de agua caliente 
que corrían sobre ellas. Una secuela natural 
del imponente cúmulo de rocas que se alza-
ba detrás, que ascendía de forma escalona-
da hasta perderse en el oscuro cielo umbrio. 
El desgaste provocado por la caída pertinaz 
de agua caliente y sulfurosa había formado 

que me hacían regresar con insistencia a ese 
lugar visitado unas horas antes: aun cuando 
podía decir que todo había ido bien, intuía, 
con esta incómoda desazón, un «corrimien-
to» de ciertas cosas, un desenfoque imposi-
ble de corregir. Y de definir. Como si algo se 
hubiese deteriorado para siempre.

Las termas de Saturno. ¿Cómo había lle-
gado hasta allí? ¿Qué me había llevado tan 
lejos? De una u otra forma, todos anhelamos 
viajar porque, mientras viajas, te reproduces, 
cambias por dentro y se tambalea un poco tu 
identidad (esa jabonosa, resbaladiza presun-
ción). No viajamos por viajar —«somos im-
béciles, pero no hasta ese punto», decía con 
razón Beckett—, sino porque intuimos que 
jamás conoceremos lo propio si no le conce-
demos la insólita oportunidad que nos ofrece 
lo extraño. Y lo «extraño», ahora, no era el 
lugar, sino esa molesta sensación de desa-
sosiego en medio de tanto esplendor natu-
ral, luz de luna y morbidez física. Tampoco  
podría decir que padecía en ese instante del 
Síndrome de Sthendal (aunque estaba muy 
cerca del lugar donde este tuvo su trance, 
su resaca estética). Mi «reacción» no era 
la consecuencia de la previa contemplación 
de una obra de arte de extraordinaria belle-
za, tanta, que llegara a alterar mi percepción 
de la realidad, provocándome una perturba-
ción emocional junto con una crisis de pánico 
y ansiedad. No, nada parecido a una «obra 
de arte» o a una sobredosis de belleza entre 
aquellas piedras amontonadas como túmulos 
sobre la hierba silvestre; tampoco mi capa-
cidad de comprensión hacia todo lo que me 
rodeaba había sido afectada en lo más míni-
mo. Pero la ansiedad no me dejaba tranquilo, 
no me dejó dormir durante todo el camino de 
regreso al día siguiente. No me dejaba tran-
quilo, como ahora.

Rebusqué durante unos días, hasta que 
encontré aquel sobre de S. y R. dentro de 
una vieja enciclopedia de animales. Puse las 
fotos en el suelo, en hileras de tres exten-
didas de izquierda a derecha. Luego hice lo 
mismo con las mías, justo al lado. Imposible 
explicarlo. Mientras más me acercaba al ob-
jeto (las fotos), más me apartaba de aque-
lla zona donde las cosas tienen forma fija y 
aristas, donde todo tiene un nombre sólido  
e inmutable; allí donde creemos tener un 
asidero, algunas certezas necesarias (y por 
tanto, una posibilidad de narración). Una 
sensación similar a la que podemos sentir, 
por ejemplo, en ese espacio precario y más 
interesante del teatro contemporáneo, don-
de el hecho de estar en una butaca frente 
a una representación no te garantiza nada, 
no te pone a salvo, no protege tu integridad 
física, no te resguarda de eso que tienes en-
frente; lo quieras o no, eso te involucra, te 
hace partícipe aunque no quieras, aunque  
no te lo hayas propuesto. El ser un mero es-
pectador ya no es suficiente para hacerte 
sentir en una zona de confort. Alguien dijo 
que lo terrible contemplado desde un lugar 
seguro es lo sublime. No estoy «seguro» de 
eso. Las figuras están ahí, pero con una pre-
sencia esquiva que la foto no logra capturar. 
Y que tampoco la palabra logra atrapar: todo 
parece emitir un sonido que toca el regis-
tro de lo inenarrable. Un zumbido que ahora 
vuelvo a escuchar. El recuerdo, sin embar-
go, sobrevive como un resto material, físico, 
incluso sensorial: una respiración, un viento 
fuerte, un nudo en la garganta. Un brillo en 
la oscuridad. Como ese fósforo encendido  
en medio de un campo en mitad de la no-
che. Un fósforo que no ilumina apenas nada, 
pero nos permite ver cuánta oscuridad hay 
alrededor. Ese fósforo, decía alguien, se pa-
rece mucho a la literatura.

Fue W. el único que respondió. Lacónico, 
me hizo saber que S y R (los simpáticos an-
fitriones) desaparecieron poco después de 
aquel último encuentro. Nadie había vuelto a 
saber de ellos. La última vez que hablaron, por 
teléfono, notó un dejo de cansancio en sus 
voces, en una conversación, «si así puedo 
llamarle a eso» escribe W., con largos e in-
cómodos silencios, allí donde mismo, hasta 
poco antes, «…hubo siempre ráfagas inter-
minables de palabras, y risas». La respuesta 
de W., además, transpiraba cierta indiferen-
cia con respecto a lo que hubiese podido 
suceder con S y R. Él mismo, confesaba al 
final, había pasado por un período «difícil 
de definir», que combinó largas rachas de 
depresión, pérdida del trabajo, divorcio y 
muerte del padre, y que terminó por alejarlo 
de todos. Tampoco había vuelto a saber de su 
ex-compañera. Y en una posdata: las fotos 
habían salido «movidas», ni siquiera una 
podía salvarse, y las tiró a la basura. 

sobre la ladera pequeñas y pulidas concavi-
dades de piedra, estrechas y bajas algunas, 
más anchas y profundas las otras, como una 
azarosa distribución de bañeras ajustables al 
espacio que podía ocupar una persona, una 
pareja o un matrimonio con un niño pequeño. 
También había algunas más espaciosas, con-
chas azufradas para una familia numerosa. 

Poco después de llegar, una débil luz de 
luna comenzó a iluminar los cuerpos de los 
bañistas, que con el pasar de las horas iban 
adquiriendo, por el efecto del agua mineral y 
caliente sobre la piel, una pátina blancuzca, 
sin brillo, una tersura nueva, lisa y cálida, un 
pulimento opaco e inmensamente agradable. 
Ese era el efecto exterior; por dentro, sentía 
avanzar la sensación de flacidez, de total re-
lajamiento. Una avalancha de sosiego que, no 
obstante, estimulaba mi percepción; podía 
sentir que aquella «calma» lenitiva me pro-
vocaba una extraña crispación, una ansiedad 
inexplicable, un sobresalto y una turbación 
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La primera vez que leí un poema de Norberto Codina debe de haber sido en los primeros 
meses de 1972. No comienzo por este recuerdo para ampararme en biografías o anecdotarios. 
Pretendo, solo, dejar constancia de que he seguido, digamos que letra a letra, por más de 
cuarentaisiete años (espanta escribir la cifra), la relación de Norberto con la poesía. Hay un 
recorrido de vida, de oficio, de contextos, que me precio de conocer minuciosamente, y que 
también puede engañarme: que conozca de memoria algunos de sus poemas, que haya escri-
to sobre ellos, que pueda reconstruir las maneras como se fueron transformando no debe lle-
varme a creer que estoy salvado de sorpresas. A uno de esos descubrimientos llegué en 2006, 
ante Convexa pesadumbre, que se publicó luego de un largo silencio por parte de Norberto, 
un abandono circunstancial entre la poesía y él, iniciado después de la aparición de Lugares 
comunes, en 1987.

Si el muchachito ya encorvado que conocí en el año 72 era, como yo mismo, un aprendiz 
ávido, ansioso por llegar a la poesía, por conocerla, por cumplir el anhelo de dominarla alguna 
vez, y que, por ello mismo, provocaba que su vida transcurriera en lecturas, conversaciones, 
reescrituras obsesivas, y más tarde, cuando comenzó a sentirse dueño de un oficio, a perte-
necer a un universo más o menos cerrado, autosuficiente, hizo que su profesión, antes que 
promotor cultural o editor, fuera la de poeta, con los años, habiendo cumplido o atravesado o 
padecido ya incontables oscilaciones de ese «péndulo de las circunstancias» en que anda-
mos, las relaciones de Norberto con la poesía pasaron a ser las de quien escribe para seguir 
viviendo, o las de quien vive porque puede escribir poesía, o (trato de decirlo aún de otra 
manera) las de quien escribe porque de lo contrario no soportaría seguir viviendo. En suma, lo 
que me deslumbró en 2006 fue la diafanidad, la esencialidad que habían alcanzado las rela-
ciones entre Norberto y la poesía.

Me atrevo a asegurar que en estos últimos lustros esa relación de necesidad, de inevi-
tabilidad, más que de oficio, ha predominado. OJO: se ha dedicado a otros menesteres… La 
esencialidad a que me refiero tiene que ver con la forma en que llega la poesía, en que sirve, 
pero también con la manera de esos mismos usos.

Hay un gesto editorial en que Norberto ha puesto en evidencia lo coherente de su poética. 
En 2003, reunió una parte sustancial de su obra en la antología personal Cuaderno de travesía. 

Arturo Arango

EL PLACER DE LEER*

RICARDO
ZELARAYÁN
(Paraná, 1922-Buenos Aires, 2010) 

El placer de leer, el placer de escribir y de 
crear, el placer de hablar por hablar o el de-
seo contra (o sobre o alrededor de) la nece-
sidad, es decir:

LA LITERATURA
Todo lo que no sea «Alcánzame la ropa» 

o «Prohibido fumar» o «Presentarse con 
documentos de 9 a 13» o «Camine tres cua-
dras y en Callao se toma el 60», es decir, 
todo lo que no sea pedido u orden dictada por 
la necesidad de supervivencia o por razones 
de orden, seguridad o arbitrariedad, se llama 
literatura. Como la literatura contraviene la 
necesidad inmediata, conviene definirla de 
entrada por lo que no es.

Por lo tanto, la literatura sería la creación 
dictada por el placer o, si se prefiere una me-
táfora, la hija del deseo. O sea, lo que supera,  
excede o infringe la orden o el orden, o la voz 
de la necesidad. En otras palabras, el deseo de 
crear un momento, un tiempo que supere, 
contravenga o se escape del tiempo utilitario.

En síntesis, la literatura la hacen todos 
sin distinción, en cualquier momento, den-
tro y fuera de la página, buena o mala, oral 
o escrita, no interesa. La literatura ha existi-
do antes de la escritura y seguirá existiendo 
también fuera de ella.

LENGUAJES
A diferencia de la música, la literatura usa 

el mismo lenguaje de la necesidad, pero lo 
usa de otra manera, en un tiempo diferente 
del de pedir pan para saciar el hambre o una 

frazada para protegernos del frío. La más pe-
queña infracción a esa forma mendicante o 
policial de la comunicación es el germen o el 
comienzo de la literatura o, si se prefiere, de 
la poética: todas las artes.

Las artes plásticas usan su propio len-
guaje, precursor de la escritura, y apartado 
de ella a condición de representar la realidad 
«tal cual es», la inmediata, la de la necesi-
dad. La pintura, es cierto, ya ha infringido esa 
imposición. Pero la música nunca ha podido 
representar esa realidad, aunque se lo pro-
ponga. El lenguaje musical tiene sentido por 
sí mismo. No fue inventado para representar 
sino para gozar o para la comunión o relación 
con el más allá, es decir, con lo que no está 
en el tiempo utilitario de la comunicación por 
razones de necesidad, orden, seguridad.

En suma, todas las artes (salvo la mú-
sica) con lenguaje compartido o no, fueron 
creadas o forzadas a representar la realidad, 
olvidando o ignorando, menos mal, que la 
realidad solo existe a través del lenguaje. Al 
menos para nosotros, la realidad comenzó 
cuando alguien pudo articular o expresar en 
un lenguaje elemental y comunicarse con 
otro para decirle algo así como «¡mira eso!» 
o algo aún más primitivo.

LA LITERATURA-LITERATURA 
O LA DESACRALIZACIÓN
Las literaturas orales históricas: Homero, 

Sócrates y los presocráticos, Cristo, Mahoma, 
El Khabir, etc., terminaron en libros sagrados 
o profanos. La literatura oral paranoica, la del 

orden y la seguridad en nombre de la super-
vivencia y la necesidad, terminó también en 
libros directa o indirectamente, consciente 
o inconscientemente, al servicio del poder. 
La Historia misma se ha escrito y se escribirá 
para justificar un sistema de poder.

La literatura-literatura, creación occi-
dental, europea para más datos, es el resul-
tado de una desacralización. De los emisarios 
de los dioses de la creación colectiva y anó-
nima se pasa al autor-individuo. Así, eman-
cipando al lenguaje del contexto, se llega a la 
institucionalización de la literatura. Lo que en 
un principio se decía o se recordaba en verso, 
precisamente para acordarse mejor porque 
no había libros: sagas, leyendas, epopeyas, 
romans, etc., da lugar, con el transcurso de 
los siglos y con la aparición del libro, a los gé-
neros literarios actuales.

El habla cotidiana se expresa en verso —no 
rimado, desde luego— que generalmente se 
rige por la respiración y es frecuentemente 
octosilábico. La prosa o narrativa rompe con 
el lenguaje oral cotidiano y puede contravenir 
libremente la respiración porque está escrita 
y, por lo tanto y además, ya no necesita de 
la memoria colectiva. No olvidar que la prosa 
nace con la escritura y con el libro. Desde en-
tonces se supone que la vida, que la realidad, 
es «prosaica», es decir, que está más cerca 
de lo real, que es más verdadera que la poe-
sía, descendiente directa de la literatura oral.

Las preguntas 
esenciales* 

Con una foto de la pieza La verdadera Historia Universal, de Carlos Estévez, en la portada, el 
libro se organiza sucesivamente a partir de los libros publicados, de A este tiempo llamarán 
antiguo (Premio David, 1975), a Convexa pesadumbre. Otra antología personal, más reciente y 
concentrada, Lugares comunes, abandona la cronología y mezcla, de manera natural, textos 
escritos con años o décadas de distancia, para establecer un recorrido por los temas principa-
les de los que se ha ocupado, y donde la dictadura de los contextos parece haber desaparecido.

Si nos atenemos a ciertas clasificaciones más o menos hermenéuticas, su poesía se ha ido 
asentando en un discurso que es a un tiempo esencial y de las circunstancias, es decir, es una 
poesía en que las circunstancias obligan al sujeto a confrontarse consigo mismo, a dudar, a pre-
guntarse, a saber y desaber a un tiempo o sucesivamente. Diría que es una poesía del dolor, 
pero no dolorosa; de los desconciertos, pero no desconcertada; de la conmiseración, pero nunca 
autoconmiserativa: angustiada y angustiosa. Ese ser llamado sujeto poético o Norberto Codina 
observa, atiende, identifica. Por eso, es también una poesía sustantiva, donde los objetos, las 
percepciones, se van acumulando hasta el estallido o el descubrimiento. En esta otra lectura 
atemporal, es más evidente que estos recursos tomaron forma desde los tempranos 70.

El recorrido temático de Lugares comunes va de la memoria al amor, luego a la historia, 
a los desconciertos existenciales y para terminar regresa al amor. Hay un hilo conductor en 
el que la introspección está en diálogo con ciertas circunstancias que, sin reducir al ser, al 
individuo, lo matizan, lo pluralizan. Y por tales razones, aunque parezca paradójico, su poe-
sía (su poética) puede ser a un tiempo adolorida y afirmativa: porque su belleza es la de las 
contradicciones, la de la resistencia o la perseverancia, en lo que quiero comprender sea la 
«convexión» que soporta la pesadumbre del título de uno de sus libros, tan bien tomado de 
Virgilio, el mayor.

Leída la poesía de Norberto de otra maner a, ese hilo conductor puede estar en la interac-
ción entre el sujeto lírico y el pasado, entendiendo siempre que el mismo minuto en que leo 
estas palabras está incorporándose a lo vivido, a lo que dejamos atrás. La memoria personal y 
la historia se confunden (sucede, entre otros, en «Mi madre nació junto a Ingrid Bergman», 
«Un poema de amor según datos demográficos» y «Convexa pesadumbre»), como se mez-
clan también el individuo y la humanidad: el primero sometido siempre a los avatares que su 
especie atraviesa. Así, «una cáscara de cebolla puede ser/ el atlas donde mi madre quiere 
descubrir mi paradero», o «¿El globo terráqueo no es el globo de tu vientre rosado y nueva-
mente estrella[?]».

Todo esto para sumergirse en una indagación mayor, despiadada, en torno a la existencia 
y las inevitables crisis a que estamos sometidos una vez y otra, siempre «solo[s] de eter-
nidad», el ser pasando por estos versos como un fantasma, salvándose gracias al beisbol 
que el Señor le entregó, al «vaso de ron/ en el fondo del día», y también por esa sostenida 
voluntad de pelear y de soñar.

La pregunta esencial se responde con otro tránsito entre el pasado y lo por venir: si en 
algún momento de la niñez la realidad ofrecía la falsa apariencia de que «había varias res-
puestas para cada interrogante», ahora, cuando el poeta se siente retado por el universo 
inabarcable, se da cuenta de que la felicidad no estaba en aquella arcadia de sospechosa per-
fección, sino en el desafío de enfrentar, en una sola vida, las demasiadas preguntas que la 
existencia nos pone por delante.

Responder algunas de ellas es en lo que se ha empeñado la poesía de Norberto Codina.

Tomado de Lata peinada y otros escritos, Editorial 
Argonauta, Buenos Aires, 2015.

* Leído en el Taller Crítico sobre la obra de Norberto Codina el 12 de noviembre de 2019.
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tres libros a la vez. Creo que ese es mi modo 
de ser, de escribir y de imaginar.  

–¿Complacido con el camino recorrido 
en todos estos años?

–Estamos en 2020, ya tendría para esta 
fecha cuarenta y cuatro libros publicados, la 
mayoría de ensayos y crítica literaria, pero 
las carencias de papel en Cuba han frena- 
do las salidas de tres que espero con an-
sias: Las aguas y el espejo, mis ensayos 
sobre poéticas, Décima fiel, el que sería mi 
libro final acerca de esa estrofa, y Elogios 
y preludios a poemas cubanos. Otros tres 
avanzan en diversas editoriales, y uno yace 
en Sancti Spíritus, esperando turno para ser 
procesado. Con algunos tuve éxitos, pero 
solo uno tuvo un premio de la crítica, aun-
que dos de mis libros han sido distinguidos 
por la Academia de Ciencias de Cuba, y uno 
en Canarias con un lauro realmente elevado: 
Narciso, las aguas y el espejo, que alcan-
zó reseñas en ocho países fuera de Cuba, y 
para mí asombro Aguas tributarias obtuvo 
mucho éxito de lecturas. Mi libro sobre mé-
trica ya cuenta con tres ediciones, mi libro 
sobre Rilke (Umbral para una era imagina-
ria. Acercamiento a Rainer Maria Rilke) no 
ha sido comentado por escrito. 

-Libros por salir, futuras escrituras, pro- 
yectos... 

-Algo adelanté en tu pregunta anterior, 
querido Fernando, pero me gustaría añadir 
que he concluido un libro de 480 folios sobre 
la obra global de Lezama Lima, ¿dónde publi-
car ese mamotreto? Es una labor que comen-
cé en la década de 1980, pero que redacté en 
año y medio. Estoy armando Cuadriga, un 
librito sobre Rimbaud, Pessoa, Cernuda y Oc-
tavio Paz, sin apuro para concluirlo; finalicé 
uno sobre el Indio Naborí y un diccionario de 
versología. Tengo casi terminado un volumen 
sobre poetas españoles, y concluí un libro de 
poemas y poco a poco nace otro. Aspiro a ver 
con vida la edición de las Poesía completas 
de Alberto Acosta-Pérez, que entregué a Edi-
ciones Unión. Tengo el plan de poder escribir 
hasta minutos antes de morir. Ojalá así sea. 
Otras cosas están en mi computadora, ella 
aún no quiere dar más noticia al respecto. 

-Y hablando de libros, ¿recuerdas de 
manera especial alguno de tus libros ya pu-
blicados? 

-Más bien digamos mi libro preferido en-
tre los míos, que será cuando salga Las aguas 
y el espejo. La Editorial Aldabón de Matanzas 
lo entregó al taller de impresión. Creo que es 
el libro que más me satisface, el que me hace 
tilín en el cerebro. 

-Una última pregunta: ¿quién es Virgilio 
López Lemus? 

-No sé bien quién soy. No porque, como 
Rimbaud, yo sea «otro», ni como Pessoa, 
«otros». Tener buenos amigos y malos ene-
migos es la mejor definición de sí mismo que 
uno pueda alcanzar. Poseo para mi cariño al-
gunos de los Mejores Amigos que existen en 
la Tierra, están dispersos en España, Ecuador, 
Chile, Brasil, Estados Unidos, Canadá, Francia 
y otros países, uno se me murió en Buenos 
Aires y algunos más viven o han muerto aquí 
en mi Cuba querida, madre patria y mi gran 
país padre, amigo. En resumen me veo como 
alguien que trata, bajo toda circunstancia, 
de ser una buena persona, ojalá que lo haya 
logrado muchísimas veces. Creo que soy un 
escritor, pues no puedo dejar de hacerlo casi 
ni durmiendo. Y me creo profundamente 
leal. Otros asuntos merecerían una reflexión 
psiquiátrica. Y eso, tal vez, pudiera ser tema 
para otra entrevista.

PROFUNDAMENTE LEAL 
ENTREVISTA CON VIRGILIO LÓPEZ LEMUS

Fernando Rodríguez Sosa

Admirable resulta, en verdad, la espléndida 
imagen de La Habana que Virgilio López Le-
mus, con su cordialidad habitual, me invita a 
contemplar desde la ventana de su aparta-
mento, ubicado, en el piso 14, de uno de los 
edificios altos de la capital cubana. 

Es esta la ciudad en la que reside desde 
1964, dieciocho años después de haber naci-
do en Fomento, en el centro de la isla, desde 
donde llegaba a cursar estudios superiores y 
a radicarse definitivamente, tal vez sin en-
tonces imaginarlo, en la populosa urbe.

En La Habana se graduaba, primero como 
Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas 
y, luego, como Doctor en Ciencias Filológi-
cas, y aquí desarrollaría, por varias décadas, 
una fecunda labor como investigador, profe-
sor, editor y traductor.

dentro de sí, incluida la vida. O tal vez diría 
que es la particular manera del ser humano 
de aprehender la realidad, a veces transfor-
mándola estéticamente. Y luego resumiría: 
es también un género literario. Como arte de  
la palabra, desde Aristóteles sabemos que 
puede ser lírica, épica o dramática, lo que dio 
lugar a los actuales géneros. Quizás aquí es-
té hablando de la poesía lírica, cuyo factor 
primordial es la subjetividad y el sentido 
estético, o sea, la aprehensión estética del 
mundo de modos emotivos, sensoriales o 
intelectivos. Cada poeta no solo tiene «su 
librito», sino que forja su concepto de la 
poesía (contenidos y formas), o una poética, 
que requiere método y sistema de escritura. 
La poesía resulta mi norma de vida, el mo-
do mediante el cual trato de comprender al 
mundo, a la vida, a la sociedad y a mí mismo. 

-¿Cómo un poeta puede ejercer la críti-
ca literaria?

-Me ocupo más de la poesía escrita, 
pero también he trabajado sobre la oralidad 
en décimas, un poco sobre artes pictóricas, 
sobre narrativa y acerca del ensayismo. Me 
esfuerzo por ir más allá de la reseña de li-
bros, hacia los movimientos literarios, las 
tendencias, corrientes y líneas de la poesía 
de lengua española, en especial de la cu-
bana. He trabajado la literatura para la in-
fancia, publiqué con una amiga un volumen 
sobre literatura para prescolares, pero ha 
sido un terreno menos frecuentado. No me 
he ocupado del teatro, creo que este género 
precisa de otros mecanismos críticos y re-
sortes explicativos para los cuales no me he 
formado ni tengo vocación definida. Puedo 
detenerme en una obra determinada, en un 
autor (Feijóo, Rilke, mis monografías prin-
cipales), pero prefiero advertir los grandes 
movimientos literarios, por ejemplo en mi 
libro El siglo entero. El discurso poético de 
la nación cubana en el siglo xx. Como poeta, 

me he considerado un servidor de la poesía, 
y la prosa explicativa es un modo eficaz de 
estar a su servicio y ser útil a otros. 

-Sigamos con las definiciones: ¿qué es 
para ti el «ensayo»?

-No hay una definición única para el 
término «ensayo», tendría que preguntar 
primero a qué tipo de ensayo hay que refe-
rirse: literario, docente, científico, periodís-
tico… El ensayo literario precisa lo que los 
otros tres no o mucho menos: subjetividad 
aguzada, sentido de la concisión y creativi-
dad idiomática, no mero informe académi-
co ni estudio tipo monografía especializada, no 
tesis de fundamentación docente. El ensayo 
literario forma parte de la poiesis, de la crea-
ción, es peculiar para cada ensayista, quien 
modela su estilo y trata de ofrecer saber 
ligado a la libre opinión, al diálogo o la po-
lémica, con búsquedas y hallazgos de esen-
cias para expresarlas, ya sea mediante el 
orbe crítico-analítico o mediante la opinión 
autónoma. El ensayo literario forma parte  
de las llamadas «bellas letras», no se puede 
comentar obras con una prosa chapucera, ni 
expresar opiniones, juicios o teorías sin un 
cabal sentido del estilo del que brota la be-
lleza expresiva. Creo que el buen ensayismo 
es otra manera de practicar la poesía. 

-¿Te consideras entonces un ensayista? 
-No me gustaría «considerarme» algo. 

Uno se pasa la vida siendo definido: por la 
economía (clase social), de modo jurídico 
(ciudadano), sexual (género), educacional 
(grado académico), laboral, político, de tipo 
físico o sicológico, de signo astrológico, y 
otras maneras de meternos en celdas como 
hacen las abejas con sus productos. Pero creo 
que tengo el polen del ensayista, me gusta 
discutir ideas, presentar mis puntos de vista, 
incluso me gusta definir, tengo propensión 
hacia el verbo ser. Pero como me he formado 
profesionalmente, la razón (incluso carte-
siana) me ha conducido también a un ensa-
yismo propio de las llamadas «ciencias de la 
literatura». Gracias a la poesía logro romper 
con la completa gravedad académica de mis 
trabajos ensayísticos, porque en mi labor la 
subjetividad debe tener un lugar incambiable. 
Un ensayista científico o docente debe ir di-
rigido a la demostración, o al menos a pre-
sentar una teoría o tesis de modo sustantivo 
y bajo peso de la pesquisa y la falsabilidad. 
En mi profesión la subjetividad no permite la 
precisión matemática, o decir que algo es así 
como una ley, no la hay para el ejercicio crea-
tivo literario ni para su estudio. Entonces sí, 
soy un ensayista, a mucha honra.

-¿Sientes interés por escribir narrativa 
de ficción?

-Sentí ese impulso en la adolescencia, 
escribí varios cuentos que se quedaron en-
gavetados. En la década de 1980 comencé 
a escribir una novela, una década más tarde 
llegué a las 90 páginas, pero nunca alcan-
cé el «nudo narrativo» y mucho menos el 
«desenlace». Creo que me falta aquello que 
Balzac llamó «genio de enredo», o sencilla-
mente no soy un típico narrador de historias. 

-¿Qué escribes ahora: poesía, ensayo, 
crítica…? 

-Sí, de todo un poco, solo trato de no 
rendirme, de no detenerme, de tener traba-
jando mi motor cerebral. La inmensidad de la 
post vida es infinita, de modo que mientras 
esté vivo escribiré mis ensayos y mis trabajos 
de crítica literaria, y dejaré a la dama Poesía 
venir cuando ella quiera. Tengo que permitir 
que todo madure in mente, luego ya no me 
es complicado redactar y suelo armar dos o 

Con más de cuarenta libros publicados, 
dentro y fuera de la isla, en los géneros de 
poesía, ensayo y crítica, López Lemus es, in-
cuestionablemente, uno de los intelectuales 
más prestigiosos en el ámbito de la literatura 
cubana de entre siglos.

Quizás tal afirmación quede confirmada 
con solo recordar que, entre otros reconoci-
mientos y distinciones, la Academia de Cien-
cias de Cuba lo eligió Académico de Mérito, 
honor que le acompañará per vitam. 

La creación poética, la defensa del ensayo, 
el ejercicio de la crítica, los libros en prepara-
ción, son algunos de los temas que protago-
nizaron una amena conversación que, con la 
ciudad como cómplice y testigo, devela a un 
Virgilio López Lemus profundamente leal a sí 
mismo, a sus afectos y a su tiempo. 

-Comencemos por los orígenes: ¿existía 
algún antecedente familiar que influyera en 
tu desarrollo intelectual?

-La verdad es que no tuve ni la más re-
mota referencia familiar ni otra alguna en 
mi infancia cuando comencé a escribir por 
pura vocación o dictado mental. Ya de adulto 
supe que un tío López (Osvaldo) escribía en 
versos, y una tía Lemus (Isabel) redactaba 
narrativas bajo la influencia de las radiono-
velas. ¿Habrá alguna relación genética? No lo 
sé. Pero eso es todo con mi relación familiar.

-Ya que hablas de la poesía, ¿cómo de-
finirías la «poesía»?

-«Tú», sería la definición más breve, 
ideada por Gustavo Adolfo Bécquer, pero Ni-
colás Guillén preguntó: «¿Quién eres tú?», 
lo que convirtió en inefectivo el laconismo 
del andaluz. «Un caracol nocturno reptando 
en un cuadrilátero de agua», diría José Leza-
ma Lima en, quizás, la más ineficaz de todas 
las definiciones. Podría decirse que ella es la 
expresión del cosmos, el modo que tiene el 
Universo de expresarse y de crear de todo 
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El Gran Caribe
Alberto Prieto Rozos
Editorial de la 
Universidad  
de La Habana

Obra de elevado rigor 
científico y estudio 
relevante de 
un espacio cultural, 
más que geográfico, 
que permite 
la reflexión profunda 
acerca del devenir 
de sus pueblos.

Cirugía (6 tomos)
Colectivo de autores
Editorial Ciencias 
Médicas

Libro que recoge 
el trabajo realizado 
durante años 
por decenas de 
especialistas y 
muestra el desarrollo 
alcanzado por 
la cirugía en 
nuestro país.

Poesía griega 
contemporánea
Traductores: 
Nina Anghelidis y 
Carlos Spinedi
Colección Sur

Es una cuidadosa y 
amplia antología 
de los mejores poetas 
griegos nacidos desde 
finales del siglo xix 
hasta nuestra época.

La marca del viento
Eduardo Fernando 
Varela
Editorial  
Casa de las Américas

Novela que mereció 
el Premio Casa 
de las Américas y 
que relata 
el peregrinar de 
un camionero 
saxofonista por 
la Patagonia.

MACERAR el cuerpo. Separar el líquido 
del hueso y la carne. Poner a curar la piel. 
El peso de los días me hinca hasta dejar-
me ciego, vagabundo; un desconocido 
en mi propia casa, en mi propia calle, en 
mi propia conciencia.

Macerar con la precisión de los mate-
máticos, el desgano de las putas, la obse-
sión de los psicópatas, la fe de los creyentes, 
el dolor de los poetas...

Macerar el cerebro, ponerlo a colar 
como al café. Reconstruirme luego con 
la paciencia de los artesanos, la perseve-
rancia de los ilusos…

Yo soy el iluso; el poeta que pierde el 
control de las palabras.

Macerar hasta el tuétano. Aislar los 
sentidos con rebeldía  adolescente.

Macerar la memoria. Incrustarme en 
las paredes, para que con huevos y pie-
dras me fusilen. Macerar hasta perderme 
como los náufragos, los menesterosos, los 
suicidas...

Macerar.
Macerar.
Macerar…
 
 

Yo ayudaba a mi madre a pelar DIENTES 
DE AJO. En agua los sumergía y flotaban. 
Así era más fácil que desprendieran la tela 
fina; y ya estaban listos para ser macera-

dos en el morterito de piedra, herencia de 
mi abuela, y dejarlos caer en la sartén con 
grasa bien caliente y cebolla, para hacer 
el sofrito que luego caería en la olla de fri-
joles negros.

Me espantaba que mi padre regresa-
ra del trabajo y me sorprendiera. Cuando 
otros muchachos jugaban descalzos y se 
iban a los barrancos del arroyo con mi pis-
tola de palo, yo prefería ayudar a mi ma-
dre. «Las guerras no son buenas ni en los 
juegos», apuntaba ella, y una complicidad 
nos sacudía los huesos.

Mi madre siempre quiso tener una hija. 
Cuando nació mi hermano mayor, ella es-
tuvo a punto de perder la vida, y solo por 
abrigar a una niña con sus brazos lo inten-
tó de nuevo. Pero nací yo, «un macho de 
ocho libras y una bolsa de huevos colgan-
do entre las piernas», alardeaba mi padre 
orgullosamente. Entonces mi madre me 
acunaba con sus canciones y sollozaba, 
nunca supe si por amor o rabia. Yo me 
dormía pegado a su teta izquierda, la que 
perdió en la sala quirúrgica de un hospital 
de oncología.

No sé si alguna vez fui joven, porque 
a los diecisiete curaba las heridas de mi 
madre, la inyectaba, le daba de comer y 
tapaba el frío de su corazón macerado. 
Ahora ya no ayudar, ya no temor de ser 
descubierto en plenas labores caseras. 

Del muy singular libro que obtuvo merecidamente el Premio de 
Poesía Nicolás Guillén 2019, Macerar de Alberto Peraza Ceballos, 
en proceso de publicación por Letras Cubanas, presentamos 
ahora algunos de sus textos.

Alberto Peraza Ceballos nació en San Juan y Martínez. Es poeta, 
autor de literatura infantil y juvenil y promotor cultural. Además 
del Premio Nicolás Guillén obtuvo otros reconocimientos, como 
los premios La Rosa Blanca, La Edad de Oro y el Hermanos Loynaz.

Fui cocinero y experimenté el mismo 
olor del sofrito ejercitado en la infancia, 
como si aquellas lecciones de mi madre 
marcaran mi existencia y yo fuera un 
diente de ajo listo para desproveerme de 
mi cáscara, y enseñarle al mundo mi car-
ne nauseabunda.

 
 

Soy el PEÓN del juego de ajedrez; plebe-
yo innato. Blanco o negro, da igual. Me 
instalo en la primera línea de combate. 
Lanza y escudo es mi corazón.

Podrán creerme débil, pero cargo el 
peso de los fuertes y voy hacia todos los 
rumbos, mas, nunca retrocedo. Recorro el 
campo de hostilidades tratando de pasar 
inadvertido; solo belígero cuando son mu-
chas las provocaciones y es preciso expan-
dir el grito para advertir a los enemigos de 
mi incesante paso. Sorteo escollos, con los 
ojos conmovidos en la espera de ver una 
bandera blanca. La sangre me conmina.

Los que no creen en mí no me cono-
cen; suelo tender mis redes con pacien-
cia, hacer malabares y avivar el fuego 
milenario por el que siempre he de mirar 
lejos. Mudo estaré por intuición; aplau-
diré a los contrarios cuando sea vital. No 
negocio los mapas de la lucha ni pongo en 
duda la entereza de los peones rivales.

bres, con la certeza de que nadie va a su-
frir por el abatimiento de un peón.

La resistencia es mi arma más potente; 
la antesala de mi meta: convertirme en un 
peón peligroso que ha logrado derribar los 
más altos obstáculos en la contienda.

Nada me complace más que coronarme.
Dar jaque mate.
 
 

OTRA RAYA EN EL CUERPO DEL TIGRE. 
Los ojos acechantes bajo el camuflaje. El 
paisaje fragmentado por sus garras impo-
lutas. Cámara lenta. En la hierba se hunde 
sigiloso. Esconde su hambre. Un bramido 
y el espanto se hace dueño. Comienza la 
carrera. Ya nada importa a la bestia que 
descubran sus instintos; ella tiene puestos 
los sentidos en el banquete.

La Última Cena. Otra raya en el cuer-
po de Dios. Los ojos acechantes bajo el 
camuflaje. La negación de Pedro, el abra-
zo de Judas; lavarse las manos como Pon-
cio Pilatos…

Otra raya en mi cuerpo. Los ojos ace-
chantes bajo el camuflaje, sin ser el tigre 
ni Dios, ni Pedro, ni Judas, ni Poncio Pi-
latos… Otra raya en mi cuerpo marca-
do como res. Otro dolor aposentado en 
el cerebro. La velocidad como arma, el 
gesto con que me resisto a la invasión de 
otros cuerpos que, como carroña, comen 
de mi desnuda e infinita cabeza, con la 
que confieso el pensamiento de mi alma 
rechazada.

Qué importa otra raya. Soy uno más 
de la manada, que con uñas y dientes  
se defiende del golpe. Busco voces cono-
cidas y solo encuentro rugidos, senten-
cias, alegatos.

No puedo reconstruir mis pasos por-
que me enseñaron a andar con las viseras 
puestas, como caballos domésticos acos-
tumbrados al látigo. No salirme del rumbo 
que otros señalaron porque podría con-
vertirme en una amenaza pública y ten-
dría que dar cuentas por ello; sacrificarme 
en medio de todos, hacerme el haraquiri.

En qué lugar estoy. Qué jungla huma-
na me circunda el futuro. Me transformo 
en la mosca que cae en la leche y unos 
dedos intrépidos echan a un lado para 
beber del líquido que, con rayas circula-
res, hacen una tormenta en el vaso, sin 
túneles para ampararnos del mal tiempo.

Sucumbir. Otro paso en falso cuan-
do son demasiadas las rayas y el peso del 
cuerpo se resiste.

La raya, la tormenta…, sobre mí los ojos 
acechantes del tigre, de Dios, de Pedro, de 
Judas, de Poncio Pilatos… y no puedo mi-
rar atrás porque se me echan encima.

Percepciones 
de la memoria en 

Macerar de Alberto 
Peraza Ceballos

Derecha, izquierda, de frente.
De frente, izquierda, derecha.
Ese es mi rol. En él pongo todo. Des-

garro ligamentos que seduzcan mi liber-
tad. Trazo coordenadas cuando estoy en 
riesgo de caer en la trampa de los hom-
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El relojero 
de Dien Bien Phu
Varios autores
Editorial  
Arte y Literatura

Selección de cuentos 
breves vietnamitas, 
cuya primera edición 
de 1975 fue prologada 
por el escritor Félix 
Pita Rodríguez.

La recitante
Ismaray Pozo 
Quiñones
Editorial Extramuros

Libro merecedor 
del Premio de Poesía 
Luis Rogelio Nogueras. 
En sus textos la 
autora explora 
representaciones 
sobre la mujer 
y de sí misma.

Luces de situación
Norberto Codina 
Boeras
Cubaliteraria

Es la primera obra 
del reconocido 
escritor y periodista 
que se publica en 
forma digital, 
luego de haber sido 
editada en papel 
por Ediciones Loynaz.

Libro de imaginar
Rito Ramón Aroche
Editorial Ácana

Poesía poco ortodoxa, 
es una expoliación 
tácita del silencio. 
Un montaje del 
pensamiento.
La imago cubista 
de un paisaje 
inquietante.

La colección Centro, adscripta a la Univer-
sidad de Guadalajara, acaba de honrarse pu-
blicando el cuaderno Poesía ¿Tú que sabes 
de nosotros?, de Fina García Marruz. Otros 
grandes bardos de nuestra América han sido 
publicados por este sello editorial, bien cono-
cido entre los escritores en Cuba. Como es de 
suponer, se trata de una selección de textos 
de la prestigiosa escritora, hecha por la in-
vestigadora Carmen Suárez León, que llegan 
a la veintena, en los que percibimos un goce 
metafísico que interroga a la trascendencia 
al mismo tiempo que a la caducidad, un goce 
incandescente y metafísico hacia los seres  
y las cosas. Es apreciable en la muestra la 
presencia «de las tres temáticas fundamen-
tales señaladas por la crítica en su lírica, a 
saber, su poética de lo cubano, su poesía de 
la memoria, y su poesía expresamente cató-
lica».1 Desfilan ante nuestros ojos en formas 
sigilosas el carácter efímero de la existencia, 
al tiempo que trascendente, apreciable tam-
bién en la imposibilidad de apresar el misterio 
de la vida, que se manifiesta en la constan- 
te de sentirlo. Solo ella ve la puerta obstina-
da por donde pasan el flujo y la ausencia. La 
mente se coloca en lo que todos saben, y na-
die dice, y nos asombra «su convicción de la 
cualidad simbólica de lo real».2 «Una dulce 
nevada está cayendo», «Para otros ojos», 
«No sabes de qué lejos he llegado», «Retra-
to de Sergio» dan fe de tal idea, pero nunca 
de manera tan profunda, y a la vez tan leve, 
como en el poema «El día en apariencia»:

El día 
en apariencia quieto
sereno,
inmóvil,
ha hecho abrir el grano,
caer el pétalo
crecer el pensamiento,
madurar el amor
o la guerra,
y, en un mismo
instante, nacer
y morir.

El día, en su majestad,
el serenísimo.

Un sentido de lejanía hacia los seres y 
los objetos que es, en muchas ocasiones, 
el que permite comprenderlos, vuelve es-

pecial su poesía como «un monólogo lento 
de diamante», a través del cual «accede» 
a la veneración del tiempo ido, por medio de 
un lenguaje pleno de sobriedad y goce en la 
contemplación, nunca privado del cifrado 
de sus textos, esencial en su poética. En ese 
viaje nos sorprende un tono de permanente 
y suave evocación, un regusto conversacio-
nal y tono prístino, y una y otra vez el ritmo 
fugitivo y hermoso de la vida, que gracias a 
tales atributos marca su trascendencia. La 

certeza o esencia de lo profundo y tierno 
de la vida —maneras de recibir el delicado y 
cardinal latido del mundo— pasa por nuestro 
lado cuando leemos el poema «Esos relojes 
que los padres dejan»:

Esos relojes que los padres dejan al 
morir a sus hijos

todavía con el calor de su pulso,
ese único objeto suyo que todavía late y 

pueden traspasar,

1 Jorge Luis Arcos. «Los poetas del Grupo Orí-

genes: Lezama Lima, Vitier, García Marruz, Diego y 

otros», en Historia de la Literatura cubana, Institu-

to de Literatura y Lingüística, CITMA- Editorial Letras 

Cubanas, La Habana, 2003, t. II, p. 395.
2 Ibídem, p. 397.
3 Verso del poema de Fina García Marruz «Retrato 

de una virgen».
4 Verso de René Char.
5 Verso de George Bataille.
6 Verso de George Bataille.

LA VOLUNTAD DE LOS FRESCOS
Caridad Atencio

esos relojes que van a seguir 
generosamente midiendo

una hora que ya no les pertenece,
esa única supervivencia suya que 

entregan a los hijos,
cuando la vida ya a ellos nada les regala,
lo tan modesto de ese regalo, lo tan

efímero,
lo leve de ese gesto, es de pronto tan 

enorme
como el corazón del tiempo que sigue y 

seguirá ya sin todos,
la dádiva del Padre, inmedible, latiendo.

A Fina, como a su verso, «La luz que la 
abandona la dibuja un momento»,3 y es-
culpe su poesía. La autora, tan imbuida de la 
caducidad de las cosas y sus fantasmas, ha-
lla en ella su propia libertad, la libertad como 
centro que emana. «Pero su lucidez se halla 
a la altura de su pena, y su tenacidad a la de 
su desesperación».4 Es fascinante la crudeza 
con que «habla del sentido común». Vuel-
ve a decirnos: donde todo se contradice, allí 
permanecemos. Son argumentos en contra 
y a favor que anuncian lo real del absurdo. 
Se unen la vehemencia y la paz. Sabe que el 
tiempo es la forma magna del movimiento, y 
el movimiento es la figura del amor, incapaz 
de detenerse sobre un ser en particular, y 
pasando rápidamente de uno a otro. Aunque 
«el olvido, que así lo condiciona, no es más 
que un subterfugio de la memoria».5 La ausen-
cia, que todo lo arrasa es pulsada por un afán 
de absoluto que cada poeta lleva dentro, ab-
soluto de armonías, pues sabe que «el tiem-
po no es más que un infinito vacío».6 Tiene 
su poesía la voluntad de los frescos, de las 
naturalezas muertas, el momento en que in-
tuyes que el cristal está hecho de agua.
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un disparo de escopeta. O por el suicidio tras  
un lance de dados. Aunque el cuerpo muer-
to no sea un cadáver sino una novia cadáver, 
viva en su muerte, que conversa tranquila-
mente con el narrador personaje. Aunque un 
animal muerto, ya sea un caballo o un perro, 
pueda albergar en su interior a un hombre di-
vorciado o a toda una familia.

En sus cuentos, la muerte resulta ser un 
asunto sin alta dosis de solemnidad, gra-
vedad. Se aprovecha en la ficción como es 
aprovechada la lluvia. Está ahí, de la misma 
manera que la música, las pastillas, el cine. 

En la obra de Raúl, el pacto ficcional te 
obliga a borrar la frontera entre lo fantástico 
y lo real en un contexto real llamado La Ha-
bana. No hay mejor ejemplo que su cuento 
«Caballo muerto», allí es posible vivir có-
modamente en el cadáver de un caballo. O 
como en el cuento «Camarera», la historia 
transcurre en un restaurante donde es po-
sible degustar las piernas de una muchacha. 

En esa Habana, y esto caracteriza la 
apuesta de Raúl, aparecen estrellas de Ho-
llywood —Sean Penn, Naomi Watts, Jeremy 
Irons...—, de la música —desde Joaquín Sa-
bina a John Lennon—, iconos de la literatura 
—una lista donde lo mismo caben Ernest He-
mingway o Stephen King—, estrellas porno... 
Hubo un tiempo en que Raúl Flores Iriarte fue 
una suerte de súbita fractura en el nivel de 
realidad del panorama literario cubano. 

Del 2000 al 2010 promedió casi un libro 
y un premio literario por año. Luego acon-
teció un cambio de ritmo en la velocidad de 
publicación. Sus textos siguen siendo leves, 
rápidos. Van del absurdo a lo real sin tremen-
dismo. Tal parecen haber sido escritos en 
español por una cabeza que buena parte del 
tiempo vive y asocia en inglés. En ellos tiene 
más cabida el humor que la ironía. 

Si se le presta atención a sus textos de 
sci-fi, se vería una ruptura con los rasgos 
más o menos comunes del género. Tampoco 
encontrarían ciencia pura y dura o soft con-
taminando la trama. Su sci-fi es, si acaso, 
una versión un poco más alterada de cuan-
to acontece en sus cuentos «realistas». No 
hay en ellos ciencia, sino los niveles altera-
dos de una conciencia que tiene cabida en 
lo fantástico. 

Raúl Flores Iriarte apuesta por el frag-
mento, por construir(se) un espacio de ma-
nera horizontal, por una suma de textos 
sencillos como bulbos, de cierta diversidad, 
conectados entre sí a la manera de un rizo-
ma. Allí la juventud de los personajes suele 
ser una constante. No es el escritor de los 
grandes relatos nacionales. En sus cuentos, 
las cotas de la emoción (eros y thanatos) no 
alcanzan la grandilocuencia de una sinfonía. 

Hay en sus historias una levedad con-
taminada por cierta veta naíf, melancolía, 
incluso desamor y sueños truncos. Su genea-
logía, o tradición desde la cual le interesa ser 
leído parece estar situada en algunos narra-
dores norteamericanos y en aquellas bandas 
de rock de los 60´s y 70´s.

Para el retrato de Raúl, no quisiera perder 
de vista un detalle importante. Nunca olvida 
incluir una suerte de banda sonora en sus 
textos, ya sea porque los iconos de la música 
ejecutan su performance en los mismos, o 
porque los fragmentos de canciones acom-
pañan la sucesión de peripecias. Esta quizá 
sea la manera con la cual no solo se permite 
cargar la guitarra al hombro, sino también 
subir con ella al stage para gastarse, allá arri-
ba, delante de todos nosotros, un hermoso y 
sencillo solo con una vieja y hermosa Fender 
Jaguar de 1962.

CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 3 RAÚL FLORES, 
FILARMÓNICO 
TRANSFORMISTA
Alberto Garrandés

Hay una Habana post-apocalíptica que 
no se ve a simple vista. Está dentro de la gran 
mayoría de las personas y en algunos espa-
cios alegremente atormentados por la irrea-
lidad y el lenguaje. Lo otro es el resultado de 
agregar perspectivas a la Gran Perspectiva: la 
Ciudad Maravilla (aderezos por doquier), los 
solares de la calle Teniente Rey (un arque-
tipo), los reductos solariegos, los bares re-
cónditos y las viviendas donde la estética del 
delito es tan precisa que apenas logra esca-
par de sus metáforas. 

Raúl Flores ha devenido un raro de la  
narrativa cubana contemporánea. Me gus-
taría hacer no el brevísimo recorrido crítico 
que se espera (citar un manojo de cuentos e 
indicar algunos fragmentos y decir cuál es su 
relación con el realismo canónico, la literatura 
cyberpunk, lo fantástico, el ensueño, el juego, 
el sueño lúcido y esa zona donde lo extrava-
gante y lo ordinario se abrazan), sino subrayar 
e intentar enunciar, en lateral, cuáles son los 
vectores y magnitudes que hacen que su obra 
lo transforme ya en un raro tan raro. 

Los cuentos de Raúl Flores: apelaciones 
filosóficas y movimientos de espejos que cir-
cunvalan algo que se constituye siempre en 
un misterio de la conciencia: lo real. Habría 
que empezar por ahí. 

Él siempre me ha parecido una persona 
de significativa cordialidad, a lo cual se aña-
den dos cosas: su circunspección frente al 
mundo inmediato y su alegre escepticismo. Si 
uno es un crítico o se precia de serlo, acaba-
rá por hacerse mil preguntas de toda índole. 
Sin embargo, no siempre hay que contestar. 
Existen preguntas que se bastan a sí mismas. 
Preguntas sin contestación aparente porque 
en el acto de preguntar ya hay un indicio de la 
verdad. O eso suponemos. 

Sé que Raúl Flores escribe con música, 
oyendo música, aturdiéndose con música, y 
necesita hacerlo así. Yo, por mi parte, no oigo 
música cuando escribo porque la música me 
distrae y acabo atendiendo más a la música 
que a lo que hago. ¿Qué peso tiene la mú-
sica en su obra? Un peso grandísimo, diría. 
Es más: resulta muy complicado entender 
ciertas aristas de sus relatos, y de libros en-
teros suyos, absteniéndonos de considerar 
la intensidad de su vínculo con la música, en 
especial el rock. 

Lo interesante sería descubrir el origen 
de estas diferencias, o comprobar, en efec-
to, qué matices de estilo, ritmo, estructura-
ción y atmósfera genera toda esa música que 
él escucha mientras escribe. O cuánto debe 
la psiquis de sus personajes a determinadas 
canciones y formas musicales (y, por su-
puesto, a determinadas películas).

Uno de los rasgos que más impactan de 
la obra de Raúl Flores es su devoción por los 
intervalos, los paréntesis, lo transicional. Por 
otra parte, él escribe con claridad: inten-
ta ser escueto y simétrico en su sintaxis, no 
dar rodeos. Pocas metáforas, si me pongo a 
comparar su estilo con el de otros. Aquí hay 
ya una disputa: lo transicional, tan dado a 
lo metamórfico, diríase que no admite paz 
(o una paz estable) con la sencillez elegan-
te del discurso. ¿Por qué sucede así? Habría 
muchas contestaciones posibles. A propósi-
to de esto, recuerdo a Dostoievski, quien en 
sus Diarios escribe: Yo, como en los sueños, 
acepto la realidad sin chistar.

La mente central de los textos de Flores 
acaso se parezca a una emulsión hecha con 
suspicacia mansa, con una dosis de sarcas-
mo de buenos modales, y una porción de 
humor que intenta no hacernos reír, sino 
compadecerse (a una prudente distancia) del  
estado general del mundo sin caer en lo paté-
tico. Como si la realidad fuera, la mayor parte 
del tiempo, un encadenamiento de pequeños 
y breves malentendidos. 

Sin embargo, tengo la impresión de que 
Raúl Flores estaría de acuerdo con John Keats: 
Todo lo que me recuerda a ella me atraviesa 
como una lanza. Ojalá un buen crítico ponga 
su empeño un día en visibilizar lo femenino 
y sus representaciones en sus libros, dentro 
de los cuales (sospecho) late un mortecino y 
laxo romantic revival.

Leo sus narraciones y comprendo, poco a 
poco, que el universo que anhela represen-
tar no existe salvo en un nivel sináptico que, 
como es obvio, se halla en el interior de los 
sujetos. Se trata (y no me adentraré ahora en 
el conflicto entre representar y presentar) de 
modelos superpuestos de lo real, y cada uno 
de ellos nos explica por qué hay apenas un 
paso o un segundo entre la acera cotidiana 
de una calle cualquiera en La Habana y ese 
reducto del que hablo y que es o suele ser el 
espacio-tiempo de las historias de Raúl Flo-
res. Por eso digo que su literatura posee algo 
difícil de hallar hoy: la cualidad de inquietar.

Su prosa es el residuo de la imagen de 
Jack Sparrow metamorfoseado en jovenci-
ta leather, o una luminaria verdosa encima 
de una caja registradora, o un tipo hablando 
sobre una nave alienígena colosal. Podemos 
pensar también en una canción de Norah Jo-
nes en un espacio de David Lynch, o en ropa 
interior femenina usada, o en camareras de  
piernas deleitables y muy comestibles, o trans- 
cribir esas secuencias y enviárselas a Jim Jar-
musch a ver qué hace con ellas.

Hay muchísimo más, claro. Como eso de 
vivir el proceso de la escritura en tanto hecho 
que merodea, tangible, por entre los perso-
najes. Metaficción, pero sin academicismos. 
Metaficción desde la perspectiva de la ficción 
misma. Algunos personajes suyos saben eso, 
lo intuyen, lo discuten sin darse cuenta de 
que están hablando de literatura, o que es-
tán siendo hablados por la literatura en un 
recinto que ellos crean para sí, al tiempo que 
ese recinto los crea a ellos como pulsiones, 
sombras, voces.

Es difícil lograrlo, tiene uno que ser un 
escritor de verdad. Un escritor con una con-
ciencia íntima de los materiales con que tra-
baja, alejado de las modas y las tonterías de 
la publicidad, atento a su tiempo y a la na-
turaleza de su época. Un escritor lector, con 
hambre de saber y de comportarse como una 
esponja en relación con esos pequeños mun-
dos que lo obsesionan. 

Pondré un único ejemplo. Un cuento que 
me parece paradigmático, o que, acaso sin 
serlo, contiene elementos congruentes con 
la poética de Raúl Flores. Imaginen a un per-
sonaje avispado, cadencioso, llamado Me-
lissa, que ha sido tiempo atrás discípula del  
narrador/testigo del cuento, que a su vez es  
un escritor. Melissa: «joven escritora» que 
interrumpe creativamente la visita del es-
critor y un raro amigo suyo (otro escritor, 
precisamente aquel que habla de la nave 
alienígena colosal) a un sitio llamado Trés Tés. 
Supongan ustedes que ese otro escritor, lla-
mado Benny Alberto (un tanto ampuloso y 
envanecido), de pronto quiere sobrepasar la 
creatividad repentina de Melissa y se abre la 
camisa y enseña, a sus compañeros de mesa 
y de paso a otros circunstantes, una extraña 
mutación genética que reside en su abdo-

men, una criatura que se aposenta allí mis-
mo. Supongan que el narrador no puede con 
eso y se siente mal y va al baño, mareado, 
dazed and confused, y el baño no funciona 
y Melissa, que vive enfrente, los convida a 
ambos a su casa, cuyas paredes, muebles y 
objetos están todos señalizados y donde hay 
copias de El grito, de Munch, y de Desayuno 
sobre la hierba, de Manet. 

¿Qué espacio-tiempo es ese? Hemos caí- 
do de lleno en una tipología de Raúl Flores. 
Melissa se desnuda para mostrar en qué 
proyecto trabaja en ese momento, y en su 
cuerpo (su obra rediviva) también todo está 
señalizado, escriturado. El narrador advierte, 
con horror, que en el sexo de Melissa no hay 
nada, o hay un blurred spot, un espacio pixe-
lado, y acude al baño a vomitar. No puede con 
aquello. Entonces Melissa se acerca a Benny 
Alberto, que desde la llegada al apartamen-
to se ha dejado caer en su cama, cansado y 
ebrio, y le abre la camisa y agarra a la criatura 
y la zafa, literalmente, de su portador: la in-
dependiza. Y la criatura le da las gracias.

A su regreso del baño el narrador ve que 
la criatura está sentada, escribiendo en inglés 
un texto titulado como el cuento al que estoy 
aludiendo: «Ni una sola alma sola para na-
die más». Este es uno de los más ingeniosos 
atrevimientos literarios de la narrativa cuba-
na de los últimos años. 

Se supone que el homúnculo imita a Benny 
Alberto, pero no es así. Incapaz de escribir 
una buena línea de prosa literaria, es Benny 
Alberto quien ha suplantado al homúncu-
lo, aprovechándose de su talento. Además, 
al cabo nos damos cuenta de que es el ho-
múnculo quien ha escrito ese cuento de Raúl 
Flores, creándose así una aterradora mise en 
abyme en reversa temporal. 

Hemos caído en el fondo de la más pura 
extrañeza. La extrañeza de ese futuro qui-
mérico que convive con el presente y que es 
una malformación del presente, o un símbo-
lo del presente, o quizás una metáfora rela-
cionada con una impactante interrogación: 
quién escribe.

Como dice Odisseas Elytis, se necesita  
muy poco para que la luz de este mundo se  
transforme en resplandor sobrenatural y vi- 
ceversa. La literatura brota de una alta por-
ción de aislamiento, de nuestro arraigo donde  
sea, de la importantísima capacidad de dis-
traer al lector y de un conjunto de actos de 
sublimación donde uno miente, vuelve a 
mentir, discrepa, se humilla, dice la verdad 
y vuelve a mentir con mezquindad o sin ella 
escondiendo sentimientos y cosas diversas. 
He ahí algunos ardides que, en lo que toca a 
un escritor con autenticidad visceral, impi-
den el desvanecimiento de esas ilusiones que 
nos mantienen con vida.

Uno de los terrores que padece un escri-
tor consiste en ver la vastedad de sus propias 
posibilidades y calcular con recelo sus ener-
gías. Eso, por un lado. Por el otro está el en-
venenamiento progresivo que se origina en 
contemplar, sin opciones de hacer nada, el 
sufrimiento general del mundo, y el regocijo 
de ver que el mundo perdura, a su modo, a 
pesar del crimen, la corrupción, la estupidez 
y el ansia incontrolable de autoridad y pre-
dominio. 

Pero entonces llega la imaginación y nos 
salva: porque soluciona problemas y crea 
nichos donde refugiar al yo de esa mentira 
amarga que es la firmeza y la permanencia de 
la verdad. Raúl Flores ha producido una for-
ma de derribar, como si tal cosa, los dogmas 
de la literatura (en los cuales se reflejan los 
dogmas de la vida) y de expresar un tipo de 
libertad inexorable. 
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En semanas recientes recibimos la muy 
dolorosa noticia de la muerte de los valio-
sos y queridos escritores cubanos Lourdes 
Arencibia y César López, el chileno Raúl Se-
púlveda y el brasileño Rubem Fonseca.

LOURDES ARENCIBIA, nacida en 1930, 
fue investigadora, ensayista, profesora, tra- 
ductora y Doctora en Filosofía y Letras. Pre- 
sidió la Asociación de Traducción Literaria 
en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 
Sus traducciones fueron publicadas en di-
versas editoriales del mundo. En sus cin-
cuenta años de carrera profesional, realizó 
traducciones literarias de novela, poesía y 
cuento de autores como Aimé Césaire, Fe-
derico Fellini, Luis Aragón, Maryse Condé y 
los Premios Nobel Derek Walcott y St. John 
Perse. Escribió además textos sobre teoría 
de la traducción, y recibió varios premios y 
reconocimientos, entre ellos el Premio Juan 
Ortega Gatell de Cuba, la Orden de St. Jero-
me del Colegio de Traductores del Perú y el 
Premio Aurora Borealis, de la Federación 
Internacional de Traductores (FIT). 

Nancy Morejón ha señalado que Lour-
des Arencibia realizó «uno de los aportes 
más significativos en el dominio de la difu-
sión de las literaturas caribeñas. El Caribe 
francófono fue nuestra fuente de referen- 
cia perpetua. No hay escritor caribeño del  
siglo xx (de Aimé Césaire a Ernest Pépin, 
pasando por Pablo Lafargue) que no le agra-
dezca su constancia, su estudio sistemáti-
co. Siempre, con su entusiasmo, alcanzó un 
papel primordial. Para el gremio de los tra-
ductores, intérpretes y escritores cubanos 
se trata de una pérdida inconmensurable».

CÉSAR LÓPEZ, quien en 1999 recibió el 
Premio Nacional de Literatura por su impor-
tante trayectoria literaria, había nacido en 
Santiago de Cuba en 1933. Llegó a participar 
en su ciudad natal en la lucha clandestina 
contra la dictadura de Batista. Amigo de 
Frank País, le dedicó su poemario Silencio en 
voz de muerte aparecido en 1963. Aunque 
se doctoró en Medicina, decidió entregarse 
totalmente a las letras. Fue ante todo poe-
ta, además de narrador y ensayista. Nancy 
Morejón, también, supo sintetizar lo que 
él ha pasado a significar dentro de nuestra 
literatura: «Si una palabra pudiera definir 
o, al menos, dar una idea de lo que es en 
nuestra poesía la obra de César López, se-
ría un aliento épico en un acento lírico que 
siempre vibró con las más puras esencias de 
la patria». 

Sucesivamente sus versos fueron apa-
reciendo en los volúmenes Apuntes para 
un pequeño viaje; Primer libro de la ciudad; 
La búsqueda y su signo; Segundo libro de 
la ciudad; Quiebra de la perfección; Con-
sideraciones, algunas elegías; Ceremonias 
y ceremoniales; Doble espejo para muer-
te denigrante; Seis canciones ligeramente 
ingenuas; Pasos, paseo, pasadizos y Tercer 
libro de la ciudad. Sus cuentos los reunió 
en Circulando el cuadrado y Ámbito de los 
espejos.

Fue uno de los fundadores de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba; miem- 
bro de número de la Academia Cubana de 
la Lengua, y correspondiente de la Acade-
mia Española de la Lengua. Ente los mu-

chos reconocimientos que recibió figuran 
el Premio OCNOS de Poesía (Barcelona, 1971), 
la Distinción por la Cultura Nacional, Che-
valier de L´Ordre des Arts et des Lettres 
(París, 1994), la Distinción José María He-
redia y la Medalla Alejo Carpentier.

LUIS SEPÚLVEDA, uno de los grandes de 
la narrativa chilena, ha fallecido a los 70 años, 
víctima del Covid-19. Fue escritor y además 
periodista y cineasta. Llegó a escribir vein-
te novelas, entre las cuales se han desta-
cado Un viejo que leía novelas de amor e 
Historia de una gaviota y del gato que le 
enseñó a volar. Alcanzó éxito internacional 
y sus obras fueron traducidas a diversos 
idiomas y algunas trasladadas al cine.

Como muchos intelectuales de su ge-
neración se comprometió políticamente. 
Fue detenido tras el golpe de Estado a Sal-
vador Allende, y después de estar dos años 
en prisión, se exiló. Integró además una bri- 
gada internacional para la defensa de la Re-
volución sandinista.

RUBEM FONSECA, el muy destacado es-
critor y guionista de cine brasileño murió a los 
94 años de edad. Con su libro Agosto alcanzó 
una notable celebridad. Esta novela, publica-
da en Cuba por la Editorial Arte y Literatura en 
1990, refleja la realidad cruda y violenta de 
Río de Janeiro, ciudad que sufrió atentados y 
luchas encarnizadas por el poder.

Fue un autor que recibió muy mereci-
damente numerosos premios, entre ellos el  
CamÖes, el más importante en lengua por-
tuguesa, y el Juan Rulfo, de México, por la 
calidad de su obra.

SE DAN A CONOCER 
LOS PREMIOS PINOS NUEVOS

El Centro Cultural Dulce María Loynaz, 
del Instituto Cubano del Libro, en el Día 
Mundial del Idioma Español y Día Interna-
cional del Libro y del Derecho de Autor, dio 
a conocer las obras que este año obtuvieron 
el Premio Pinos Nuevos, y que se publican 
en coordinación con las editoriales Letras 
Cubanas, Gente Nueva y Nuevo Milenio.

En el género Narrativa, el jurado inte-
grado por Julio Travieso, Dazra Novak y Raúl 
Flores Iriarte decidió: conceder mención a 
la obra Eternos nómadas de Francisco Ra-
fael Espinosa González (Las Tunas), por su 
cuidadoso uso del lenguaje y buen manejo 
de las técnicas narrativas en un libro cons-
tituido por historias sobre fracasos que se-
mejan pequeñas victorias, remordimientos 
y deseos de regresar; y conceder el Premio 
Pinos Nuevos, por mayoría de votos, a la 
obra Versiones de la sed de Lourdes María 
Mazorra López (Camagüey), por su inte-
resante propuesta estética, buena factura 
y manejo de las tramas en cuentos donde 
predomina un atrayente aliento poético en- 
tremezclado con la realidad de lo cotidiano, 
la interacción de los seres humanos y la lu-
cha por llegar a un lugar mejor.

El jurado en el género Poesía, integra-
do por Susana Haug, Alex Pausides e Ismael 
González Castañer, concedió el premio a la 
obra Piedra de sacrificio de Alexander Ramón 
Jiménez del Toro (Las Tunas), por ofrecer 
el misterio simple de la vida en un lenguaje 
sencillo que cierra con entendimiento con-
vincente sus asuntos cotidianos; y por haber 
dosificado citas, frases lexicalizadas y temas 
manidos para legitimar el sufrimiento hu-
mano sin enemistarse con el mundo.

Asimismo, el jurado en el género Ensayo, 
integrado por Cira Romero, Félix Julio Alfonso 

y Jorge Ángel Hernández, acordó, por unani-
midad, conceder el premio a la obra Burlar el 
cerco. Conflictos estéticos y negociaciones 
históricas en el cine cubano de Ángel Ernes-
to Pérez Velázquez (Santiago de Cuba). Se 
trata de una versada y argumentada aproxi-
mación al Séptimo Arte insular, que atiende 
con inteligencia y buen manejo de las diver-
sas fuentes consultadas, la filmografía de 
muchos de nuestros más importantes crea-
dores. Mediante una eficaz unidad discursi-
va que, sin perder el rigor, resulta dinámica 
y convincente. 

El jurado que analizó las obras concur-
santes en los géneros Teatro y Literatura 
Infantil-juvenil, integrado por Olga Marta 
Pérez, Omar Felipe Mauri y Reynaldo Álvarez 
Lemus, decidió, por unanimidad, declarar 
desiertos los premios en estas categorías. 

OTORGAN LAS BECAS 
DE CREACIÓN DADOR

Con el propósito de estimular la inves-
tigación y producción literarias, mediante 
el otorgamiento de becas que faciliten a 
los autores seleccionados la culminación 
de sus proyectos, el Centro Cultural Dulce 
María Loynaz otorgó las Becas de Creación 
Dador 2020.

En esta ocasión, el jurado integrado por 
Roberto Manzano, Gerardo Fulleda, Caridad 
Atencio, Rafael de Águila y Zaida Capote, de-
cidió en todos los casos por mayoría, elegir 
los proyectos: «Separado de todo cuanto 
existe; mambises, amores e infortunios» 
(Ensayo), de José Miguel Abreu Cardet (Hol-
guín) y Ronel González Sánchez (Holguín); 
«Manuscrito del solipsista» (Poesía), de 
Osmany Echevarría Velázquez (Pinar del 
Río); «Lo que se esfuma» (Poesía), de Ru-
biel Alejandro González Labarta (Holguín); 
«Carolina y sus papás osos» (Literatura 
Infantil-juvenil), de Maikel Rafael Paneque 
Hernández (La Habana); «Subiendo y ba-
jando lomas» (Narrativa), de Isabel Cristina 
López Hamze (Isla de la juventud).

El Centro Cultural Dulce María Loynaz 
anuncia que la ceremonia de premiación 
de ambos de los concursos Pinos Nuevos 
y Dador queda pospuesta hasta nuevo avi-
so. De manera especial reconoce el trabajo 
desempeñado por los escritores integran-
tes de los jurados, quienes, cumpliendo las 
medidas sanitarias dispuestas por las auto-
ridades del país, trabajaron siempre a dis-
tancia, con entusiasmo y profesionalidad. 

JULIO TRAVIESO, 
EN SU 80 ANIVERSARIO

El 11 de abril de este año Julio Travieso, 
uno de los más importantes escritores cu-
banos ha cumplido 80 años. Las institucio-
nes culturales así como todos sus colegas 
de las letras hubieran querido hacerle ese 
día el homenaje que tanto merece. Pero la 
situación, como es bien sabido, lo impide. 
Pero, al menos, como una forma de reco-
nocimiento a su gran talento y obra, vamos 
a reproducir y adherirnos a las palabras que 
le dedicó tan justamente Pedro de la Hoz 
desde las páginas del periódico Granma: 

«Cuando se orienta la brújula en busca 
de las novelas cubanas imprescindibles de 
la recta final de la pasada centuria, la aguja 
apunta indefectiblemente a un texto que vio 
la luz en 1993, El polvo y el oro. Su autor era 
ya uno de los narradores de primera línea en 
el panorama contemporáneo de las letras  
en nuestro archipiélago, como lo ha con-
firmado con sus obras más recientes. De 

aquella, entre muchos y valiosos juicios, se 
ha dicho “es una de las novelas más ambi-
ciosas y notables de la literatura cubana del 
siglo xx” y subrayado que “es esa gran no-
vela sobre Cuba que nos revela sus secretos, 
la hipnótica conjunción de goce de los senti-
dos y la violencia” en la historia de la nación.

»No se trata únicamente de llamar la 
atención sobre lo que representa en térmi-
nos de servicios a la cultura y experiencia 
acumulada, sino de señalar ganancias que 
nos han enriquecido en cada obra suya, 
desde que en los años 60 dio a conocer el 
volumen de cuentos Días de la guerra, pri-
mera estación de un repertorio narrativo 
que incluye novelas como Para matar al 
lobo, Cuando la noche muera, El enviado y 
Llueve sobre La Habana, y las colecciones 
de relatos Los corderos no beben vino y A 
lo lejos volaba una gaviota. Una de sus más 
recientes entregas, El cuaderno de los dis-
parates (Ed. Unión, 2018, Premio de la Críti-
ca Literaria), despliega imaginación, humor 
e ingenio en cada uno de los 32 episodios 
donde el contrapunto entre la locura y la lu-
cidez propician una lectura disfrutable.

»En un diálogo sostenido un decenio 
atrás con su colega Alberto Marrero, Travie- 
so declaró: “Hay autores que se pasan toda 
una vida repitiendo uno o dos temas, con 
algunas modificaciones, pero siempre, más 
o menos, en el mismo escenario. Yo no pue- 
do ser así. Parto del criterio de que todo 
debe cambiar, en la literatura y en la vida, 
pues lo que no se transforma se inmoviliza 
y, a la larga, se pudre”. Esperemos, enton-
ces, los cambios —novedades— que toda-
vía nos depara Julio Travieso».

CONCURSO LA GACETA DE CUBA

El Consejo Editorial de La Gaceta de Cu-
ba, con el auspicio de la Corporación de Arte 
y Poesía Prometeo, convoca al XXV Premio 
de Poesía La Gaceta de Cuba. Podrán parti-
cipar los escritores y artistas residentes en 
el país, sean miembros de la UNEAC o no, y 
sin límite de edad. Se concursará con uno o 
varios poemas de tema libre, cuya exten-
sión no exceda los doscientos versos. Las 
obras deberán ser totalmente inéditas, no 
tener compromiso de publicación, ni estar 
concursando en otro certamen. 

Los cuadernos se podrán enviar por correo 
electrónico, en formato Word o PDF, a la di-
rección arturango@gmail.com, y se acom-
pañarán de los datos del autor: nombres y  
apellidos, dirección particular, teléfono, y  
una breve nota biográfica. Los archivos solo 
pueden contener textos (sin ilustraciones o 
cualquier otro elemento que los haga pe-
sados en términos de bytes). Los trabajos 
se recibirán hasta el lunes 18 de mayo del 
2020. El fallo del jurado se dará a conocer 
en junio del mismo año. Quienes enviaron 
ya el cuaderno impreso no tienen que ha-
cerlo de nuevo. Los premios serán únicos, 
indivisibles, y consistirán en cada caso en:

Premio de Poesía La Gaceta de Cuba: la 
publicación de la obra premiada en La Ga-
ceta de Cuba; la participación en el Festival 
de Poesía de Medellín y mil pesos moneda 
nacional.

Beca de Creación Prometeo: La publi-
cación de la obra premiada en La Gaceta de 
Cuba; una beca de creación por seis meses, 
a razón de quinientos pesos mensuales. 
Optarán por la Beca de Creación Prometeo 
los autores menores de treintaicinco años. 
Estos autores estarán optando también por 
el premio principal, aunque ambos galar-
dones no podrán recaer en la misma obra.

https://www.ecured.cu/Aim%C3%A9_C%C3%A9saire
https://www.ecured.cu/Federico_Fellini
https://www.ecured.cu/Federico_Fellini
https://www.ecured.cu/index.php?title=Luis_Arag%C3%B3n&action=edit&redlink=1
https://www.ecured.cu/Maryse_Cond%C3%A9
https://www.ecured.cu/Derek_Walcott
https://www.ecured.cu/index.php?title=John_Perse&action=edit&redlink=1
https://www.ecured.cu/index.php?title=John_Perse&action=edit&redlink=1
https://www.ecured.cu/Federaci%C3%B3n_Internacional_de_Traductores
https://www.ecured.cu/Federaci%C3%B3n_Internacional_de_Traductores
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Alberto Garrandés
(La Habana, 1960)

Entre mis obsesiones de escritor tengo una: el cuerpo. Como residencia del sexo, como 
santuario y pila bautismal, como espacio de dispersión y de concentración de la identi-
dad, como punto de partida y zona de regreso de lo sagrado, como abolición y resurrec-
ción del lenguaje, como pulsión de vida y muerte, como emplazamiento del amor. 
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