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Conciliabulo o el re-sentimiento del canon

lliana A. Pérez Raimundo

El re-sentimiento es una forma de articular cono-
cimiento prevenido, una busqueda en la postura
subjetiva —doliente y matizada de rabia— de la
promocioén de insumos Utiles y catarticos para el
analisis social y al que se responde desde la estra-
tegia dialdgica.

Asi esta postura! re-sentida, da cuenta de nu-
Mmerosos procesos que, en lo artistico, han devenido
discursos «subversivos» o «inquietantes» para cier-
tos sectores no identificados con lo que se sub-
vierte desde lo textual.

Si entendemos al cuerpo como texto,? o al me-
nos como la rubrica de la que se impregna, puede
ser y es, via, modus o capricho para repensar el
canon, categoria que con la postmodernidad se
nos hizo mas «amigable», a tal punto que hoy
se habla de un canon flexible, en el que ciertos
discursos y ciertas hermenéuticas tienen patente
para entrar (y salir) de aquel elevado y protegido
sitio cultural, por lo que su consabida presuncion
de inocencia ha quedado relegada a un tiempo
gue ya nos parece imposible.

La canonicidad danzaria, resquebrajada a mas
no poder a finales del siglo XX, abrio sus puertas
hacia todo lo que pudiera alimentarla en sus ni-
veles textuales y expresivos, moldes que con los
anos, perdieron su valor de uso.

Y es aqui donde el re-sentimiento de ese in-
dividuo especial denominado coredgrafo, asume
un lugar determinante para, desde su postura,
subvertir el canon, sacudirlo y destriparlo.

Abocados al tiempo de la «macdonalizacion»
del discurso artistico,? ciertos coredgrafos mantie-
nen la idea o la utopia o como quiera llamarsele, de
que el cuerpo danzante posibilita el encontronazo
entre el re-sentimiento provocador y la percepcién
del que recepciona desde una postura participati-
va 0 no, sumatoria o no, solidaria o no.

De lo anterior se desprende que el re-sentir
mas que acoger la tragedia victimista del olvi-
do como un modus vivendi, escoge la estrategia
como modus operandi que, a partir de imposicio-
nes sociales, los silencios obligatorios o los ventri-
locuismos, intenta teorizar un registro propio, un
didlogo fundamental con los procesos renovables
y donde el cuerpo que se mueve, de acuerdo con
determinadas pautas o esquema prediseiado,
origina cartografias y posicionamientos criticos
hacia una sociedad inestable y contradictoria.

Conciliabulo (Ernesto Alejo, 2016), se apunta
dentro de aquellas piezas que se pasean entre el

abstraccionismo y la narratividad danzaria, extre-
mos con fronteras movedizas a partir, sobre todo,
del referente asumido como motivo discursivo,
centrado por momentos en lo técnico-expresivo
y mucho mas, en lo puramente comunicacional,
sin ruidosas interferencias en su llaneza postula-
da y/o connotada.

Ese motivo individual del coredgrafo, se convier-
te en la obra en defensa colectiva, especie de cru-
zada desde la que cuerpo danzante decodifica un
sistema de signos superpuestos por la subjetividad
autoral: la traba burocratica, el ostracismo «conci-
liador», la pérdida de la identidad como ser social
y, dentro de ella como «ser artista», la imposible
conciliacién entre la inteligencia y la mediocridad,
entre la honradez y el oportunismo, se aparecen
como dispositivos prét-a-portery asi lo subyacente,
lo escindido o disidente, devienen en Concilidbulo,
via de escape para el re-sentimiento, especie de
escision entre lo conciliado por una sociedad que
patalea en materia de arte.

Asi la historia de vida, sus vinculos contra-
dictorios, adquieren en la pieza una postura de
reajuste, suerte de psicoanalisis que desboca
emociones contenidas para re-sentir al cuerpo no
limitado, cadtico y poco sacrilego que es la danza
postmoderna.

El silencio o la ausencia de soporte sonoro, la
incorporacion de cantos y formatos vocales, la em-
patia con la visualidad plastica instalativa... vienen
a ser elementos «reajustables» a la particulari-
dad danzaria y si en momentos anteriores en la
obra de Alejo, hubieron de calificar como sopor-
tes de lo textual, ahora significan el propio corpus
re-sentido con que conjura al canon y lo desviste
desde la sapiencia de quien ya ha sorteado de-
masiado.

Suerte entonces para nosotros, de este Alejo
cismatico y catartico, afincado en la herejia
perturbadora; suerte de este «concilio» contem-
poraneo que subvierte al canon y a su falseada
jerarquia cultural, interpelandolo a través del tex-
to re-sentido y, que a su vez, resiente, se despoja
ante nuestros ojos para que luzca sus cicatrices
milenarias.

Entra entonces Alejo a través de Conciliagbulo, a
ese grupo de debate, a ese circuito de dialogo ca-
nonico trasnacional al que el siglo XXI nos aboca
sin remedio: nuevo concilio para re-sentir y pro-
vocar a través del cuerpo que baila, todavia baila,
pese a todo. Zﬁ

L El tedrico Harold Bloom, al defender el canon occidental, llamaba «escuela del resentimiento», al conjunto de
miradas criticas que cuestionaban la nocidn rigida del canon y buscaban nuevos modos de lectura dentro de lo
discursivo. Cfr. Harold Bloom: El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, Anagrama,

Barcelona, 1994, p. 30.

2 Cfr. Judith Butler: «Vida precaria, vulnerabilidad y ética de cohabitacién», en Begonya Saez Tajafuerte (ed.):
Cuerpo, memoria y representacion. Adriana Cavarero y Judith Butler en didlogo, Icaria, Barcelona, 2014

(material digital).

3 Tomo en préstamo el término de George Ritzer que lo vincula a la uniformidad que obstaculiza la dindmica
creativa y cuyo origen responde a las leyes del mercado del arte. Cfr. George Ritzer: «Lejos del nido; entre el
discurso hegemonico y la tradicion», en Estudios de literatura colombiana, no 35, julio-diciembre, 2014, p. 11.
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Gestion del patrimonio musical de Las Villas:

Angélica M. Solernou Martinez

[...] para acceder a la musica del pasado como
fuente [...] tendremos que reconstruirla como prdc-
tica performativa y escénica [...] debemos esta-
blecer conjeturas informadas sobre sus datos
ausentes, es decir, estaremos construyendo una
interpretacion de ella [...] Finalmente, la recons-
truccion performdtica de la musica del pasado
es también una accion politico-cultural; pues es-
tamos contribuyendo al rescate patrimonial, a la
construccion de la memoria, y a la articulacion de
identidades y subjetividades colectivas.

J. P. Gonzdlez & C. Rolle

El patrimonio musical constituye una parte impor-
tante de nuestra historia e identidad cultural; atina
en si mismo un conjunto de materiales, partituras,
instrumentos y documentos, relativos a la actividad
musical de una época que es preciso estudiar y pre-
servar. Conocer el legado cultural de generaciones
anteriores, sus costumbres y practica musical, como
signo y vestigio de la accion humana en su paso por
la vida, es una forma de adentrarnos e identificarnos
con la sonoridad propia de una época, de escuchar
la historia desde sus sonidos, teniendo en cuenta
que los silencios de la historia, generalmente, sue-
len ser muy elocuentes.

Un recuento necesario

Santa Clara, Remedios, Sancti Spiritus, Trinidad,
Sagua la Grande, y buena parte de las localidades
y asentamientos de Las Villas son fundados entre
los siglos XVI, XVII y XVIII, conjuntamente con la jo-
ven provincia de Cienfuegos en el XIX. Hasta la ac-
tualidad, en nuestra area, importantes estudios y
acercamientos versan sobre la significativa labor de
Alejandro Garcia Caturla, Jiménez Crespo, Lico Jimé-
nez o algunas luces sofocadas sobre Oriol Costa, el
espafol devenido sagliero, maestro de capilla de la
parroquial de dicha ciudad. Son tantos los nombres
a mencionar, tantos los hechos a reconstruir, o tan-
tas las escenas, que la vida no alcanza, pero seguira
siempre siendo una tarea inacabada si no empren-
demos la labor desde el ser humano, desde el musi-
co, desde el ciudadano comun que se preocupa por
su historia y entorno.

La region central del pais, conocida en otros
tiempos como Las Villas, ha sido dentro de este tra-
bajo de gestion del devenir histérico de la musica
una tarea pendiente. El Instituto Cubano de la Musi-
ca (ICM) refleja dentro de sus lineas de desarrollo o
programas: la gestion y difusion del patrimonio mu-
sical cubano; ademds del fomento de la musicologia
como linea de especializacidon dentro de la musica
gue se dedica, especialmente, al estudio del hecho
musical desde cualquiera de sus perspectivas, prac-
ticas o tedricas. Asirnos de esas riendas para propo-
ner estrategias locales en funcién de la preservacién
de la informacién musical, es una tarea aun joven e
incipiente.

Es importante ubicarnos en que cuando hablamos
de Las Villas nos referimos a las actuales provincias de
Sancti Spiritus, Cienfuegos y Villa Clara; lo que ha traido

consigo, luego de la divisidon politico-administrativa,
que los documentos y vestigios del pasado de esta
area geografica se encuentren sumamente dispersos
en archivos y fondos documentales de la zona.

Luego de comenzar estudios en la Universidad
de San Gerdénimo de la Habana bajo la guia de la
Dra. Miriam Escudero Sudstegui —Directora del Gabi-
nete de Patrimonio Musical Esteban Salas de la
Oficina del Historiador de la Ciudad (OHC)—, y asumir
la direccion del Conjunto de Musica Antigua Ars Nova,
me inicié en el mundo de la gestion del patrimonio
musical cubano y de la urgencia —dado al silencio
gue prevalece aun en la regién central del pais— del
estudio, rescate, preservacién y difusion de nuestro
pasado musical regional.

Primeros pasos

Desde el pasado 23 de noviembre de 2016, co-
mienza un nuevo intento con respecto a la gestién
del patrimonio musical de la regién central, con la
realizacion del | Taller Regional de Patrimonio Mu-
sical, Santa Clara 2016. A este encuentro acudieron
especialistas y estudiantes de diferentes ramas de
la cultura interesados todos en el tema que hoy nos
ocupa: el patrimonio musical. La necesidad desde
la ensefianza de la insercion en nuestros planes
de estudio de las expresiones musicales regionales,
la importancia de la difusidn de las recientes investi-
gaciones en curso, el interés desde la sociologia en el
impacto e influencia de la musica sobre el hombre, o
la urgencia del estudio de compositores e intérpre-
tes locales que han sido iconos de nuestra cultura
regional, fueron algunos de los temas tratados en
este encuentro. Igualmente, se trabajo la influencia
regional de la vertiente africana en la musica, tanto
en la actual Villa Clara, como en Sancti Spiritus, con
representantes Unicos en el pais y en América.

Dirigir nuestra mirada hacia los fondos documenta-
les que recogen la actividad musical de la antigua pro-
vincia fue otra de las tematicas abordadas; se realizd
una mirada rapida sobre dichos reservorios —algunos
de los cuales se encuentran ya en proceso de digitaliza-
cion y catalogacién—, proponiéndonos, de esta mane-
ra, comenzar en las labores de la gestién del patrimonio
musical, con tareas que comprenden las acciones de
localizacidn, preservacion, estudio y difusion del docu-
mento musical.

Los fondos mas importantes abordados en el
encuentro se localizan en Remedios: Museo de las
Parrandas, Archivo de Historia, Iglesia Parroquial;
Santa Clara: Banda Provincial de Conciertos, Biblio-
teca Diocesana Manuel Garcia Gardfalo, Archivo de
Historia y Museo Provincial; Sancti Spiritus: lo que se
ha estudiado hasta el momento se ha localizado en
Trinidad, en instituciones estatales y mayormente
en fondos privados; asi como en Cienfuegos: Museo
de Historia y Catedral. De una u otra forma, también
se localizan en los municipios fondos similares en es-
pacios institucionales y privados, que en su mayoria
se encuentran en proceso de pérdida total o parcial,
debido a las malas condiciones de preservacién e
inaccesibilidad a los mismos.

una tarea pendiente

Informacion documentada

El sustento de la informacién musical relacionada
con el pasado, se apoya en el estudio del documen-
to musical y todas sus posibles interpretaciones como
base y guia para la investigacion. Y es que los estudios
sobre la musica colonial cubana han de sustentarse so-
bre herramientas que provengan de nuestra historia
cultural. Entre las fuentes no musicales mas valiosas,
portadoras de informacidon musical, tenemos a las pu-
blicaciones periddicas y/o seriadas. La prensa consti-
tuye un fiel testigo de hechos de cualquier indole, que
nos permite historiar desde sus crénicas y gacetillas el
pasado musical regional, reconstruir una tertulia en
la Sociedad Filarmdnica, conocer los detalles sobre la
inauguracion del Teatro La Caridad, la presencia en
el mismo de la Orquesta Villaclara con el estreno del
himno del mismo nombre con letra de Antonio Beren-
guer y musica de Néstor Palma (1849-1896) —nuestro
primer musico local procedente de la Villa de Trinidad.
Son estos solo algunos de los datos que podemos
acopiar.

De la misma manera, es importante referirnos
a aquellos documentos clave para el estudio de Las
Villas, tales como la importantisima Memoria Histo-
rica de la Villa de Santa Clara y su jurisdiccion (1858),
de Manuel Dionisio Gonzalez Yanes; las Actas
Capitulares, Acuerdos de Cabildo, Publicacién de
Bandos, guardadas en el Archivo Histdrico Provin-
cial de Villa Clara, y que comprenden el periodo
comprendido entre 1690y 1844, primeras referen-
cias documentales de la villa; el trabajo periodis-
tico y fondo documental perteneciente a Manuel
Garcia-Gardfalo o Juan de la Cruz (1853-1931);
los documentos institucionales de Sociedades de
Instruccidn y Recreo, Sociedad Musical Santa Clara,
Sociedad Musical Santa Cecilia, Sociedad Filarmoni-
ca, Liceo, Bella Unién y Gran Maceo, entre otros.

Por medio del estudio de estos documentos ha
sido posible conocer que luego de fundada Santa
Clara —en 1689—, no es hasta 1741 que localiza-
mos la primera referencia de musica en un Acta
Capitular donde se recoge la presencia en nues-
tras calles, por una fiesta religiosa de «Danzas, bai-
les y festejos de disfraces»; asi como durante todo el
siglo XVIII, |a citacidn de saraos, comparsas, cantores,
fandangos, tamboriles, sonajas africanas, vihuelas,
bandolas, tarasca con danzantes; la llegada ya en
los inicios de 1800, desde Francia, del érgano de la
Parroquial Mayor (demolida), entre otros muchos
datos de interés a nivel regional; la presencia de ba-
jonistas en Trinidad en la temprana fecha de 1733,
lo cual —teniendo en cuenta que Esteban Salas
nace en 1725— nos hace reflexionar sobre aque-
llos conceptos de «centro» y «periferia», etc.

A su vez, el siglo XIX gozé de un auge y desarrollo
econdémico, politico y cultural en la zona central muy
intenso. Fue el periodo de creacién de teatros, li-
ceos, Sociedades de Instruccién y Recreo, bandas de
musica, academias, asi como el escenario propicio
para la consolidacion del criollo: el balbuceo auln in-
cipiente de un pensamiento nacionalista gestado en
buena medida desde el movimiento asociacionista
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del siglo XIX, donde la actividad musical e intelectual
constituia la principal de las atracciones.

Otro aspecto a considerar es la presencia del ne-
gro en la sociedad cubana decimondnica, su influen-
cia y papel en la practica musical, su dualidad como
intérprete, dentro de la musica del culto catdlico o la
musica popular y el sincretismo religioso vivido por
la asuncion del catolicismo como Unico credo esta-
blecido oficialmente en Cuba hasta 1898, u otros
ejemplos infinitos.

Ars Nova: voluntad del reencuentro

El completamiento del ciclo de la gestién del pa-
trimonio tiene lugar en la difusién. Es precisamente
en ese punto donde Ars Nova, como conjunto de
musica especializado en la interpretacién de reper-
torios histéricos, asume la puesta en valor de esas

armonias pretéritas que se han mantenido en silen-
cio desde el pasado.

La labor comienza en el estudio, digitalizacion y
transcripcion de las obras, lo que se lleva a cabo des-
de la labor del grupo como gestor de toda esta mi-
sién de rescate a nivel regional, la intervencion de
un fondo documental, la digitalizacion de toda la pa-
peleria, y el aprovechamiento de toda la informacion
factica posible alrededor de sus propietarios, origen u
objeto de creacion del mismo. Luego de ello, es pre-
ciso un acercamiento detenido al repertorio alli res-
guardado, la revision, seleccidn y transcripcion —en
caso de ser necesario— de las obras, asi como una
revision musical de las mismas.

A partir de este momento se comienza el monta-
je con la agrupacion pensando en todos y cada uno
de los detalles musicales, organoldgicos, escenogra-

ficos y estéticos posibles para su puesta en valor por
medio de la interpretacién. Llevar la musica a los
jovenes, a los nifos y al publico en general con una
perspectiva didactica —de cierta manera— caracte-
riza nuestros conciertos. Educar desde la musicay el
patrimonio siempre es una tarea complicada, enri-
guecedora y meritoria de las largas horas de ensa-
yo, montaje y discusion alrededor de las «mejores
formas» de asumir cierto repertorio o compositor
—muchas veces sin informacién suficiente— por ser
un personaje no recogido o referenciado por nues-
tras «historias de la musica».

Ars Nova asume como premisa: llevar a las
nuevas generaciones, desde una visiéon contem-
pordnea, la puesta en valor de nuestro patrimonio
musical, cubano y regional, contribuyendo a su pre-
servacion mediante su conocimiento y activacion. Z,

Cuba: turismo y nacion

José Ernesto Novaez Guerrero

Cuando el viajero arriba a ciudades
como Trinidad o La Habana, queda
sorprendido por el grado de conserva-
cion de sus valores arquitecténicos. Es
como si el tiempo se hubiese detenido
en los cascos historicos de estas urbes
y, de pronto, al doblar una esquina,
entraramos en el siglo XVIII, con sus
casas de balcones corridos, rejas de
hierro y grandes ventanales. Pero la
magia se rompe con facilidad y la rea-
lidad de otra Cuba irrumpe en la Cuba
histérica, contaminandola.

Nuestras mas hermosas ciudades
se construyeron sobre la iniquidad,
el esclavismo, la explotacién de mu-
chos por unos pocos y fueron siem-
pre, por tanto, hermosos baluartes
rodeados por la miseria. La miseria
de los campos, de las plantaciones,

de las barriadas de casuchas pobres
gue poco a poco, con el paso de los
afos, se fueron urbanizandoy convir-
tiendo en el resto de la ciudad. Pero
la esencial desigualdad sobrevivid.
Sobrevivid y, con el giro dramatico
de los noventa, se acentud.

Cuando el viajero entra a las her-
mosas mansiones de los duques, con-
des y marqueses de nuestra oligarquia
criolla, contempla entonces la gloria de
una casta, no de un pueblo, porque mu-
chas veces lo mejor de la nacion se formo
al margeny en contra de todo lo que esos
palacetes representaban. La manigua,
donde encontrd su expresion definitiva
la identidad nacional, no conocia los lujos
de bacard y sévres, de porcelana de China
y muebles Segundo Imperio.

Todas esas bellezas son la delicia

del turista que, catdlogo en mano, re-
corre las calles, se adentra en las igle-
sias, visita los inmuebles y, entre uno
y otro destino, come en caros restau-
rantes, se aloja en hoteles y cuartos
de alquiler, paga algun que otro pla-
cer, bebe nuestro ron y fuma nuestro
tabaco. En un pais montado alrededor
del turismo, los medios de exprimir al
visitante son variados y efectivos. Una
gran riqueza se produce. Trinidad, por
ejemplo, recibe cada afio mas turistas
de los que puede incluso manejar, a
pesar de la amplia red de infraestruc-
tura que se ha construido con los afios.

Pero el turismo no es bueno para
todos en estas villas centenarias.
Como antaio, los duenos de las casas
y algunos pocos concentran la pros-
peridad, pero al margen se acentua
el peso de la miseria. Porque en una
ciudad donde los turistas triplican co-
modamente a los locales, toda la pro-
duccién se destina a los turistas. Los
alimentos se encarecen, el costo ge-
neral de la vida sube vy, el resultado es
una economia paralela, sustentada por
la miseria, o de prostitucion, trafico de
mercancias cuyo comercio es controla-
do por el Estado, drogas y una infinidad
de otras cosas, en ocasiones dificiles de
imaginar.

Vemos entonces que en las viejas
villas, construidas en torno y sobre la
miseria, esta todavia se mantiene, se
acentua incluso. La razén fundamen-
tal radica en que las grandes sumas
de dinero que produce el turismo no
se revierten en el nivel de vida de las
comunidades. Una adecuada estrate-
gia de desarrollo local significaria un
crecimiento ordenado del turismo,
un mejoramiento progresivo de la in-
fraestructura, tanto de servicios como
productiva, lo cual generaria empleos
y posibilitaria que todos se insertaran
econdmicamente sin necesidad de
degradarse humana o moralmente.

Controlaria el afan de enriquecimien-
to depredatorio que hace que muchos
socaven los valores patrimoniales de
los inmuebles, afiadiéndoles piscinas
y demas, y todo por quitarle un poco
mas al turista aqui y ahora.

Alnohaberestrategiasdedesarrollo
local, o si las hay ser tan deficientes, los
valores culturales tradicionales se ven
en peligro. Solo se beneficia el artista
gue esté dispuesto a refreir los mismos
temas, a bailar una mala guaracha en-
sefiando las nalgas o a hacer cualquier
cosa que entretenga y desfogue al turis-
ta. Lo bueno, si lo hay, no vende y, por
tanto, sobrevive mal y poco.

La cultura, entendida en un con-
cepto mucho mds amplio, desde las
formas artisticas a la particular forma
de comer, vestir o socializar de un
pueblo, es una parte sumamente fra-
gil del gran espacio que es la nacion.
Su defensa, sin caer en nacionalismos
chatos, implica también la defensa de
esa parte de la experiencia humana
gue nos hace diferentes y, a un tiem-
po, nos permite construir vinculos
con la humanidad en su conjunto. Ser
cubano no es mejor que ser chileno
0 mexicano, es parte de la riqueza de
un continente, cuya salvaguarda nos
corresponde a todos los nacidos en
esta isla.

No importa cudnta voluntad po-
litica exista, la defensa de los valores
culturales debe comenzar necesaria-
mente por las comunidades. En un
pais como el nuestro, cada vez mads
volcado al turismo, es imprescindible
entonces que esas comunidades se
beneficien directamente de la riqueza
gue generan, como un primer bastion
a la ola avasalladora de la globaliza-
cion. Que el ansia de beneficio inme-
diato no nos impida ver a mediano y
largo plazo. Debemos salvar nuestra
cultura, que es, en definitiva, salvar
nuestra identidad. Zﬁ
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Hemos querido dedicar una seccidon de este numero a la literatura
infantojuvenil. Particulares comprensiones de lo que es esta litera-
tura, topicos, simbolos y sus posibles interpretaciones, las metaforas

abarcadoras en que se puede constituir un mundo aparentemente
sencillo, el trasfondo en problemdticas universales, de la Cuba con-
temporanea o del universo mitico, los estilos narrativos... develan, sin
duda, que esta expresion sigue constituyendo uno de los géneros (?)
mas dificiles de cultivar y recepcionar en el mundo de las letras...

Alo largo de los afios el hombre ha tratado de cons-
truir simbolos que le son imprescindibles para la
| vida, en algunos casos estos simbolos se convierten
en paradigmas que ayudan a definir qué es lo moral
y qué no, por lo tanto, le autorizan a tener ciertas
conductas en el medio donde viven. Fuera del ho-
| sar, el maestro es el paradigma mas fuerte que se
[ ha construido, el simbolo de lo perfecto, la maxima
expresidn de lo civico, lo intachable. El maestro es el
i responsable de instruir y de educar, de darle al otro
I las herramientas para ser un hombre de bien.
Junto a él, la escuela es el lugar sagrado donde
[ esos perfectos hombres se reldnen para ayudar a
| gue otros se formen y salgan a construir la sociedad.
| Por siglos el maestro y la escuela se han convertido
en un simbolo indestructible de lo positivo. No im-
I porta que el mundo conozca ejemplos merecedores
de la mas cruel condena en la que ambos son prota-
gonistas. Ha sido mucho mas el bien causado que las
manchas, habida cuenta, ademas, de la importancia
de un ser instruido y educado en el camino a la ne-
cesaria humanizacion.

En un pais como el nuestro, en el que la ense-
fianza fue uno de los programas prioritarios después
del aio 1959, al punto de iniciar una campafia que
elimind el analfabetismo, se elevd al maestro a un
plano humanitario superior, casi celestial, y como
Dios, se convirtié en motivo de adoracion y respeto.

Es por eso que para muchos resulté contrapro-
ducente la aparicién, en el afio 1999, por Ediciones
Unidn, de un libro como Escuelita de los horrores,
de Enrique Pérez Diaz, un autor que a lo largo de
su carrera se ha caracterizado por ser iconoclasta,
desmitificador, irreverente, y a partir de aqui pudie-
ra enumerar otros mil adjetivos que signifiquen, en
definitiva, ir en contra de lo ya establecido. No es
| para asombrarse que sus brujas no sean las tipicas
[ brujas, vestidas de negro, con un diente en medio de

la boca, un sombrero de pico y una escoba; que sus
I hadas no tengan nada que ver con las damas ange-

La subversion del simbolo en Escuelita de los horrores

Eldys Baratute

licales que visten de rosado y usan varitas magicas;
gue sus abuelas no sean viejecitas que se mecen en
balances y hacen dulces y sus maestros no suelan
ser los tipicos maestros.

O quizas estemos todos equivocados y Enrique
nos quiere decir que hemos querido construir nues-
tras brujas, nuestras hadas, nuestras abuelas y nuestros
maestros como simbolos perpetuos y no como seres
fantasticos o humanos con actitudes determinadas mas
por el medio social o ficticio en que vivieron que por pa-
trones de conducta preestablecidos.

En cada uno de los casos, el simbolo adquiere
otra connotacion y eso que llamamos representa-
cion perceptible de una idea, con rasgos asociados
por una convencidn socialmente aceptada, y que
respetan las leyes de la semidtica, no funciona. En
los libros de Pérez Diaz los simbolos se resemantizan
y adquieren lecturas otras, que invitan al lector a al-
fabetizarse en el descubrimiento de actitudes para
nada predecibles o conservadoras.

De ahi que su novela, merecedora del Premio
Ismaelillo de la Uneac, en el afio 1998, se convirtie-
ra en una denuncia al antimaestro y la antiescuela
gue, de mas estad decir, existen en cualquier lugar
del mundo. Ya desde la misma dedicatoria el autor
nos avisa que este no es el tipico libro de loas al sis-
tema educacional. Imagino que mientras escribia
«A todas mis maestras, sobre todo aquellas que me
dieron cocotazos, pellizcos, cintazos y que, obligan-
dome a repetir sin razonar, sembraron en mi la ma-
ravillosa rebeldia que ensefa a pensar», pensaba en
lo diabdlicas que pueden devenir algunas maestras
gue, reglas en mano, apelan a métodos poco con-
vencionales para que algun Enriquito poco aplica-
do, aprenda la leccidn. Y digo Enriquito porque es
el nombre del protagonista, «casualmente» el del
autor, lo que me invita a pensar en una especie
de alter ego; pero también pudiera Ilamarse Juanci-
to, Miguel, Jaime, o cualquier otro nombre tipico de
nuestro pais o de otros, sino no se justificaria que en

- = . 4
X 4 N"
"
L
|
I'\—’
~ e
7 <{A
14y

mas de una ocasidn Bethania le cambiase el nombre
por el de Transverto, Remberto, Rigoletto o Rigober-
to, haciendo alusion a un protagonista que esunoy ||
a la vez muchos: el nifio, cualquier nino.

Un adolescente de once afios protagoniza y
cuenta la historia. Conocedor de la veracidad que
adquiere la voz de un narrador personaje cuando de |
relatos de misterio y emocién se trata, el autor se 1
apodera de este recurso para darle mas veracidad
a lo escrito. i

Segln Ledn Surmelian, en el texto First Person,
Techniques of Fiction Writing: Measure and Mad-
ness, publicado en el afio 1969: «La primera persona 1
sugiere mas intimidad y facilita la identificacion del ||
lector, acercandolo hacia la vida emocional del per-
sonaje, a compartir mejor las ansiedades y las ale-
grias del héroe. La primera persona intensifica la
narracion y contribuye a su impacto emocional. Un |
relato en primera persona parece mas una experien-
cia real que ficticia». Y desde la veracidad que nos
brinda esa voz, que incluso se adereza con frases y
dicharachos aterrizados en la Cuba contemporanea ||
y que establecen un puente entre los lectores y la 1
escritura, escuchamos pasajes que por momentos
adquieren un aire detectivesco, matizado por el hu- |
mor y laironia, lo que en una lectura superficial nos I
pudiese resultar hilarante, pero que de trasfondo
tiene dos cauces fundamentales: primero, la critica a 1
un sistema educacional dogmatico, conservador, ver- |
tical y antipedagégico; y segundo, al menosprecio a |
una edad en la que a veces los adultos suponemos no
se debiera tener voz y mucho menos voto.

Después de la risa, por las extrafas situaciones |
gue nos brinda la lectura, se nos invita a la reflexion.
Inconscientemente nos buscamos en la piel de unos
padres que se olvidan del afecto que necesita su
hijo por mantener su trabajo fuera del pais, de unos |
abuelos que prefieren disfrutar la independencia de
sus Ultimos afios a encargarse de un adolescente
raro al que no le gustan los cumpleafios, odia la
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television, llora cuando se muere una cobaya, lee
libros de horror y misterio, anda sobre los tejados
y detesta la sopa; o en el peor de los casos, vernos
en las actitudes de las maestras de la escuela Rocas
Altas: Maridalia Lucrecia Borgianotti (evidentemente
este personaje hace alusién a Lucrecia Borgia, du-
guesa de origen espafnol que secundaba los crimenes
de su padre y de su hermano), Mademoiselle Elexni
D’ Etrurix, Dofia Lolita Di Bacallao (si tenemos en cuen-
ta que es maestra de musica pudiésemos asociarla a
alguna protagonista de la musica popular cubana),
Frau Fire, Donna Machinna, Fraulen Kinderganten,
Misstress Rock Casttle, la Teacher Rose y la Prepadaba
tieltza Liudmila Ilieva Nikolaevna Petrovna, mas pare-
cidas a brujas malvadas que a mujeres encargadas de
la formacidn de infantes.

Este es un leitmotiv en toda la novela: la pérdi-
da del caracter simbdlico para transformarse en su
antagonico, lo que, como dije antes, obliga al lector
a reconstruir el simbolo desde otra perspectiva. Las
maestras dejan de ser las clasicas maestras, al me-
nos lo que simbdlicamente representan, para con-
vertirse en aprendices de brujas.

Sin embargo, el autor se aleja de los estereoti-
pos y a esas mismas aprendices de brujas les rega-
la un poco de humanidad. En vez de ser las tipicas
aliadas de la noche como las malvadas tradicionales,
estas profesoras eligen el dia como escenario de sus
maltratos y ante el solo aviso de la caida del sol, se
encierran en sus habitaciones. Lo que refuerza aun
mas la idea de la descaracterizacién del simbolo: a
las maestras las presenta como brujas maquiavéli-
cas y a esas mismas brujas maquiavélicas les confie-
re, por momentos, humanidad.

Entonces, ¢estamos frente a un autor ingenuo
o frente a uno que utiliza sus historias como excusa
para reflejar el mundo real, en el cual los hombres y
las mujeres tienen de villanos y de mansas ovejitas
y en dependencia de las acciones que prevalezcan
sera su comportamiento habitual ante la vida, sin
menoscabo de que, por momentos, tengan actitu-
des del lado contrario?

¢Este recurso no permite que los lectores sien-
tan a esos personajes como reales y tengan mayor
empatia con ellos?

¢No nos estara diciendo Enrique que Maridalia
Lucrecia Borgianotti, Elexni D‘Etrurix, Lolita Di
Bacallao y las otras, pudiesen estar impartiendo
clases en Cojimar, Alamar, Guantanamo, Miinchen
o Alaska?

¢Hasta donde hay de ficcién en esta historia,
hasta dénde de real?

Disimiles referencias se podrdn encontrar en es-
tas paginas; desde la alusidn a clasicos de la literatura
universal (Julio Verne, Charles Dickens, Emily Brontg,
Arthur Conan Doyle), lo que estimula a que el lector
curioso salga a buscar estos textos, forma inteligente
y sutil de orientar a la lectura; hasta los nombres de
los cuatro amigos que encontrd en Rocas Altas (Al-
bertus Von Drack, Franki, Lobato, Monstruosi); en
este caso no solo el nombre, sino también la aparien-
cia, recordaran a cldsicos personajes de la literatura
de terror.

De nuevo entonces estamos frente a dos carac-
teristicas fundamentales de la obra de Pérez Diaz:

el uso de referentes conocidos o al menos que
deberian conocerse y la subversién del caracter real
del simbolo.

Evidentemente estos nifios se representan como
alter egos o descendientes de Dracula, Frankenstein,
el Hombre Lobo y de cualquier criatura fantastica que
cause espanto, al punto de que en ocasiones el propio
narrador los confunde y para referirse a uno de ellos
utiliza términos como «el vampirito», o uno de los per-
sonajes se confiesa nieto del «Gran Lobo del Bosque
Embrujado». Sin embargo, con ellos no existen actitu-
des predecibles y fungen como antagénicos de esos
referentes que les dieron vida.

Aungue los tres primeros, y luego el ultimo de
ellos, se sienten protagonistas de una llamada Briga-
da del Terror, encargados de aterrorizar a los nifios
y las maestras de la escuela, algo digno de orgullo
de sus ancestros; las actitudes reales de estos ni-
fos son consecuencia, primero, del miedo hacia las
maestras, y segundo, de la necesidad de tener un
grupo, algo a lo que pertenecer y con que sentirse
identificado (en este sentido Monstruosi se lleva a
la maxima expresion), la necesidad de saber que en
aquel lugar macabro y tenebroso, comparado con
Cumbres Borrascosas, hay alguien mas que se pre-
ocupa por ti; eso demuestra una dosis de marcada
humanidad en cada uno de ellos y los aleja de las
lecturas preestablecidas que se pudiesen tener so-
bre sus nombres y su aspecto.

Algo similar ocurre mucho antes, cuando el autor
titula el libro. El uso del diminutivo (escuelita) invita
a pensar en una escuela pequefia, o al menos afec-
tuosa, familiar, un espacio hacia el que se tiene ca-
rifio y del que cuesta trabajo desprenderse; teorias
que se desvanecen cuando la lectura nos demues-
tra que el recinto es inmenso y que los nifios, e
incluso las maestras, sienten muy poca afectividad
o cercania por el internado. Lo que demuestra que
el autor, desde antes de comenzar la escritura, tenia
planificado hacer una novela en donde los simbolos
adquiriesen una connotacidn distante de la que te-
nian hasta el momento.

Especial atencion merece la mencién del presi-
dio de Sing Sing, que en este caso se refiere al Sing
Sing Correctional Facility, nombre que recibe la ter-
cera prisién del estado de Nueva York, en Estados
Unidos, construida en 1825, y en la que estuvie-
ron encarcelados prisioneros notables como Ethel
y Julius Rosenberg. En este caso hablamos de un
referente que se escapa de la literatura, existe, es
real, por lo que se refuerza la intencién de compa-
rar el internado de Rocas Altas con una verdadera
prision. Al apoyar esta idea en otros momentos, el
autor reitera la semejanza del internado con una
prision de maxima seguridad.

La historia de los cuatro hermanos, Bethania,
Bethinia, Bethenia y Rubens, junto al desaparecido
Paulo Albero, sirve como teldn de fondo para soste-
ner los tépicos habituales en la narrativa de Pérez
Diaz: la critica a una adultez que por momentos se
vuelve impositiva, incomprensible e intolerante y la
escenificacion de un mundo donde los nifios suelen
ser victimas de dichas actitudes.

Hay un mondlogo en el que incluso autor y narra-
dor se trastocan y no sabemos cuando comienza

hablando uno y cuando el otro. Para los conocedores
de su obra, es evidente que Enrique entra bajo la
piel de Enrique y nos describe no solo a sus lectores
potenciales, antes y después de Escuelita..., sino a
los protagonistas de cada uno de sus libros:

Al escuchar la historia de estos hermanos,
se me antojé entonces que ser un nifio es algo
bastante dificil y verdaderamente complicado en
esta vida. Siempre hay alguien que dispone por
nosotros; alguien que decide cdmo debemos
vestirnos, qué comer, adénde ir, de qué manera
conducirnos y hasta como debemos pensar.

Hay nifios que son llevados de un pais a otro,
incluso en las circunstancias mas terribles como
sucede cada vez que algunos padres, soflando un
mafana mejor, deciden lanzarse a una suicida
aventura marinera abandonando su tierra en una
simple recamara de camién.

Hay muchos nifios en el mundo que viven
una vida cruel, injusta, una vida muy mala y pe-
nosa en verdad.

Muchos nifios que sufren, muchos nifios que
lloran. Muchos nifios mueren de enfermedades
de las cuales se podrian haber curado si existiera
la medicina apropiada para ello.

Muchos nifios que no conocen el juego ni los
juguetes.

Muchos nifios que trabajan como si fueran
personas mayores, o peor aun, porque se les ex-
plota y no cobran un centavo.

Muchos nifios que no conocen un cuento.

Muchos niflos que jamds han aprendido una
cancion.

Muchos nifios que crecen sin sus padres.

Muchos niflos que no saben ni del calor de
una sonrisa, o la magia de un beso, el dulce apre-
tén de manos, la sombra del pelo en los hombros
de mama cuando se inclina a darles las buenas
noches.

Muchos nifios victimas de gobiernos injus-
tos. De guerras devastadoras y malvadas, que
gueman sus ciudades, asesinan a sus familias y
hacen de este mundo, el sitio mas terrible que
pueda existir.

No, no es facil la vida de los nifios...

Con trampas de escritor experimentado, el au-
tor deja varios finales abiertos, dandose tal vez
la posibilidad, él mismo, de escribir una saga que los
lectores agradeceriamos mucho. Primero la extrafia
desaparicion de Mademoiselle Elexni D‘Etrurix y la
invitacion, ademas, a reconocerla en cualquiera de
nuestras aulas; segundo, la escapada, también ex-
trafa, del descabellado Roccamundo dil Castello a
una isla del Caribe. éSerd una isla conocida? ¢ Pérez
Diaz nos invita a estar atentos, a cuidarnos?, {de
quién? Y tercero, la ausencia del quinto de los her-
manos, sugiere que ese grupo de amigos tendra que
correr aun otras muchas aventuras.

Estamos frente a un libro que estoy seguro mar-
c6 un antes y un después no solo en la obra de su
autor, sino en la literatura infantojuvenil cubana
del siglo xx. Un libro que combina humor, misterio,
emocién, pero donde, sobre todo, prevalece la de-
fensa a una edad que cada dia merece mads nuestra
admiracién y respeto. Z
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1 Escribir para el nino que no somos

2 AN

Enrique Pérez Diaz

¢Y lo infantil? ¢ Qué se hard de «lo infantil»,

que tantos desvelos produjo?

Creo que se desplaza. A medida que la literatura crece,

lo infantil (que fue durante muchos afios una tarea exterior,
un conjunto de mandatos) se nos va internalizando.

El horizonte ya no es tanto ese «nifio ideal»,

el nifio emblemdtico que nuestra cultura

ha ido dibujando y oficializando con el correr del tiempo,
sino mds bien la memoria del propio nifio interior,

el nifio histdrico y personal que fuimos

—que somos—, mucho mds cercano a los nifios reales
—posibles lectores— que esa imagen impostada y arquetipica.

Ese cambio de horizontes supone

muchos otros cambios puesto que serd

con el lector y no hacia el lector que fluird el discurso.

Graciela Montes

Pero los niflos saben que ellos no siempre son buenos;

y, a menudo, cuando lo son, preferirian no serlo.

Esto contradice lo que sus padres afirman,

y por esta razon el nifio se ve a si mismo como un monstruo.

Es muy frecuente que cuando se escribe,
se edita o se recomiendan libros para ni-
fos, las personas hagan acopio de su
experiencia vital que acude la mayor par-
te de las veces a la postura mas tradicio-
nal —o mas bien sucede que acuden a
sus caros anhelos muchas veces insa-
tisfechos en la vida— para diagnosticar,
por asi decirlo, qué debe ser (y qué no
debe ser) un buen libro infantil.

Del mismo modo, cuando se habla
del niflo como personaje o motor de al-
guna historia, cada quien suele apelar
a su muy particular concepto de infan-
cia, desconociendo de este modo que
la nifez no fue, es, ni serd una misma
en todas partes; sino que cada nifio sig-
nifica una impresion y una recepcion
diferente de la vida, un universo por
descubrir y entender.

Sin salir de este tema, no ha exis-
tido para mi lectura mas reveladora y
gratificante que el libro El corral de la
infancia, de la colega argentina Graciela
Montes, sobre todo cuando se refiere
a que la infancia suele ser supeditada a
una especie de corral que en bien del
menor entronizamos los adultos a par-
tir de nuestras apetencias educativas o
formadoras. Es un corral que tiene la
ventaja de que protege, segln expre-
sa ella, pero al mismo tiempo constri-
fie, encierra y da pocas posibilidades
de libertad. En realidad, esta visto que
una jaula, aunque sea de oro, no por
ello deja de ser menos jaula... y que un
mundo lleno de perfeccidn y confort,
en ocasiones representa poco estimulo
para sus posibles habitantes y lo mis-
mo vendria a suceder en el caso de ese
fendmeno llamado «literatura para ni-
flos», definicion que solo aceptaremos
utilizar para referirnos a «aquello» que
puedan leer precisamente los nifos.

Aunque es bien cierto que cada uno
de nosotros puede ser responsable de
su libertad y que toda libertad también

Bruno Bettelheim

conlleva en si misma ataduras sutiles y,
en ocasiones, perniciosas, no es menos
evidente el hecho de que a los nifos,
como a cualquier ser humano, se les
debe dar, por encima de cualquier otra
opcioén, la oportunidad de elegir su pro-
pio camino y destino.

Ya ha dicho la simpar Pippa Me-
diaslargas, con esa especie de soberbia
iconoclasta racional que la caracteriza:
«un nifio debe llevar una vida muy or-
ganizada (sobre todo cuando puede
organizarsela él mismo)», alegato que
evidentemente destierra de la vida in-
fantil toda posible mediacién adulta.
Emblema como pocos de una infancia
libre de analizar y escoger su camino, la
protagonista sueca defiende la tesis de
gue el nifio es un ser pensante, analiti-
co, con posibilidad de eleccidn y que no
siempre debe estar llamado a repetir
ddcilmente cuanto se le trate de incul-
car por un adulto.

Si entonces entendemos que la
lectura es (o en el mejor de los casos,
puede ser) ambos: camino y destino,
un camino agradable que nos conduzca
al destino que nosotros soflamos para
nuestra existencia, que nos posibilite
crecer tras cada paso, avanzando de
libro en libro en el arduo pero asom-
broso proceso de descubrirnos como
humanos, vale la pena reflexionar un
tanto sobre este asunto.

Precisamente por esta especie de
preconcepto tan pernicioso que sobre
la nifiez ha existido siempre, es que
a la supuesta literatura para nifios y jo-
venes se le suelen demandar —o mas
bien exigir con cualquier tipo de pre-
sién posible—, una serie de atributos,
condicionamientos o preceptos que ya
la van despojando de sus valores como
hecho literario de alto alcance en si,
para convertirla en algo bien diferente
y, con toda seguridad, menos atractivo
para sus lectores.

Justo es decir que no existen es-
cuelas que puedan ensefiar a alguien
como escribir mejor para la infancia.
Con ese don se nace (o no) y luego
existe la posibilidad de desarrollarse
tras afios de oficio e inspiracién, tras
muchas lecturas y ejercicios escritura-
les, no siempre exitosos.

De hecho, coincidiendo con mi
amiga y colega, la estudiosa sobre la
lectura Emilia Gallego, no se deberia
escribir para la infancia o pensando en
gue justo se escribe para ella. Es ne-
cesario escribir LITERATURA —y de la
buena, se podria agregar— y entonces
si que esta sera —o estara disponi-
ble— para la nifiez, que en cualquier
ser humano, mas que una edad, puede
devenir un proceso eterno o una acti-
tud ante la vida.

Desde los llamados (y memorables)
clasicos que han trascendido hasta no-
sotros justo por su nivel de apertura
y poca manipulacién de sus publicos
lectores, esta visto que cuando se tra-
ta de pensar en el nifio y se busca una
«infantilizacion de la llamada literatura
infantil», Unicamente se consiguen de-
leznables productos mediocres y poco
funcionales para un posible lector de
estas edades. Edades en las cuales, por
demas, el nifio suele ser tan exigente y
tan poco comprometido con eso que
se le conmina a leer y, en venganza, se
desquita leyendo precisamente aquello
otro que no le recomiendan sus adul-
tos mas cercanos, a los cuales siente
entonces muy lejos de si.

Precisamente por esto, quienes
pretendemos escribir, editar, promo-
ver o vender libros para la infancia de-
beremos tener bien claro el nifio que
andamos buscando en nuestros libros.

No se trata de aquel nifio mal recor-
dado —épues acaso no son los recuer-
dos pura vivencia subjetiva, matizada
por el ideal de la memoria trascendi-
da por el futuro y las experiencias vi-
tales?— que alguna vez fuimos. Ya que
de remitirnos a ese nifio que fue sin una
relectura literaria (que luego se torna
en lo escrito) nos engafiariamos noso-
tros mismos tratando de legalizar ante
los ojos del infante una mala caricatura
de aquello que suponemos haber sido.

Tampoco serd un determinado nifio
gue alguna vez conocimos. En realidad,
nunca llegamos a conocer bien a las
personas con las cuales interactuamos
y eso también sucede con los nifos,
criaturas espontaneas que con solo abrir
los ojos a la sociedad ya se encuentran
tropezando con la terrible relacién indi-
viduo-colectivo, que les obliga a asumir
poses estudiadas (mas bien aceptadas)
que les permitan sobrevivir en la dina-
mica social, es decir, ser medianamen-
te aceptados por el resto. Ser aceptado
por los otros significard, entonces, de-
jar de ser un poco (o bastante) como
es uno mismo en verdad. Realizarse tal
cual somos significa para los otros una
pose de enfrentamiento, de no acep-
tacion de la norma, que no siempre
es muy bienvenida y a veces incluso

puede ser reprimida, en base al no re-
conocimiento de las diferencias.

Ni tampoco este que buscamos se
trata de un nifio ideal o estereotipado,
una especie de nifio perfecto o bebé
probeta con el cual pretendemos ejem-
plarizar a los otros posibles nifios que
nos lean. Para nada.

El nifo es uno y es muchos a la vez.

Es ayer, hoy y mafiana. Es decir,
gue en su persona, actitudes e historia
guarda bastante de insélito, sorpresivo,
contradictorio e inusual.

Es imperfecto y sofiador. Todos los
imperfectos —y sofiadores— tienen
una energia imitable y contagiosa.

Tan lleno de virtudes como de defec-
tos. Mientras mas defectos posea, mas
interesante podra resultarle a su lector.

Cudn apasionado como insensible.
Es decir, humano.

Tan voraz como inapetente de libros.

Tan cercano como imaginado. Debe
tener en su persona el encanto de la
cercania a lo posible y la sugerente po-
tencialidad de lo increible.

El nifio que no somos esta por ahi,
solo hay que descubrirlo con buen tino.
Saber que tiene sus verdades, muchas
en realidad, para contarnos. Entender
gue debemos escucharle y compren-
derle. Ayudarle, sobre todo —y esa
debe ser la funcidn final de toda lite-
ratura que se respete— a comprender
(y tratar de aceptar lo que en oportuni-
dades puede resultar inaceptable) este
mundo al que sin su consentimiento
nosotros, también imperfectos y sofia-
dores adultos, le hemos traido para su
suerte o desgracia.

El nifo existe y estd ahi. Cuando es-
cribimos, editamos, recomendamos un
libro supuestamente infantil, no pode-
mos pretender ser ese nifio ni tampoco
que él sea como nosotros: un pobre es-
pejo de nuestras vivencias o realidades.

En la medida en que el nifio lite-
rario que en los libros creemos sea
mas parecido al nifio real de la vida
(y ser «real» necesariamente no con-
lleva contextualidades de ningun tipo
ni retratos de circunstancias determi-
nadas, sino todo lo contrario: valores
universales eternos) y también al nifio
sujeto para el que escribimos, lograre-
mos en nuestras historias un nifio mas
potencialmente creible —aceptable,
en definitiva— para nuestros potencia-
les lectores y se producira el inefable
milagro de que la literatura —y el libro
como su vehiculo portador por antono-
masia— lleguen de manera armoniosa
al nifio que buscamos, a ese nifio que
Nno somos y que nunca podremos ser.
Nunca se conseguira de otro modo.

No existira ese nifo mientras nos
durmamos en el engafioso cantico del
nifio ideal, edulcorado o falso que a
veces por desgracia pulula en tantos
libros insulsos y aburridos. Solo exis-
tird cuando nos arriesgamos a dejarlo
suelto en nuestra escritura vy, al decir
de la finesa Tove Jansson, producir el
milagro de que en nuestras letras exis-
ta «lo imposiblemente posible». Zﬁ
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Hilda Perera: escritora cubana para ninos de talla universal
Alejandro Castro Rodriguez

No son pocos los problemas que enfrenta la literatura
para nifosy jovenes! en el mundo contemporaneo. El
valor mercantil alcanzado le ha conferido representa-
tividad como elemento fundamental de nuestra cul-
tura, mas no ha logrado resolver la condiciéon de alte-
ridad que ocupa dentro de un universo cultural en el
que sigue siendo asumida como ingenua y desideolo-
gizada. La LlJ, como toda literatura, forma parte de un
sistema mayor, en la que el texto, el abordaje critico
y la recepcion no se encuentran ajenos a tdpicos que
parten y desembocan en la realidad. Segun el cri-
terio de Suntyan Irigoyen «no es posible ofrecer una
literatura para nifos, adolescentes y jévenes fuera
del momento social, cultural, simbdlico y de pensa-
miento que se vive hoy».? Desde esta nocion de texto
como parte de un todo mayor, debe ser asumida la
LlJ, para que sirva de argumento y defensa de la tesis
gue proponemos para este corto abordaje: la dimen-
sién humana y universal de la obra de la escritora cu-
bana Hilda Perera.

Perera es reconocida como parte de los creado-
res fundamentales considerados clasicos de la LlIJ en
Cuba; referencias he alcanzado a vislumbrar siempre
orientadas a los textos escritos en la parte de su vida
en suelo patrio, su produccion miamense parece ha-
ber caido en el olvido, aun cuando novelas importan-
tes de esa etapa son perfectamente homologables a
sus Cuentos de Apolo por la preferencia de esta au-
tora para con los personajes de otredad sumidos en
conflictos tales como la condicion racial, la diferencia
cultural, la migracién, etc. El caso de Perera es com-
plicado, por tratarse de una escritora de LlJ, a lo que
se suma su condicién de artista emigrada que parece
reducirla a un Unico texto (Cuentos de Apolo), si eva-
luamos la escasa mencién de textos suyos posterio-
res por parte de la critica foranea.

No habrd que ir a China pero si a Espaiia para en-
contrar algunas novelas cubanas para nifios y jovenes,
no solo por la especial atencidn que desde editoriales
de la Peninsula se ha tenido con escritoras mas con-
temporaneas como Mildre Herndndez, sino porque
este ha sido un terreno fértil para la publicacidon de
textos de artistas cubanos de la didspora. Por esa via
llega a mis manos la novela Mai, obsequiada por una
amiga que sabe de mi predileccion por la seriedad de
la propuesta que es el gran campo de la LIJ.

Con Mai ocurren varias cosas curiosas, se trata
de una novela que en la experiencia de Ediciones
S.M cuenta con tres ediciones sucesivas en la década
del ochenta, correspondientes a los afios 1983, 1984
y 1985. La nota paratextual de la cubierta, aludiendo
a la tercera edicion del texto y utilizada como estra-
tegia comercial, hace perfecta justicia a un volumen
gue destaca por un montén de valores en el orden del
diseio, los temas tratados y la belleza en el lenguaje.

La familia emigrada emerge como pretexto para
anunciar toda serie de temas universales. Lo cubano
aparece visualizado en un primer orden para expo-
ner asuntos de talla humana como la condicién del
emigrado, la familia y la maternidad. De ahi que en
Mai se imbrique la nostalgia que siente Maria por su
pais de origen, cuyo tono autobiografico es eviden-
te, con un conflicto politico de talla internacional: la
guerra en Vietnam. El tratamiento de un asunto me-
dular de la historia politica del pasado siglo XX, no es

! Literatura infantil y juvenil, LIJ por sus siglas.

asumido desde una critica feroz, pero si se explora
desde el costo humano que representé el conflicto
bélico, traducido en la ficcidn con la desarticulacidn
de la familia vietnamita y la adopcién de uno de sus
miembros por parte de una familia de emigrados cu-
banos en Miami. La maternidad asume asi nuevos
matices, atravesados por el nexo espiritual y filial
donde la consanguinidad no garantiza la felicidad fa-
miliar si comparamos con otros modelos o nucleos
constituidos bajo patrones mads tradicionales pre-
sentes en la novela.

El tema de la felicidad, que llega hasta la LIJ cuba-
na de hoy con un texto sagaz e inteligente, Una nifia
estadisticamente feliz, de Mildre Hernandez, es ma-
nejado en Mai desde el filtro de los conflictos familia-
res, de ahi la expresion hostil del personaje de Benito
Pérez, quien materializa en toda serie de manifesta-
ciones de violencia escolar un enfado que parte de un
conflicto mayor, la desarticulacion de la familia, esta
vez por tratarse de padres divorciados. El desarme y
rearticulacion de la familia, en gran medida potencia-
do por el fenédmeno migratorio, forma parte de los
factores que han hecho emerger este tema con tanta
fuerza en la LlJ. Luis Cabrera Delgado reconoce que:

A partir de la convulsa década de 1990, la fami-
lia cubana, como posiblemente haya ocurrido en
otros espacios, se ha transformado, para bien o
para mal, en muchas variantes diferentes. Los
abuelos ya no son los de antes. Tios, tias y pri-
mos pueden aparecer multiplicados por diferen-
tes ramas y extrafias combinaciones, y también
desaparecer con gran facilidad. El matrimonio ya
no es exactamente lo que era antes, los padres
pueden estar o no estar, ser del mismo sexo o
ser parejas heterosexuales, en las mas variadas
combinaciones de padrastros, nuevas parejas
del padre, hermanos carnales, medio hermanos,
hermanos de crianza por la mezcla de sus pro-
genitores... Y la literatura infantil cubana de los
ultimos veinte afios estd reflejando estas nuevas
condiciones de las mas diversas maneras, lo que
le ha otorgado mayor variedad e interés para be-
neficio de sus lectores.?

El criterio de Cabrera puede ser utilizado para
valorar una literatura anterior a la década de 1990,
en la que muchos de estos factores eran manifies-
tos en la familia cubana de la emigracién; dicho
de otra manera, la familia cubana de la didspora
manifiesta cambios, una nueva e interesante con-
cepcion del concepto de familia dentro del texto
literario en un momento anterior a 1990.

Lo nacional y la maternidad expresan un sentimien-
to de reinvencién recreado en el texto singular que es
Mai, la saudade que representa el pasado contexto
insular y los hijos ya crecidos se resuelve en la cama-
raderia propia del cubano con la que la comunidad de
emigrados acoge a todos sus miembros y contribuye a
solucionar las demandas materiales mas urgentes. De
la mano con esta representacion solidaria entre los na-
tivos se dejan ver los tonos culinarios de un almuerzo,
gue entre arroz, frijoles y masas fritas, expresan claros
nexos intertextuales con la sazén criolla.

La supuesta maternidad perdida, esta vez por
la culminacion del ciclo de crianza de los hijos, es

resuelta con un giro dramaturgico insdlito: la adop-
cion de una nifia participe de una tradicién cultural
alejada del patrén occidental hegemonico; de ahi la
posibilidad de hacer una lectura osada en términos
de cardcter y de poder para el caso de esta mujer
cuarentona que es Maria, capaz de asumir una res-
ponsabilidad que solo puede partir de la sensibilidad
y firme disposicion de su personalidad. La figura mas-
culina queda relegada a un «democratico» mecanis-
mo de consulta en el que toda respuesta se traduce
en apoyar lo que el fecundo cerebro femenino ya ha
resuelto y que recuerda mucho una cancién popular:
«Maria Cristina me quiere gobernar y yo le sigo, le
sigo la corriente...».

La rigueza de un personaje femenino como Ma-
ria, comprende la sensibilidad de una autora que lo-
gra desdoblarse intimamente en la configuracion de
una identidad alternativa que la expresa en el terreno
literario, de ahi que el conflicto de identidad de la mu-
jer cubana emigrada, que puede haber padecido Pe-
rera como muchas otras mujeres, es la expresion mas
concreta de esa escritura del dolor con la que las mu-
jeres codifican sus conflictos y que se ha denominado
escritura en carne viva. El personaje de Maria parece
haber sido explorado por Perera en otras novelas, si
asumimos la referencia a la triada Estela, Mercedes,
Maria, protagonistas de La jaula del unicornio, y que
responde al patrén de tres emigradas que sufren la
problematica de su condicion de extranjeras y latinas
en contexto estadounidense.

Por otro lado, Mai recuerda mucho al protagonis-
ta de Cuentos de Apolo, las conexiones son suscepti-
bles de establecer cuando pensamos en la condicion
de otredad de ambos personajes: el uno, un nifo po-
bre y negro participe de la sociedad republicanay cla-
sista cubana del siglo XX; la otra, una nifia vietnamita
sin familia que ha llegado a contexto norteamericano
como un despojo de la poco bondadosa guerra desa-
tada en su pais. Ambos son personajes reales, cuyos
conflictos son reales y logran ilustrar con exactitud
la seriedad de la propuesta que es la LlJ, pero, sobre
todo, logran posicionar sobre la mesa un tema fun-
damental de nuestro tiempo: la violencia simbdlica
qgue sufren nuestros pequefios por ser participes de
un modelo de sociedad que no estd listo para aceptar
la diferencia y si para apartarla.

Asuntos que, sin duda, dejan ver la trascenden-
cia universal y tono humano de esta novela son la
maternidad, la condicidon de emigrado, la nueva con-
cepcion de la familia, el costo humano de la guerra.
Un poco mas a tono con lo cubano se encuentra el
sentimiento de pérdida de una naturaleza insular y
la vivificacién de un caracter dicharachero y chotea-
dor que no es exclusivo del contexto nacional. De ahi
mi principal interés con este abordaje, que sin ago-
tar todas las claves propias del texto ha intencionado
traducir la expresién infantil que esta presente en él
para tratar temas fundamentales de la vida politica y
cultural contemporanea. Solo me resta expresar mi
gratitud a Ramon Luis Herrera y Mirta Estupiiian, au-
tores del Diccionario de autores de la literatura infan-
til cubana, sin cuya inclusion no hubiese sido posible
asumir como cubana a una autora fundamental, por
esa suerte de poder juridico-legislativo que tienen
hoy los diccionarios. Zﬁ

2 Suntyan Irigoyen Sanchez: «Mundo infantil: literatura y recepcion», en En julio como en enero. Revista sobre literatura infantil, No. 29, Editorial Gente Nueva,

La Habana, abril-junio, 2014, p. 33.

3 Luis Cabrera Delgado: «Dora Alonso y el personaje de la madre en la literatura infantil cubana», en En julio como en enero. Revista sobre literatura infantil,
No. 26, Editorial Gente Nueva, La Habana, diciembre, 2012, p. 28.
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IHablando de futbol con Virginia Woolf

: Leidy Gonzalez Amador

Segun Virginia, la literatura hace todo lo posible para
demostrar que solo se interesa por la mente, y que
el cuerpo es un cristal translucido a través del cual el
] alma se ve diafanay clara, mientras que el cuerpo es
nulo, insignificante e inexistente.
1 Quizds por eso, algunos escritores tienden a au-
I todefinirse como seres superiores (espiritualmen-
te), olvidando el sentido practico de la existencia y
complicando de modo no organico su discurso. Algo
gue respaldan con la frase salvadora: la literatura es
de élite. Y esa élite suele satanizar todo lo que se
convierta en un fendmeno de masas: los best sellers,
| las adaptaciones cinematograficas de obras litera-
I rias, el futbol.

De hecho, nada mas antagénico que un escritor y
un futbolista. Las concepciones generalizadas de am-
bos sujetos podrian transcribirse en: cuerpo y alma.

| Sin embargo, aunque nos empefiemos en aislar,
etiquetar y valorar cada profesion, todas se vinculan
1 de una manera u otra. Por ejemplo, cuando un futbo-
| lista domina el baldn y estd frente a la porteria del ri-
val tiene dos opciones: echar a perder la oportunidad
o convertir un gol. Para conseguir lo segundo debe
poseer una cualidad indispensable: buena definicién.
I Cuando el escritor se enfrenta a una historia tiene
dos caminos: hacerla creible o no. Para conseguir lo
[ primero también necesita de esta cualidad.
| Si hacemos un bosquejo por la literatura uni-
versal para nifios y jovenes, encontraremos a tres
delanteros estrellas: Stevenson, Michael Ende y J.K.
i Rowling; los cuales, no cabria duda, para muchos se-
rian el tridente del Equipo Ideal de la LlJ. Los tres tu-
vieron el balén y consiguieron llevarlo hasta el fondo
1 de la red.
| La isla del tesoro, futbolisticamente hablando,
I estaria en la lista de los diez mejores goles de la his-
toria. Y es que cuando se busca un libro que haya
I marcado pauta en las diferentes generaciones de
I lectores, no lo podemos descartar. Stevenson defi-
nié su objetivo: la aventura.
[ La historia interminable, un golazo que ha levan-
| tado las tribunas desde su aparicién en 1979. Ende
I siempre tuvo la mira en un sentido: la fantasia.
Harry Potter y la piedra filosofal: remate sin
I dar tiempo a una reaccién del portero. Y es que la
I Rowling lo supo desde el principio: el antihéroe y
Sus amigos.
[ Un factor determind el éxito de estas tres obras:
I /a visualidad, algo que esta ligado de manera directa
I a la buena definicién.
Dice Génesis 1:31: «...y Dios vio que todo lo
i gue habia hecho estaba muy bien. De este modo se
| completd el sexto dia».

Asi resume la Biblia la creacién del Universo.

I Y es que hasta Dios, necesita ver. Por eso se tomo
| un séptimo dia de reposo. Para detallar, minuciosa-
mente, las formas de todo lo creado.

Porque la visién no es solo la percepcion del ex-

I terior a través del ojo. Sino que, la verdadera visién,

es la formacién de imagenes en el cerebro. Ese con-
cepto, extraido de la agotada Encarta 2009, y que
por tanto no supone «el agua tibia», me ha llevado
a concebir la visidon desde otra perspectiva: como el
mas importante de nuestros cinco sentidos al en-
frentamos a una obra literaria.

Como explica Marcela Carranza: «La literatura es
busqueda y descubrimiento de significados, y no re-
produccién pasiva de verdades digeridas por otro».?
Es una secuencia de imagenes que toma cuerpo en
la imaginacién del lector. Por eso somos capaces
de oir el repicar de la muleta de John Silver, saber
que la Emperatriz de la Luna tiene ojos alargados, o
disfrutar de una partida de quidditch, como si fuera
nuestro deporte nacional. Pero, écomo alcanzarlo?:
con una lograda psicologia del personaje.

Desde mis lecturas, y la cosmovisidn que he po-
dido formarme del panorama literario actual, es muy
comun, en la narrativa infantil y juvenil cubana, en-
contrarnos con una marcada tendencia: el discurso
en primera persona. Lo cual no esta mal, siempre
y cuando se pueda percibir al personaje, no al au-
tor poniendo a su personaje como pretexto para
extrapolar su dolor e intranquilidad social. Se nos
estd olvidando que el nifio no busca un mondlogo,
busca aventura. Palabra que solemos banalizar o
ver desde un enfoque puramente comercial.

El nifio cubano, mas alla de las particularidades
de nuestra idiosincrasia, nuestras carencias, nuestra
realidad social, se define como nifio. Y los nifios estan
por naturaleza inclinados al misticismo.? Procuremos
llevarle historias que desborden su imaginacién.

No pretendo saber el enfoque o tono que debe-
ria tener una auténtica historia para nifios. Ni cano-
nizar los tépicos a tratar. Lo Unico que sé es el riesgo

que se asume de hacer un auténtico chasco. Ya lo
define Cecilia Bajour: «La invencion de un yo infantil
en la narrativa esta inevitablemente ligada a la vero-
similitud. Nada mas riesgoso y delicado que inven-
tar un yo nifio en un relato: las posibilidades de caer
en la puerilizacion de la voz o en el estereotipo son
mas fuertes que en la construccién de otras voces».?

Por eso, reitero, no me detendré en qué tépi-
cos pudieran ser alternativas renovadoras. Ya que el
tema no tributa a la credibilidad, sino cudn agarrada
tengas tu historia, cudnto pueden conectar tus per-
sonajes con el lector, la visualidad que logras... para
gue la Woolf nunca tenga que decirnos: «...es que
dejan fuera a la persona a quien le sucedieron las
cosas. Esto se debe a que es muy dificil describir a
un ser humano».

Algo que no puede desligarse de nuestra preten-
dida conexidn con el nifio es la fantasia. Lo cual no
significa que vayamos a encontrar éxito si hablamos
de melones que vuelan y cantan sin que exista un
porqué. Ya lo redondeé Virginia: «La ficcion es como
una tela de arana que, si bien de forma muy tenue,
siempre esta ligada a las cuatro esquinas de la vida».

Todo en el universo del nifio encuentra un sen-
tido aunque para el adulto sea irracional. «La fanta-
sia, que emerge de lo concreto y no de lo abstracto
—aclara Victor Montoya—, hace que el nifo invente
y modifique su entorno, asi como Leonardo da Vinci
disefid una nave espacial luego de observar a los pa-
jaros, o como Julio Verne escribié aventuras de sub-
marinos después de observar a los peces».*

La buena definicidon de un escritor para nifios y
jévenes, el hecho de que pueda anotarse un gol a su
cuenta, no estd condicionado por su labor descriptiva,
mucho menos panfletaria, ni parddica, ni irracional.
Sino por lograr una historia creible desde la fantasia
en la realidad del lector. Esto, para que no termi-
nemos como definid Virginia a su Orlando: «Era sin
duda un escritor copioso, pero era abstracto».z

I Marcela Carranza: La literatura al servicio de los valores, o como conjurar el peligro de la literatura (sin otros datos editoriales).
| ? Isaac Bashevis Singer: Are Children the Ultimate Literary Critics? (sin otros datos editoriales).

3 Cecilia Bajour: Nadar en aguas inquietas: una aproximacion a la poesia infantil de hoy (sin otros datos editoriales).
l. Victor Montoya: El poder de la fantasia y la literatura infantil (sin otros datos editoriales).
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1 El ojo amarillo: de las sabanas de Santa Clara
' ala ciudad del tunal sobre la piedra

Anabel Amil Portal

La ciudad del tunal
sobre la piedra

Pablo René Estévez

Un singular personaje protagdnico y la recreacion ma-
gica del mundo de la antigua Tenochtitlan, capital de la
civilizacion azteca, constituyen los ejes sobre los cuales
se estructuran los siete relatos breves que componen
el volumen La ciudad del tunal sobre la piedra (Edito-
rial Capiro, Santa Clara, 2016), del autor villaclarefio
Pablo René Estévez. A través de la percepcién del sin-
sonte Cuatrocientas Voces, se reivindican la fantasia y
la imaginacidn propias de la cosmovision infantil, que
desafian constantemente los rigidos preceptos de la |6-
gica racionalista cartesiana, para construir un universo
magico-realista donde se conjugan armoniosamente el
espacio campestre de las sabanas de Santa Clara don-
de vive el sinsonte, y el espacio mitico de Tenochtitlan,
la ciudad del tunal sobre la piedra, junto a otros luga-
res de caracter igualmente maravilloso como la isla
de los pdjaros, el reino de Liliput y la fria costa de No-
vastoshnah. Estos ultimos remiten intertextualmente
a dos obras clasicas de la tradicién literaria universal:
En paises de frio y en paises de sol, de Rudyard Kipling
y Los viajes de Gulliver, novela que aunque no estuvo
destinada originariamente al publico infantil, con el
transcurrir de los afios paso a formar parte del imagina-
rio de este sector mediante la apropiacion de aquellos
fragmentos y pasajes que mas se acomodaban al gusto
y a los codigos de recepcion de los jovenes lectores.

Precisamente, una de las metaforas en las que se
basa este volumen de cuentos, es la del reino encanta-
do, alusiva al universo literario, para entrar en el cual es
necesario despojarse de las ataduras de la percepcién
racionalista (y razonable) adulta, de lo cual advierte el
autor en el pdrtico o entrada al libro en un discurso
que pretende comunicarse no solo con los posibles

lectores infantiles, sino con todos aquellos receptores
adultos que conservan la imaginacidon despierta y la
capacidad del asombro: «Pero si aun asi decides tras-
pasar las fronteras de ese reino, donde todo es posi-
ble, no dejes de leer un cartel esencial: Este es un reino
encantado: solo puedes verlo con un ojo amarillo».?

El ojo amarillo es otra de las claves literarias que
otorgan cohesién y unidad de sentido al conjunto de
relatos que componen el volumen. En primera ins-
tancia, el ojo amarillo es uno de los atributos distinti-
vos del sinsonte Cuatrocientas Voces, que le permite
metamorfosearse y asumir diversos disfraces y perso-
najes: una garza blanca, un quetzal verdedorado, una
lechuza, una garrapata... En un sentido mdas amplio,
en la red de asociaciones y plurisignificaciones que
constituye el texto literario, el ojo amarillo encarna la
percepcidon magica que permite traspasar las fronte-
ras de la realidad para adentrarse en la ficcién; la ale-
gria de vivir que le lleva al disfrute y al goce sensorial
de la Naturaleza y al embellecimiento de su entorno;
y, especialmente, representa el anhelo de libertad
consustancial al ser humano y a todo ser vivo. En con-
traste, el ojo amoratado se relaciona con la tristeza y
el dolor de vivir en ese cautiverio que atenaza al sin-
sonte desde que lo flecharon e hirieron en la sabana.

El topico de la libertad recorre cada uno de los
relatos que integran el libro: es el tema del didlogo
gue sostienen el personaje protagdnico y su amigo el
chivo Pata de Oro en el primer relato; el sinsonte se
metamorfosea y escapa de la jaula en la que lo man-
tiene encerrado Joaquin en determinados periodos
en que la Naturaleza y el espacio campestre en el que
se desarrollan muchas de las peripecias del personaje
se hallan en momentos de especial esplendor, exube-
rancia y florecimiento. De este modo, en el primer
relato, el narrador cuenta que: «Era domingo de
primavera y el ojo amarillo de Cuatrocientas Voces
estaba muy alegre. El pifidn de la sabana habia flore-
cidoy la alfombra de hierba amarillenta empezaba a
cambiar de color; los matorrales se llenaban de gri-
llos, mariposas y saltamontes, y los pajaros de per-
cha acudian al pifidn y construian sus nidos».?

En otro pasaje se narra que Cuatrocientas Voces
engalana y embellece el espacio del patio, a través
de la percepcidon de su ojo amarillo, en una accion
que revela el propdsito estético y el afan de belle-
za que mueven al personaje protagdnico: «Como
siempre, cuando amanecia de fiesta, su ojo amarillo
empez6 a engalanar el patio: puso aqui una rosa, y
alld un jazmin, y aculld un lirio; y en la rosa puso a un
zunzun, y en el jazmin a una mariposa, y en el lirio a
un verddn...».?

Larepresentacion de la Naturaleza y del paisaje de
los campos cubanos, unida a la relacion de comunién

! pablo René Estévez: La ciudad del tunal sobre la piedra, Editorial Capiro, Santa Clara, 2016, p. 9.

2 |bidem, p. 12.
3 bid., p. 25.
4 1bid., p. 39.
5 lbid., p. 19.

y armonia plenas que mantienen los personajes con
aquella, constituye una constante en la obra narra-
tiva infantil de Pablo René Estévez desde la aparicion
de su primera novela, Linda (Editorial Gente Nueva,
La Habana, 1996), donde uno de los tépicos funda-
mentales lo constituye, precisamente, el vinculo que
se teje entre los personajes de la novela y el paisa-
je natural que les rodea, vinculo que deviene una
fuente de goce y plenitud espiritual. En La ciudad del
tunal..., este vinculo se manifiesta estrechamente
entre el personaje protagdnico y su entorno natu-
ral mas inmediato, en el cual perduran las obras del
sinsonte aun después de la partida de este del patio
de Joaquin: «El patio habia cambiado mucho desde
el dia en que Pata de Oro vio al sinsonte disfrazado
de quetzal en lo alto del pifidn, pero el recuerdo del
pajaro lo seguia engalanando. [...] Las campanillas cu-
brian toda la cerca y el pifién florecia a destiempo».*

El otro aspecto a destacar en este volumen de rela-
tos, ya sefalado anteriormente, es la configuracién de
espacios de caracter maravilloso, entre los que sobre-
sale la antigua Tenochtitlan, representada en fugaces
imagenes a través de la percepcidon de Cuatrocientas
Voces, lo cual introduce el topico de la recreacién his-
térica del esplendor, caida y destruccion de la mitica
capital azteca en el hilo conductor de los siete relatos.
El sinsonte protagonista, que debe su nombre a la voz
de origen nahuatl, deviene simbolo de la perdurabili-
dad y trascendencia de la civilizacién azteca, a pesar
de su ruina y destruccién por los conquistadores es-
pafoles, en el hermoso pasaje en que se relata la re-
construccién del nido por la pareja de sinsontes y la
permanencia de su canto en el valle de Anahuac.

Entre los elementos que distinguen el estilo
narrativo de este conjunto de relatos, debe mencio-
narse la reiterada presencia de las marcas temporales
a través de determinadas expresiones que indican el
paso del tiempo, especialmente cuando el persona-
je protagdnico viaja a los espacios de ficcion donde
el tiempo parece transcurrir demasiado aprisa para
descubrir las maravillas que estos sitios pueden re-
velar. En especial, destaca la relacion metaférica que
se establece entre el sol y el ojo amarillo del sinson-
te, los cuales marcan el paso del dia y la caida de la
noche: «Y asi hasta que el sol se puso del tamafiio de
una calabaza y su ojo amarillo se fue cerrando poco
a poco».®

La ciudad del tunal sobre la piedra constituye, en
cierto modo, una defensa de la perdurabilidad de la
memoria histoérica y cultural de las civilizaciones a pe-
sar del vasallaje y la aniquilacion; y, sobre todo, un
canto a laimaginacion y a la libertad, sintetizado en la
imagen literaria final del zenzontle, que pasa libre en
vuelo rasante sobre las sabanas de Santa Clara. Zﬁ
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La resaca
Danilo Vega Cabrera

A unos dias de inaugurar la expo «FOR
SALE»..., a mediados de 2015, me en-
contraba con una colega de la musica
en un agradable café de Santa Clara.
Para mejor suerte, mi acompafiante
habia sido también espectadora de la
muestra la noche inaugural y, sin ser lo
gue se dice lo suficientemente brega-
da en las artes visuales, reconocié el
buen nivel de las obras expuestas. O
al menos rié a mares con lo insdlito de
encontrarse con un ataud en una ga-
leria de arte. Aquel environment mor-
tuorio que bajo el titulo Happy day (I1)
enarbold el artista trinitario lvan Basso
Béquer, sobrecogia a la vez que ironi-
zaba muy bien con el pseudo mercado
de arte y servia de reclamo —quizas
un poco ingenuo— de mecanismos
coherentes en la distribucién del pro-
ducto artistico.

La colega me recordd lo que ya
adivinaba y no constituye secreto para
nadie: la problemadtica que traté FOR
SALE... la experimenta todo el esce-
nario cultural. Asi las cosas, viviendo
de la llamada «sopa», un brebaje de
wonders exéticos de la tradicién musi-
cal cubana, bajo el formato de musicos
de restaurant —como los hay en todo
el mundo—, sobreviven un gran por-
centaje de musicos. Y fuertes tensio-
nes generacionales que se han susci-
tado en la Sinfénica de Santa Clara se
deben, basicamente, a la ausencia de
una generacién intermedia que se ha
visto precipitada a buscar otras formas
de generar ingresos y a la esperable
confrontaciéon interna —pienso que
no del todo infecunda— entre los mas
viejos y los bisofios en sus maneras de
concebir y ejecutar la musica.

La danza se encontraba también
atravesando una situacion especial
por aquellos dias y la compafiia Dan-
za del alma ejemplificaba la alarman-
te circunstancia a la que puede verse
abocado el bailarin en pro de la sub-
sistencia, luego de la enorme disyunti-
va que supone para un artista escoger
entre el reconocimiento artistico de
un publico entrenado —o cuando me-
nos respetuoso— en el espectaculo
danzario y el abaratamiento comercial
al tener que ofrecer sus movimientos
a un barrendero canadiense que muy
poco sabra apreciarlos.

A los escritores habria que enten-
derlos, no tienen mayores ingresos
econdémicos que los del éxito promo-
cional de sus libros y las actividades de
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Alicia de la Campa ilustré hace algunos afos alguna publicacion cubana con su versién

libre de la novela: Dr Jekyll and Mr Hyde. De Robert Louis Stevenson
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Version

del artista ante el mercado a lo Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson. (Imagen cortesia de

Ricardo Reyes Ramos, Richar)

la vida literaria. Pues, ¢de qué manera
escribir y vender «candonga» en la lite-
ratura, neo folletines, por ejemplo, que
puedan vencer los rigurosos filtros de
aprobacidn en las editoriales?

En el caso de los artistas visuales
—que no plasticos— cualquier anali-
sis por este rumbo siempre convoca al
debate referido a sus fuentes de ingre-
so y los deberes éticos hacia un lado
o hacia el otro, para con la Institucién
Arte o la sobrevivencia. Como si se
tratase de dos polos irreconciliables,
excluyentes.

Ello también debe mucho al he-
cho de que no disponemos de un
verdadero mercado de arte en estas
latitudes. El mercado del arte tiene
todo un imaginario de grandeza a su
alrededor; hasta un desconocedor
puede inferir que una obra de arte es
un bien costoso, o sabe que existen
subastas millonarias, o que una tela
con tres brochazos puede ser objeto

de operaciones truculentas por par-
te de magnates de la mafia o de la-
drones inescrupulosos dispuestos a
todo. Pero, obviando algln caso ais-
lado o varias anécdotas que dan risa,
se desmiente por si sola la existencia
de un mercado de arte de este tipo en
Cuba. Aqui las cosas se dan de otro
modo. Recordemos la experiencia de
la galeria de Prado 72, nuestra prime-
ra galeria comercial. Si en tres dias se
vendieron diez cuadros en 1942, ya
para abril del afo siguiente teniamos
la estadistica de que solo se vendid
una obra en tres meses y Maria Lui-
sa Gdmez Mena en carta a Alfred H.
Barr, especialista y director del Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York
(MoMA) que recién nos habia visi-
tado, lo achacaba a la guerra vy
el subsiguiente declive econdmico asi
como a un problema —interpreto—
de ignorancia o falta de cultura: «La
Habana sin carros ni gasolina», donde

«la gente no entiende la nueva expe-
riencia del arte cubano».! Maria Luisa
era consciente de lo dificil del mante-
nimiento de tal empresa: «es como
una heladeria en el polo norte». Cer-
ca de treinta aflos después, la declara-
cion final del Congreso de Educacion y
Cultura despojaba al arte de su atribu-
to mercantil y lo investia de funciona-
lidad didactica, social e institucional. A
finales de los ochenta la situacidn pare-
cia cambiar: figuras historicas de la talla
de René Portocarrero, Mario Carrefio,
Eduardo Abela, Mariano Rodriguez,
Lam entraban por la puerta ancha a
las casas de subastas neoyorquinas,
pero también otros mas jovenes como
Tomas Sanchez, con un debut de altas
cotizaciones hacia 1988; un empresario
del chocolate, Peter Ludwig, compra las
tres cuartas partes de la expo «Cuba
OK», exhibida en 1990 en la Kunsthalle
de Dusseldorf, facilitando al arte cuba-
no el circuito europeo en lo que la gale-
rista mexicana Nina Menocal le facilita
México y EE. UU. a la generacion de la
diaspora de los ochenta. A mediados
de los noventa Kcho expone en la Bar-
bara Gladstone Gallery de Nueva York,
primera gran muestra personal de un
artista cubano de esa nueva genera-
cion residente en la Isla en una galeria
comercial, y el MoMA adquiere una
pieza para su coleccidon permanente,
cuando la suspensién del embargo
norteamericano sobre obras de arte
cubano ya era un hecho. De la llamada
«nueva situacion de mercado» en los
noventa, podemos sacar en claro que
dados los insuficientes ingresos de los
naturales, no hay un mercado nativo
o doméstico de arte cubano, sino mas
bien un mercado para el arte cubano
fuera de la Isla. Mercado de caracter
nacional, pero de proyeccion inter-
nacional: produccidon cubana, institu-
ciones cubanas, publico extranjero e
instituciones y coleccionismo extran-
jeros interesados en ese producto na-
cional. De lo que se afirma que «no
podemos hablar de un mercado de
arte en Cuba, sino de un mercado para
el arte cubano». Y el que ese consumi-
dor sea foraneo, deviene otra de nues-
tras atipicidades.?

En el recorrido circular que se con-
creté en el | Salén Provincial de Artes
Visuales (diciembre de 2013-enero
de 2014), se verifico la latencia econo-
mica constante, ya mercantil en algu-
na de sus formas o no, en el proceso

! Carta de Maria Luisa Gomez Mena a Alfred H. Barr del 6 de abril de 1943, citado por Luz Merino: «Happy Birthday», en Artecubano No. 1, CNAP, La Habana, 2004, p. 10.
2 Maria Luisa Gdmez Mena en carta a Barr, citado por Luz Merino: Ob. cit., p. 9.
3 Cfr. Lissette Monzdn y Darys Vazquez: El mercado de arte en los mdrgenes de la ideologia y la realidad, Trabajo de Diploma, Departamento de Historia del Arte, Facultad de Artes
y Letras, Universidad de La Habana, 2001, o el resumen publicado: «El mercado del arte en los margenes de la ideologia y la realidad. (Notas para un acercamiento a la nueva
situacion de mercado de la plastica cubana contemporanea en la década de los noventa)», en Artecubano. Revista de artes visuales No. 3, CNAP, La Habana, 2001, pp. 8-15.
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historico-artistico villaclareiio. Ensayo
visual aquel que, al repasar una his-
toria, se mordia la cola tras un largo
recorrido. La disyuntiva que se tradujo
en el empeno fundacional de la Escue-
la de Bellas Artes Leopoldo Romafiach
de Las Villas —una de las primeras en
provincia— en la mediania de la déca-
da de 1940, tenia un movil econémico
en su trasfondo: o dedicarse al dibujo
comercial para no morir de hambre
en La Habana, o crear una homologa
de San Alejandro en provincias. Y las
elocuentes manquedades en la exposi-
cién «Teoria del transito del arte villa-
clarefio», exhibida en el marco de ese
evento, hablaban por si solas de los
efectos de la comercializacién en los cir-
cuitos promocionales delterritorio. Pero,
incluso, repasando el capitulo de los
modos colectivistas de nuestra produc-
cién simbdlica entre el segundo quin-
guenio de los ochenta y primera mitad
de los noventa en Caibarién y Santa
Clara, veremos que su existencia, al me-
nos en el espiritu inicial, se desvanece
al llamado de imponderables de su-
pervivencia en un contexto de Periodo
Especial tras el cual (casi) nada fue ya lo
mismo.

En Villa Clara —que en 1980 cuenta
con una filial del Fondo Cubano de Bie-
nes Culturales (FCBC) en Remedios, has-
ta trasladarse a Santa Clara en 1992—, es
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sabido que entre los ochenta y los no-
venta, y sobre todo desde los noventa y
hasta hoy, algunos artistas practica(ba)n
el trabajo por encargo a través de obras
de ambientacién (mas alla del Taller de
Los Apretados en Varadero con Gaviota
entre 1994-2000, aunque venga tam-
bién al caso), legitimadas por el FCBC
y Codema, principalmente, y hasta con
algun que otro mecanismo semilegal.
Hacia los noventa ya el mercado ha-
cia sentir sus efectos en medio de la
dura realidad del Periodo Especial y
el fendmeno llamado popularmente
«la candonga» empieza a despuntar
con cierta fuerza, incrementada, qui-
zas, hacia finales de esa década dificil,
aun cuando era menester ir a vender
a Cienfuegos, Trinidad, Varadero o La
Habana —y no en Santa Clara, de ordi-
nario poco préspera para estos asun-
tos— si es que se queria navegar con
mejor suerte, y a mejores precios, en
esa complicada marea. Puntos de ven-
ta con modalidades de venta en vivo
(La Granijita, Los Caneyes y sobre todo
la Cayeria norte) no constituian una op-
cion.* No puedo dejar de apuntar aqui
el permiso de comercializacion —hoy
reclamado con vehemencia de nuevo—
gue por esos afios complejos otorgaba
la Uneac a su seccién de Artes Plasticas.

Obviando los encargos de am-
bientaciones, mantenidas dentro del

Hace unos cinco afios el tabloide Noticias de Arte Cubano, puso en portada de un nimero
especialmente dedicado a la critica de arte esta ocurrente ilustracion de Fabian Mufioz
Diaz, referida a que hasta la critica de arte también tiene ya establecido su mercado.

objeto social del FCBC, quizas sean
tantos los dedicados hoy a oficios de
restauracion,> como los que viven la
pandemia del Cayo. Lo anterior es fa-
cilitado por el utillaje institucional en
la propia ampliaciéon del objeto so-
cial del FCBC, amparando legalmente
otros servicios, como en su Resolucidn
107 del afio 2013: «Prestar servicios
de reparacién, restauracion, mante-
nimiento y conservacién de obras de
las artes visuales, de bienes muebles
e inmuebles que precisen el trabajo
en técnicas especificas de creadores
artisticos y artesanos inscritos en el
Registro Nacional del Creador, y dise-
nadores inscritos en el Registro de la
Oficina Nacional de Disefio, en pesos
cubanos y en pesos convertibles».®

Asumida la realidad de la ausencia
de un mercado real, reconocemos que,
no obstante, hoy por hoy no viven los
artistas de la plastica la misma preca-
riedad de hace unos afos. El nivel de
sobrevivencia cuando en 2002 se efec-
tuara la exposicion «La pincha para la
vida» en la Galeria Pdrtico, que se die-
ra a explorar también esa interesante
y no siempre elastica relacion artis-
ta-supervivencia, no es el mismo. De
un nivel de sobrevivencia mas precario
entonces, muchos artistas en la actuali-
dad han pasado a mejor vida sin irse de
este mundo. Se sabe que invierten mu-
chisimo dinero, todo su tiempo y hasta
salud en la Cayeria norte, por mencio-
nar el escenario de compra-venta mas
socorrido, pero no es menos cierto que
asi también hacen muchisimo dinero.
Y en tal sentido pudiésemos hablar
ademds —como me recordaba una co-
lega— de un excedente de «golosina»
muy a tono con la dindmica de la vida
cubana actual: la de una Cuba menos
aislada, con mas habitos consumistas,
con otros «modelos de éxito» a la vis-
ta ocular o mediatica, donde se teme
como nunca antes vivir con ansieda-
des (o se desea vivir sin ansiedades).
La apatia, la mera animosidad con la
Institucién y su pecado original y erro-
res probables puede ser la coartada, el
aferrarse a una justificacién que casi
reclama una disculpa; actitudes que al
no poder adivinar lo que se cuece en
la mas pura subjetividad de cada cual
pueden resultar dificiles de rebatir, aun
mas si la Institucion Arte ciertamente
tiene sus desventajas y sus lados
débiles.

En 2002 un artista tuvo la dignidad
de ser sincero y envio a «La pincha para
la vida» una escoba de las que vendia
en un negocio familiar, segun alguien
recuerda. Trece afios después, ningun

4 Consulta a Yamirka Rodriguez Guerra por quien esto escribe, Santa Clara, 9 de enero de 2015.
5 Sin disponer de un dato estadistico, los estudiantes de provincias, Villa Clara por ende, estudiando nada mas y nada menos que la especialidad de Restauracion en el Instituto
Superior de Arte (ISA), sobrepasan con mucho a los que estudian la licenciatura en Artes Plasticas en la modalidad del curso regular diurno. Estudiar Restauracién en el ISA es
un consuelo de la capital para el estudiante del interior del pais y este ha aprendido a verlo como un buen negocio una vez graduado.

6 Resolucion 107 del 2013 (Ministerio de Economia y Planificacidn), inciso 22.

artista de «FOR SALE»... —aun cuando
en las piezas, en unas mas que en otras,
se encontraban referencias de la expe-
riencia vital—, tuvo el atrevimiento de
aparecerse en una galeria con una es-
coba. Las obras se debian mas a la sol-
vencia que a alguna suerte de bohemia
indigencia, y no aludimos Unicamente
al «lujazo» de Todo cae por su propio
peso (ll), de Delain Rodriguez Ramirez,
conformada por 208 «morocotas» rea-
les. Ningun artista quiso siquiera llevar
adelante la idea del curador de poner
en el espacio expositivo una mesa de
las que figuran en los stands de ventas,
lo cual me explico como el resguardo a
un estatus de distinciéon que acompaiia
al artista desde los albores de la prime-
ra modernidad.

Y desde «La pincha para la vida» las
maneras de ganarse la vida del artista
villaclarefio se han diversificado, se han
institucionalizado mejor algunas opcio-
nes, o se han degradado en el peor de
los casos. Asimismo, desde 2003, final-
mente, se cuenta con el muy esperado
espacio de promocion especializada: la
Galeria Provincial de Arte (hoy Centro
Provincial de Artes Visuales, CPAV), aun-
gue instituciones promocionales co-
mo el mismo CPAV, o la AHS —por
nuclear el talento imberbe, el primer
suefio de ser la vanguardia; pero, so-
bre todo, porque la AHS en Villa Clara si
jugo un papel significativo en esta histo-
ria—, con independencia de mandatos,
son instancias que en los ultimos afios
han perdido liderazgo en su capacidad
de vehiculo aglutinador para el arte jo-
ven. Ya una vez aludi al trasiego asimé-
trico en el eje Galeria del CPAV/Fondo
Cubano de Bienes Culturales/Uneac,
como los tres vértices de un tridangulo
en los circuitos promocionales y co-
merciales de distribucién de la obra de
arte, en lo que la fuerza esta recayen-
do, para la marginalidad de la primera,
justo en las dependencias del Fondo y
en la plaza consagratoria que continta
siendo la ultima. Y en todo ese interin
los creadores populares han tomado la
delantera a los artistas profesionales en
sus relaciones con la Institucion Arte
en el territorio.

De manera que a la hora de ha-
blar de un mercado de arte en pro-
vincias habrian algunas cuestiones
elementales que facilitan su contex-
tualizacién: el imaginario de mercado
de la Cuba de esta hora, la mentali-
dad de compra-venta que trasciende
el campo artistico y se dispersa en el
conjunto social incrementado a raiz
de lainiciativa privada y el cuentapro-
pismo, fendmeno muy bien captado
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por el video 59 segundos, del espiri-
tuano Alvaro José Brunet Ferndndez
y en la instalacion Taberndculo, de
Omar E. Tirado Miranda, mostrados
en el CPAV hace dos anos. A esa om-
nipresente sensibilidad epocal, se
une la respuesta del creador a un de-
terminado gusto, el del publico, dic-
tado por las mayorias o por el cliente,
ya persona natural o sujeto juridico
institucional, pero en cualquier caso
quien posee el dinero y financia la
tarea encomendada. Y el que forzo-
samente los intermediarios funda-
mentales del artista son sujetos insti-
tucionales, sobre todo el FCBC, nunca
otros mediadores independientes del
tipo de los representantes, al menos
no con la operatividad que este ha
ganado desde que su presencia se
advirtiera en el horizonte de los afios
noventa, sobre todo en la capital del
pais.” Afiadimos el que en las provin-
cias la modalidad free-lance de cura-
dores y criticos es practicamente nula
y las instituciones no parecen estar
preparadas para alianzas con estos.

Sumemos otros perfiles de este
afacetado poliedro: el artista devenido
artesano como tendencia general, lo
gue —aun cuando todo artista implica
un artesano— desde cierta aristocra-
cia del pensamiento es visto como una
venida a menos. Desde cierta altura
decimos, pues recordemos que mu-
chos han devenido «artesanos de alta
calificaciéon» (Roberto Avalos) o todos
unos empresarios. Tenemos nuestros
propios Damien Hirst. O afladamos el
gue el coleccionismo de arte, de tipo
privado, es inexistente, con lo cual el
artista se ve amputado de una de las
variantes practicas del mas suculento
mercado, fuente de dividendos y pres-
tigio cultural. Es una triste realidad el
gue solo se cuenta por aca con esca-
sos comerciantes, compradores a pre-
cios bajos, en lugar de coleccionistas
e instituciones poderosamente presu-
puestadas para adquirir arte.

En este contexto, un mercado de
arte, sintagma que debiera escribirse
entrecomillado, se expresa con cier-
tas caracteristicas bdsicas: su prefe-
rencia, entre las orientaciones de la
gestidn artistica, a producir lo que se
vende —que es decir lo que gusta.
Aludimos a una produccion seriada,
de tipo artesanal antes que artistico,
dirigida masivamente a un publico
medio. Se sabe de antemano que el
destinatario estd cifrado en un turis-
mo de turoperadores, cominmente
de bajos ingresos, que a lo mas de-
sea recuerdos turisticos de «sol vy

playa», de nivel cultural medio-bajo
y poco exigente en su gusto estético
a juzgar por lo observado. Un mer-
cado cuya gestidén choca en nuestra
ciudad mediterrdnea con el inconve-
niente de la distancia geografica que
lo encarece, o sea, ademas de los
impuestos, se suman gastos de lo-
gistica elemental (transportacion,
pago a vendedores, alimentacidn...).
La Cayeria norte de Villa Clara y
el resto de los puntos de venta (La
Granjita, Los Caneyes, por ejemplo)
son lugares distantes de la cabecera
provincial, la cual posee un turismo
de interés politico, esencialmente, y
en menor medida cultural.® Ademas,
ateniéndonos a experiencias dadas
a mejorar la promocién-comerciali-
zacion de arte, Santa Clara ha con-
firmado ser una plaza muy poco
préspera para mercado artistico, con
empresas efimeras y de dificil soste-
nimiento.’

Por otra parte, la gestion de com-
pra-venta que por estos lares se rea-
liza, como ya apuntabamos, a muy
bajos precios, resulta exigua aun en
aquellos artistas de renombre local,
si se quiere privilegiados al tener un
comprador especifico al que venden
su obra sin concesiones.

éCuales serian las modalidades de
este mercado en provincia? Tienden a
la llamada venta de canal corto, o de
poca mediacidn para llegar al destina-
tario final y mientras el gran merca-
do se presenta con las estrategias de
las galerias comerciales, el coleccio-
nismo y las subastas —una escalada

de creciente especulacién que en
Cuba se ha presentado con perfiles
muy discretos—, en nuestro entor-
no inmediato el mercado se presenta
bajo las tipologias de la venta en vivo,
la galeria-taller y las tiendas y puntos
de venta de la red minorista.

Por tanto, y ello fue conduciendo
a la idea curatorial de «FOR SALE»...,
hablar de un mercado entre nosotros
equivale a referirlo en términos de un
productor artistico que se vende como
fuerza de trabajo, mas que a un mer-
cado tradicional de obras de arte.

De siempre el mercado ha sido
mas que intercambio econémico, una
problemdtica con implicaciones cultu-
rales mucho mas profundas.

El desarrollo de la exposicion de
marras hace un par de afios me permi-
tid ir coleccionando frases ingeniosas
de algun que otro artista-filésofo de
por acd, recuerdo ahora de ese glosa-
rio: «Las musas por bajar también co-
bran en cuc», de Lorenzo Veloz Aces,
y «La candonga es la concubina de la
obra de arte», aforismo ya dicho por
Fernando Betancourt en 2006 en su
exposicion «Todo en venta menos
yo». Consciente de que lo primero era
buscar un tema que fuese seductor, lo
suficiente para convocar a los artistas,
este tendria que ser, ademas de seduc-
tor, pertinente y actual, y lo necesaria-
mente ductil, como para que tocara de
cerca la llaga o el aura de cualquiera.
Pues se trata de un tema que llevado a
una idea curatorial de aqui a cincuen-
ta o cien afios sera igual de vigente, y
util para reflexionar a partir de la obra

Muy poco tiene que ver el mercado de arte en provincias con ese «alto» mercado al que
se refiere ese documental que causd sensacién hace algun tiempo, La Gran Burbuja del

Arte Contempordneo. (Still de video)

los pares trabajo-trabajo enajenado,
esencia-existencia, necesidad-libertad,
concesidn-negociacion. E ideal, delicio-
samente ideal, si se trata del de auto-
nomia-heteronomia en el arte. Y desde
«FOR SALE»... por demas, nada en ese
escenario de negociacién de intereses
de todo tipo ha cambiado sustancial-
mente.

Visto todo lo anterior, la disyun-
tiva de si existe o no un mercado de
arte en provincias puede continuar
en pie. Si respondemos que no, asu-
mimos que si la tradicién de mercado
en el caso cubano es escasa y discon-
tinua, cuanto mas no lo serd hacia
«tierra adentro», el que si se pone en
duda la existencia de un mercado de
arte cubano, cuanto mas no se cues-
tionara su realidad en provincias. De
contestar que si, asumimos entonces
gue si el enunciado como mercado de
arte en Cuba lleva sus matices cuando
se intenta interpretarlo, asi mismo el
de provincias tiene sus caracteristicas
muy propias. Entonces la pregunta pa-
saria a ser: ¢de qué tipo de mercado
estamos hablando?

Pero si bien esta pregunta queda
en pie, la interrogante «incémoda»
gue quedara abierta, luego de repa-
sar en mi mente la buena cantidad de
obra costosa en «FOR SALE»... con el
ojo del amo, seria mas bien: ¢se trata
de sobrevida desde la precariedad o
desde la solvencia?, éel déficit econd-
mico del estatuto artistico seria hoy y
en nuestro contexto tan precario, tan-
to como que vangoghiano?, ¢habla-
mos de supervivencia o de tiempos de
«golosina» (humana codicia), en buen
grado a tono con las solicitudes vita-
les, o las necesidades ya sean reales o
sentidas, de la Cuba de hoy y su homo
economicus?

Aungue, la interrogante pudiera te-
ner otra arista, igual de productiva ante
la buena cantidad de obra costosa en
«FOR SALE»: ¢no podemos aprender a
negociar con el (este) «mercado», a fin
de que ayude a los artistas en la pro-
mocion de su obra? Al menos hace dos
afios al sufragar una exposicion de arte,
se evidencid que promocidén y comer-
cializacién pueden comulgar en buenos
términos. Entonces cabe preguntarnos
también en todo esto por la responsa-
bilidad de la Institucién, aunque, a la
par, por la del artista. Muy probable-
mente se ha tratado siempre del nivel
de (auto)conciencia de ese artista que,
con todo y los mercados y sus aliena-
ciones, todavia promovemos. Zﬂ

7 Aunque hasta ese representante ha ido «pasando de moda», apenas se le menciona ya, si nos atenemos a mas de un ejemplo actual de artistas «autosuficientes».

& Conjunto Complejo Tren Blindado-Loma del Capiro y Conjunto Escultdrico Ernesto Che Guevara; la arquitectura del centro de la ciudad y el Mejunje.

9 Galeria Revilla (enero-septiembre de 2013 [Remedios], octubre de 2013-marzo de 2014 [sede de la ACAA, Santa Clara]); la mas romantica de todas: Galeria Loriga (octubre de
2013-febrero de 2014 [Santa Clara]); Punto de venta del FCBC en CPAV (mayo-diciembre de 2014).
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DECONSTRUCTING HARRY

Xavier Carbonell

La lectura de Boris Groys ha sido, en
estas Ultimas semanas, uno de los
hallazgos mds inquietantes —e ilumi-
nadores— de mi formacién intelec-
tual. Groys, conocedor del ambito y el
espiritu soviéticos, ha escrito Obra de
arte total Stalin, un estudio sobre las
aspiraciones del alto mando ruso de
construir una cultura administrada por
la orientacién suprema de Stalin. Esta
cultura se introdujo como proyecto ar-
tistico-politico y programod la forja del
mesianico «khombre nuevo».

¢De qué modo esperaba el padreci-
to Stalin semejante aventura cultural?
¢Cémo pretendia acoplar su propia
vision del arte en la mente del pueblo
y, al mismo tiempo, convertirse en el
maximo dirigente de la cultura? Groys
nos explica que Stalin perseguia una
reestructuracion de la vida no solo en
el orden creativo, sino basicamente
en lo social y politico. Para ello tenia
una importancia cardinal la actuacién
sobre el inconsciente de las masas, lo
cual se lograba, entre otras maniobras,
con la elaboracién de un discurso ofi-
cial determinado.

Groys recuerda un articulo de G.
Vinokur, tedrico formalista, sobre el
desgaste progresivo de las consignas
reproducidas ad infinitum por la propa-
ganda estalinista: «Reconociendo que
la estrategia bolchevique de “meter
en la conciencia de las masas” unas
mismas consignas simples resultaba
eficaz, Vinokur, no obstante, dentro
de las mejores tradiciones formalistas,
expresa el temor de que esa estrategia,
al ser aplicada interminablemente, sin
fin, conduciria al resultado inverso y au-
tomatizaria la influencia de esas consig-
nas, es decir, haria que solo “resbalaran
por el oido de las masas”, pero queda-
ran sin ser percibidas conscientemente
por ellos».

A las diez de la noche, cuando me
levanté de la minuscula butaca del Tria-
non después de Harry Potter: se acabd
la magia, recordé, precisamente, la
advertencia de Vinokur. En Cuba, pais
de ocasionales alergias culturales, la pri-
mera sorpresa fue la imposibilidad de
penetrar en el viejo recinto de Linea: las
papeletas ya se habian agotado —aun-
gue era la reposicién nimero 37 (!) de
Harry...— y la fila de espectadores frus-
trados vigilaba cualquier tentativa de
intromisién. Aun asi —trucos verbales
mediante— pudimos entrar. Horas des-
pués, desafiando el secular cansancio
gue me asedia cada vez que llego a La
Habana, garabateé algunas notas sobre
esta obra de Agnieska Hernandez y Tea-
tro El Publico.

Acostumbrado a que en Cuba
hay palabras de reunidn, palabras de
cola o terminal y palabras de cenacu-
lo (cada una a su oficio), el critico se
asombra cuando las encuentra todas
en el teatro, devoradas y recombina-
das exquisitamente por un autor que
maneja bien sus instrumentos. Quizas
no lo sufrieron Séfocles ni Shakespea-
re, pero el escritor de nuestro tiempo
teje una conspiracién contra el critico,
quiere despistarlo, marearlo con su
danza. El critico tiene que agudizar el
olfato, afilar sus escalpelos y asaetar
la obra. Por eso, ante la digna provo-
cacion de Agnieska y Carlos Diaz hay
gue hacer el mejor esfuerzo para de-
construir a Harry... —como hubiera
querido Woody Allen— y ofrecer una
lectura lo mds atenta posible.

éPor qué se acabd la magia? ¢Por
gué hay que volverse magos? ¢Por qué
se acabd la mezcla? ¢ Por qué se fueron
los albafiles? ¢Te quieres ir o te
quieres quedar? O mejor, ¢de verdad
hay que irse de vacaciones al capi-
talismo? Las dudas que nos acorra-
lan durante la obra apuntan a cierta
nausea que hay que desentrafiar tras
varios exorcismos. Después de puri-
ficarnos del sociologismo vulgar, que
puede apartarnos de la brillantez dis-
cursiva de Harry..., es necesario situar
la obra en su espacio y temporalidad
legitimos: la Cuba de hoy.

«Nuestro punto de partida —anota
Agnieska en el programa— es el ago-
tamiento del truco, la reiteracion vy el
cansancio del abra-kadabra, el fin de la
historia de la magia vivencial y mas co-
tidiana». La excusa intertextual del jo-
ven mago inglés —verdadera obsesion
literaria y filmica— viene a aterrizar so-
bre otra isla, ajena al té de las cincoy a
la nieve, cuyo destino insular se empe-
fan en descubrir los personajes.

Harry Potter: se acabo la magia pro-
rrumpid en el contexto de la graduacion
de un grupo de estudiantes de la ENA:?
«A estos jovenes —vuelve a decir la
autora— el calor del trépico, los even-
tos en cadena, las promesas para el
afio 2000, la duda de quedarse o irse,
los eslogans, los pianos con teclas ro-
tas, las llaves que esconden salones des-
baratados, los acertijos de la Historia, la
devocidn por la tecnologia, las madres
con los mondongos afuera, las brasas en
alto, les han destrozado la capa de invi-
sibilidad, y cuando van a los pensaderos
de almacenar recuerdos apenas logran
ver el pasado y se asustan si el futuro se
torna espeso y gelatinoso».

La obra ensaya malabares con un
ingente repertorio de referencias inter-

textuales, desde Rowling, Lewis Carroll
y Borges hasta las canciones infantiles,
las consignas revolucionarias y la mas
vulgar fraseologia cotidiana. Hay una
destruccién del discurso para compo-
ner uno nuevo, distdpico, alternativo
y transgresor. La extenuacion verbal
se despliega en la repeticidon constante
de los mismos patrones, de las mismas
palabras y canciones cuya mezcla, urdi-
da con habilidad, forja un discurso de
dimensiones babélicas y con un nivel
semejante de confusidn.

Este ambito, el de la expresidn de
los personajes, se vincula al de uno
de los grandes temas de Harry Potter:
se acabd la magia: la educacion (o el
fallo de su misiéon social). En uno de
los mondlogos se expone el caracter
épico de cierta paideia «socialista»,
al helénico modo: la educacion persi-
gue una integralidad virtual a través
de un monstruoso aparato de asig-
naturas —Historia, Economia Politi-
ca, Dibujo Técnico, Preparacion para
la Defensa— cuya mezcla dara, ma-
gicamente, al «hombre nuevo». Este
Ubermensch al estilo de Nietzsche serd
un aborto, preparado a medias en un
centenar de discursos y materias sin
ocuparse realmente de ninguno. (La
escena de la memorizacion irracional
de un texto para la clase de Inglés es
ilustrativa al respecto).

El personaje del maestro —corpo-
rizacion del sistema educativo— no se
sitla como pedagogo del adolescente,
sino como engendro apdtico o como
tentaculo de animal podrido, que co-
rrompe la ensefanza en la intimidad
del aula. Como figura de autoridad, una
tipica maestra cubana pasa por varios
travestimientos. El actor César Domin-
guez asume esos multiples disfraces, no
femeninos sino andréginos, para que la
autoridad travestida se transforme en
Reina de Corazones, en directora de aca-
demia, en Voldemort.

La tematica del poder es tan subs-
tancial en Harry..., que incluso la carga
erotica se reduce a relaciones de po-
der. El sexo, mas alld de la apariencia
aberrante o deformada, estd intima-
mente emparentado con el vinculo
de la subordinacion (sumision). De
modo tal que las ataduras de poder
sexual se establecen igualmente entre
maestra-alumna, maestra-padre (de
la alumna), autoridad-pueblo servi-
dor, Reina-Alicia, miembros de parejas
ocasionales, etc.

Los escandalos, la rebelion sexual
como signo de convulsidn social, no
son nunca gratuitos en Harry. La cade-
na de signos que emergen de la escena
(formas falicas-varita-poder-magia-pre-
guntas-iniciacidon-inocencia perdida)
anuncia, precisamente, un cambio de
mentalidades, una sublevacion impli-

cita contra la mano de Voldemort. Per-
sonajes y autor saben que una obra
«fuerte», como Harry..., genera cautela
y comentarios. La escena se anticipa a
esta posibilidad, colocando un ojo del
gue dimana un arcoiris. ¢Cémo puede
sobrevivir el ojo avizor de Orwell —¢éo
era el de Sauron?— cuando el actor lo
interpela directamente, cuando le exige
qgue abandone la censura o que esta, en
definitiva, es inutil?

Romper la varita significa que se
acabd la magia (el hechizo, el encanto, la
ilusidn, la inocencia, la ingenuidad), que
los personajes se han sumergido en la
disolucién de las utopias, que el paraiso
se ha perdido o que nunca existié. Las
escenas que coquetean con el texto de
Alicia en el pais de las maravillas se bur-
lan de la simplicidad de la nifia de Carroll
y la confrontan con preguntas e inicia-
ciones que la sacaran de su edén: «lLas
rosas hay que pintar —canta la reina de
Disney—, / muy rojas deben quedar».

Animales de oficina, pasajeros asfi-
xiados por el quinto circulo del dmnibus
o los torturados por el aburrimiento es-
colar, todos desfilan por la escena bus-
cando el corazén de Cuba, daifado por
Angola y por el Maleconazo. Como los
cuadros de Raul Martinez, que repiten
incansablemente los mismos rostros
verdes y rojos, la fatiga del discurso
crea estudiantes automatizados, de
acuerdo a Vinokur. Pero todos exigen
participar de esa busqueda final y ur-
gente del corazén de la Isla.

Segun Martha Luisa Hernandez, el
texto mismo de Harry... surgié de un
cuestionario a los actores donde todos
prometieron hablar la verdad.? Si esto es
asi, si estas son las obsesiones y pesadi-
llas de la juventud cubana, entonces hay
que prestar mas atencion al teatro —y
a todo el arte joven que se genera en
Cuba. En el Trianon, Agnieska Hernan-
dez y Carlos Diaz rescatan ese empefio
dialégico de los bordes, atendiendo a
su voz emergente. La nueva generacion
teatral demanda su divorcio con la aca-
demia y con toda autoridad. Busca la
experiencia edipica, el asesinato de lo
viejo, la castracién de un Voldemort tra-
vestido y sarduyano.

Ademas de la generacion de la in-
diferencia, la actual es la generacién
de la sospecha, de la ciber-viday de la
globalizacién de la imbecilidad. Como
el catalogo de los héroes expird y na-
die compra ya las utopias, la juventud
anda cazando sus nuevos paradig-
mas. Puede suministrarse una droga
ficcional, verbal, de espaldas a la vida
cotidiana, pero ello no responderad la
alarmante pregunta de Harry: épor
qué se acabd la magia? Y la nausea,
gue tanto atormenta a pasajeros vy
choferes, proseguira a lo largo de una
retorcida —y tenebrosa— carretera.Zﬁ

! Boris Groys: Obra de arte total Stalin. Topologia del arte, seleccion y traduccidn por Desiderio Navarro, Centro Teérico-Cultural Criterios, La Habana, 2008, p.72.

2 El elenco esta formado por el extraordinario César Dominguez, Luis Manuel Alvarez, Edgar Valle, Pedro Enrique Fernandez, Andrea Doimeadids, Reytel Oro Oliva, Angelo Me-
dina, Dana Estévez, Daniel Triana, Amelia Fernandez, Amalia Gaute, Betiza Bismark, Diana Tenrero, Miguel Antonio y Miguel Alejandro Stuart Gutiérrez.

3 «El trabajo documental —anade Hernandez—, nacido del interés de Carlos Diaz por crear un texto original para la graduacion de un grupo de estudiantes de la Escuela Nacional
de Artes, ENA, no sélo involucrd a Agnieska Hernandez a iniciar una escritura testimonial, en especie de laboratorio, sino a cuestionar(se) cdmo el teatro muta de enunciacion (no
personaje, no drama y concepcion de procedimiento escritural [borradores, bloques y tentativas para mondlogos y dialogos]), para crear un ser multiforme, mucho mas parecido a
esa nueva generacién de actores. Tomados del biodrama, la autobiografia y la autotematizacion, fue originandose un texto-proceso-documento nutrido por la experiencia personal
de cada adolescente, la experiencia colectiva de cursar estudios de actuacion en la ENA y la crisis de saberse “titulados” para trabajar como actores». (Del programa de la obra).
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DELVERANOY EL INVIERNOY
LA IMPOSIBILIDAD DE FINANCIAR EL MAL GUSTO

Reconozco que no hay nada mas dificil que salirnos
de nuestras rutinas. Pero pese a que estamos condi-
cionados, casi siempre por la repeticion de iguales
actos, es sano y necesario revisar cuanto es posible
cambiar a nuestro alrededor para hacer mas placen-
teras nuestras rutinas y nuestros dias.

Algo asi debiamos hacer todos los que tribu-
tamos, desde la cultura, para ese Plan de Verano,
gue afo tras afio nos proponemos como manera de
satisfacer y entretener, divertir y ocupar esas horas
libres de mas, que se supone adquieran en esta eta-
pa una gran cantidad de personas que en los meses
de julio y agosto toman sus vacaciones.

Repetimos anos tras afios casi con exactitud ese
generoso Plan de actividades culturales con el que
se mantienen diariamente variadas propuestas, in-
teresantes o no, segln quién lo juzgue dentro de
un variado, diverso y complejo grupo destinatario,
de edades, intereses y nivel cultural muy diferen-
tes. Pero es obvio que en la ciudad capital aparecen
muchas mas ofertas interesantes y variadas y que
en muchos municipios y regiones apartadas reciben
por esos meses artistas, agrupaciones y escritores
gue generalmente no frecuentan sus predios en
todo el afio. Sin dudas las instituciones culturales se
activan en un programa variado que se extiende a
diversos horarios, mucho mas que el resto del aio.

Pero tendriamos a estas alturas que repensar
gue no vivimos en el mismo pais de hace veinte y
ni siquiera diez anos atrds, que el calor de estos me-
ses se ha agudizado, que el transporte y otras nece-
sidades de la vida cotidiana de la poblacidon siguen
deficitarias y que todo eso atenta contra cualquier
planificacién que no tenga en cuenta estas limita-
ciones.

El Cine-teatro Camilo Cienfuegos continda sin aire
acondicionado, el Teatro La Caridad se hace en estos
meses demasiado caluroso, mds que nada porque
ahora las puertas de sus laterales deben permanecer
completamente cerradas por un ruido externo que
se ha incrementado en estos nuevos tiempos por la
toma de muchos jovenes del area que han nombrado
Malecén vy el trafico de autos que nuevamente acce-
den al Parque Leoncio Vidal.

El Guifiol de Santa Clara, una de nuestras mejo-
res salas teatrales, sigue en espera de una necesaria
climatizaciéon y un Programa de Ahorro, que siem-
pre aparece por esos meses, impide que los escasos
sitios climatizados puedan prestar servicios con el
aire acondicionado. Esto hace incierto el disfrute
de cualquier concierto o espectaculo que se pro-
grame en dichos lugares. No hablo de no realizar en
ellos una programacion, sino mas bien de hacerla
en horarios que sean mas bondadosos con el clima
y de que antes de planificar cualquier actividad ten-
gamos en cuenta estas limitaciones que, sin duda,
afectan la calidad de cualquier propuesta.

Hace afios un director de teatro, que ya no esta
entre nosotros, me revelaba que podia probar con

Aristides Vega Chapu

estadisticas que en estos meses de intenso verano
decrecia el acceso a su sala de teatro.

Hablo de repensar las actividades, y sus hora-
rios, que se programan en espacios abiertos, en
los lugares que se precisa transporte para acceder
a ellos; hablo del precio a espectaculos que se su-
ponen masivos, y de que a veces se considera mo-
dico lo que se establece para su entrada y que la
familia, que en estos meses redobla sus gastos, lo
considera excesivo y, por tanto, sin posibilidades
de disfrutarlos.

Tendriamos que considerar una y otra vez cuan-
to nos proponemos aportar y tributar por el bien de
la poblacion. Pensar si no seria mas efectivo, para
estos tiempos actuales, que muchas de las cosas
gue nos proponemos hacer en julio y agosto, como
es ya costumbre, pudieran formar parte de un Pro-
grama Cultural de Invierno, en que el clima es mas
generoso, el gasto de electricidad decrece y no exis-
te una programacion televisiva especial, sea buena,
mala o regular, como sucede en el Verano; y que, sin
dudas, hace que un sector de la poblacién prefiera
guedarse en casa antes que afrontar el calor que se
padece en la calle y las dificultades del transporte
publico junto al gasto econdmico que afiade cual-
quier salida.

Tendriamos también que tener en cuenta que,
por mucho que hagamos desde las instituciones cul-
turales para que ese Programa del Verano muestre
lo mejor del desbordado talento existente en la pro-
vincia, por mucho que seamos rigurosos y exquisitos
con lo que traemos como oferta desde La Habana o
cualquier otra provincia; si otras entidades tributan
con iniciativas que no son de calidad, que propician
un excesivo mal gusto, todo esfuerzo pierde su efec-
tividad. Validdndose con ello un culto al mal gusto,
a una banalidad que, financiada desde los presu-
puestos estatales, es mucho mds que obviar nuestra
rigurosa y valida politica cultural, si aceptamos que
la musica que se escucha desde cualquier audio,
cuando es escogida arbitrariamente y no esta estric-
tamente en funcion de una actividad cultural, que se
supone fue meticulosamente disefiada, tenemos de
antemano la batalla perdida.

Los espacios publicos, sean capitaneados por
Turismo, Gastronomia o cualquier otra empresa es-
tatal o privada, estdn obligados a respetar la politi-
ca cultural, que no es una normativa solo para las
instituciones culturales, sino para la vida cultural de
todo el pais. Es lastimoso que desde muchos espa-
cios publicos prime el gusto de quien manipula un
audio, como mismo sucede en el transporte publico
e incluso en espacios que se supone tributen a algu-
na de las instituciones culturales del pais.

Para nada estoy en contra de ningin género mu-
sical y creo tan importante la opcidon de un baila-
ble popular como la de un concierto de la llamada
musica cldsica. Pero, como toda planificacion artisti-
ca, es preciso la jerarquizacion y el nivel cultural de

quien decide las opciones que se pondran al alcance
del publico. Existe buena y mala musica, escoger la
acertada es también defender los dineros que pro-
duce el pueblo y se destinan para su recreacién.

Creo legitimo tener en cuenta la diversidad de
gustos, pero sin darle cabida a lo marginal y banal,
gue aun cuando es derecho de cualquier ciudadano
no tiene que ser financiado, ni estar contemplado
como opcién desde los presupuestos estatales que
deben Unicamente tributar y costear los muchos y
variados proyectos culturales de altisima calidad,
sean de nuestro territorio o de cualquier otra parte
del pais.

Por todo eso, no sé sobre qué criterios se utilizan
los presupuestos estatales de algunos municipios,
incluyendo, por supuesto, el de la ciudad de Santa
Clara para, con pagos impensables para artistas de
probada valia y trayectoria (para los que a veces no
hay espacios, o pagos sumamente atrasados), traer
a nuestros predios a dudosos intérpretes, salidos
de ninguna academia de musica y sin ninguna ex-
plicacidon, a poseer una evaluacion artistica que los
haga merecedores de ocupar un escenario. Casi to-
dos, exponiendo letras vulgares y decadentes, que
no pueden acompafar con un trabajo musical de-
coroso, exacerbando las mas disimiles manifestacio-
nes de maxima vulgaridad y comportamiento social
impropio. Habria solo que escuchar una sola vez la
letra de los temas que estos seudoartistas defien-
den para aceptar que estan plagados de vulgaridad,
machismo, individualismo, con conceptos de triunfo
y otros valores que nada tienen que ver con lo que
nos proponemos defender.

Si nos guidramos por esos decisores que pro-
graman ese tipo de opcidn, la musica cubana esta
en su peor momento. Si desde principios del siglo
pasado éramos un referente para el mundo en cuan-
to a nuestra sonoridad, ahora pareceria que somos
simples copiadores de lo que la seudocultura uni-
versal produce e impone como manera de idiotizar
desde esa poderosa industria ideoldgica que llaman
del entretenimiento, o imponer con los mismos fi-
nes del circo romano, la ignorancia, el desarraigo, la
apatia a todo lo que obligue a un razonamiento.

Algo de doble discurso debe ocurrir también
en este terreno cultural en que pese a parecer que
todo estd muy claro, en cuanto a politica cultural, el
dia a dia prueba que se sigue validando, desde los
presupuestos estatales, esa seudocultura, en que
predomina el mal gusto, el comportamiento deca-
dente e impropio de una sociedad que sabe que en
su cultura estd la mayor protecciéon de su identidad
y, por tanto, de la espiritualidad que facilite sentir-
nos orgullosos de ser cubanos, estemos en verano o
invierno. El capital cultural que siempre ha existido
en Cuba y que se ha incrementado en los uUltimos
afos, es también fruto de lo que hemos hecho bien.
Respetemos esos logros, apoyémoslos como mane-
ra de seguir hacia adelante. Zﬁ
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Ofrecemos en esta ocasion estas utiles seis reglas para reseiiistas propuestas por el escritor norteamericano John
Updike (1932-2009), el mismo autor-creador de Harry «Conejo» Angstrom, y que en Cuba fueron ya reproducidas
hace mas de quince afios en una edicion de El Cuentero.

REGLAS PARA RESENISTAS SEGUN JOHN UPDIKE

|
Intenta entender qué es lo que el autor deseaba hacer y no lo culpes por no lograr lo que nunca intenté.

N° 01 -2017

Da citas literales suficientes, al menos un fragmento largo, de la prosa del libro, de modo tal que el lector del resefiista
pueda formarse su propia impresién, seguir su propio gusto.

ln
Mas que ofrecer nebulosas precisiones, confirma la descripcidn del libro con citas del libro, aunque sea una sola frase.

v

No te alargues en la descripcién de la trama y no cuentes el final (Cémo me asombré y me indigné cuando, ino-
cente yo, descubri que los resefiistas «blablabeaban», con la sublime impericia de los sefiores feudales borrachos
tratando una revuelta de campesinos, sobre las vueltas de tuerca de mi escritura, repleta de suspense y sorpresas. De
hecho, e irénicamente, los Unicos lectores que se acercan a un libro como lo desea el autor, sin contaminarse por un
conocimiento previo de la trama, son los detestados resefistas. Y afios después, el bendito loco que elige un volumen
al azar en una libreria).

\'

Si el libro te resulta deficiente, cita un ejemplo del mismo autor o de otro sitio que explique qué es lo bueno. Intenta
comprender el fallo. ¢Seguro que es del autor y no del resefiista?

Vi

A estos cinco puntos concretos debe afiadirse que un sexto, mas vago, que tiene que ver con mantener la pureza
guimica entre el producto y el que lo alaba. No hay que aceptar resefar un libro con el que se estd predispuesto en
contra o al que la amistad obliga estar a favor. No hay que imaginarse como el guardian de ninguna tradicién, ni como
abanderado de ningun estilo, ni como guerrero en la batalla ideoldgica, ni sentirse una oficina de correcciones. Nunca,
nunca (John Aldridge, Norman Podhoretz) se debe poner al autor «en su lugar», ni convertirlo en el pedn de una par-
tida contra otros resefiistas. Resefiar el libro, no la reputacidon. Someterse a cualquier hechizo, poderoso o débil, que
el libro tenga. Mejor alabar y compartir que culpar y negar. La comunidn entre el resefiista y el publico se basa en la

asuncién de que hay ciertos placeres en la lectura y todos los juicios deben llevar a tal fin.

Eliseo Diego

VERSIONES

La muerte es esa pequefia jarra, con flo-
res pintadas a mano, que hay en todas las
casas y que uno jamas se detiene a ver.

La muerte es ese pequeiio animal que ha
cruzado en el patio, y del que nos consuela
la ilusidn, sentida como un soplo, de que
es solo el gato de la casa, el gato de cos-
tumbre, el gato que ha cruzado y al que ya
no volveremos a ver.

La muerte es ese amigo que aparece en
las fotografias de la familia, discretamente
a un lado, y al que nadie acertd nunca a
reconocer.

La muerte, en fin, es esa mancha en el
muro que una tarde hemos mirado, sin
saberlo, con un poco de terror.

(La Habana, 1920-Ciudad de México, 1994)

COMIENZA UN LUNES

La eternidad por fin comienza un lunes
y el dia siguiente apenas tiene nombre
y el otro es el oscuro, el abolido.

Y en él se apagan todos los murmullos

y aquel rostro que amabamos se esfuma
y en vano es ya la espera, nadie viene.
La eternidad ignora las costumbres,

le da lo mismo rojo que azul tierno,

se inclina al gris, al humo, a la ceniza.
Nombre y fecha tu grabas en un marmol,
los roza displicente con el hombro,

ni un montoncillo de amargura deja.

Y sin embargo, ves, me aferro al lunes

y al dia siguiente doy el nombre tuyo

y con la punta del cigarro escribo

en plena oscuridad: aqui he vivido.

EL GENERAL A VECES NOS DECIA

El General a veces nos decia

extendiendo sus manos transparentes:

«asi fue que lo vimos aquel dia
en la tranquila lluvia indiferente

sobre el negro caballo memorable».
Suavizaba la sombra del alero

su camisa de nieve irreprochable

y el arco duro del perfil severo.

Y mientras en el patio de azul fino
cercana renacia la tristeza
del platanar con sus nocturnos roces,

mas alld de las palmas y el camino,
limpiamente ceiiida su pobreza,
pasaban en silencio nuestros dioses.

CALMA

Este silencio,

blanco, ilimitado,

este silencio

del mar tranquilo, inmovil,

que de pronto
rompen los leves caracoles
por un impulso de la brisa,

Se extiende acaso

de la tarde a la noche, se remansa
tal vez por la arenilla

de fuego,

la infinita

playa desierta,

de manera

que no acaba,
quizas,
este silencio,

nunca?
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