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El re-sentimiento es una forma de articular cono-
cimiento prevenido, una búsqueda en la postura 
subjetiva —doliente y matizada de rabia— de la 
promoción de insumos útiles y catárticos para el 
análisis social y al que se responde desde la estra-
tegia dialógica.

Así esta postura1 re-sentida, da cuenta de nu-
merosos procesos que, en lo artístico, han devenido 
discursos «subversivos» o «inquietantes» para cier-
tos sectores no identificados con lo que se sub-
vierte desde lo textual.

Si entendemos al cuerpo como texto,2 o al me-
nos como la rúbrica de la que se impregna, puede 
ser y es, vía, modus o capricho para repensar el 
canon, categoría que con la postmodernidad se 
nos hizo más «amigable», a tal punto que hoy 
se habla de un canon flexible, en el que ciertos 
discursos y ciertas hermenéuticas tienen patente 
para entrar (y salir) de aquel elevado y protegido 
sitio cultural, por lo que su consabida presunción 
de inocencia ha quedado relegada a un tiempo 
que ya nos parece imposible.

La canonicidad danzaria, resquebrajada a más 
no poder a finales del siglo XX, abrió sus puertas 
hacia todo lo que pudiera alimentarla en sus ni-
veles textuales y expresivos, moldes que con los 
años, perdieron su valor de uso.

Y es aquí donde el re-sentimiento de ese in-
dividuo especial denominado coreógrafo, asume 
un lugar determinante para, desde su postura, 
subvertir el canon, sacudirlo y destriparlo.

Abocados al tiempo de la «macdonalización» 
del discurso artístico,3 ciertos coreógrafos mantie-
nen la idea o la utopía o como quiera llamársele, de 
que el cuerpo danzante posibilita el encontronazo 
entre el re-sentimiento provocador y la percepción 
del que recepciona desde una postura participati-
va o no, sumatoria o no, solidaria o no.

De lo anterior se desprende  que el re-sentir 
más que acoger la tragedia victimista del olvi-
do como un modus vivendi, escoge la estrategia 
como modus operandi que, a partir de imposicio-
nes sociales, los silencios obligatorios o los ventri-
locuismos, intenta teorizar un registro propio, un 
diálogo fundamental con los procesos renovables 
y donde el cuerpo que se mueve, de acuerdo con 
determinadas pautas o esquema prediseñado, 
origina cartografías y posicionamientos críticos 
hacia una sociedad inestable y contradictoria.

Conciliábulo (Ernesto Alejo, 2016), se apunta 
dentro de aquellas piezas que se pasean entre el 

1 El teórico Harold Bloom, al defender el canon occidental, llamaba «escuela del resentimiento», al conjunto de 
miradas críticas que cuestionaban la noción rígida del canon y buscaban nuevos modos de lectura dentro de lo 
discursivo. Cfr. Harold Bloom: El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, Anagrama, 
Barcelona, 1994, p. 30. 
2 Cfr. Judith Butler: «Vida precaria, vulnerabilidad y ética de cohabitación», en Begonya Sáez Tajafuerte (ed.): 
Cuerpo, memoria y representación. Adriana Cavarero y Judith Butler en diálogo, Icaria, Barcelona, 2014 
(material digital).
3 Tomo en préstamo el término de George Ritzer que lo vincula a la uniformidad que obstaculiza la dinámica 
creativa y cuyo origen responde a las leyes del mercado del arte. Cfr. George Ritzer: «Lejos del nido; entre el 
discurso hegemónico y la tradición», en Estudios de literatura colombiana, no 35, julio-diciembre, 2014, p. 11.

abstraccionismo y la narratividad danzaria, extre-
mos con fronteras movedizas a partir, sobre todo, 
del referente asumido como motivo discursivo, 
centrado por momentos en lo técnico-expresivo 
y mucho más, en lo puramente comunicacional, 
sin ruidosas interferencias en su llaneza postula-
da y/o connotada.

Ese motivo individual del coreógrafo, se convier-
te en la obra en defensa colectiva, especie de cru-
zada desde la que cuerpo danzante decodifica un 
sistema de signos superpuestos por la subjetividad 
autoral: la traba burocrática, el ostracismo «conci-
liador», la pérdida de la identidad como ser social 
y, dentro de ella como «ser artista», la imposible 
conciliación entre la inteligencia y la mediocridad, 
entre la honradez y el oportunismo, se aparecen 
como dispositivos prêt-à-porter y así lo subyacente, 
lo escindido o disidente, devienen en Conciliábulo, 
vía de escape para el re-sentimiento, especie de 
escisión entre lo conciliado por una sociedad que 
patalea en materia de arte.

Así la historia de vida, sus vínculos contra-
dictorios, adquieren en la pieza una postura de 
reajuste, suerte de psicoanálisis que desboca 
emociones contenidas para re-sentir al cuerpo no 
limitado, caótico y poco sacrílego que es la danza 
postmoderna.

El silencio o la ausencia de soporte sonoro, la 
incorporación de cantos y formatos vocales, la em-
patía con la visualidad plástica instalativa… vienen 
a ser elementos «reajustables» a la particulari-
dad danzaria y si en momentos anteriores en la 
obra de Alejo, hubieron de calificar como sopor-
tes de lo textual, ahora significan el propio corpus 
re-sentido con que conjura al canon y lo desviste 
desde la sapiencia de quien ya ha sorteado de-
masiado.

Suerte entonces para nosotros, de este Alejo 
cismático y catártico, afincado en la herejía 
perturbadora; suerte de este «concilio» contem-
poráneo que subvierte al canon y a su falseada 
jerarquía cultural, interpelándolo a través del tex-
to re-sentido y, que a su vez, resiente, se despoja 
ante nuestros ojos para que luzca sus cicatrices 
milenarias.

Entra entonces Alejo a través de Conciliábulo, a 
ese grupo de debate, a ese circuito de diálogo ca-
nónico trasnacional al que el siglo XXI nos aboca 
sin remedio: nuevo concilio para re-sentir y pro-
vocar a través del cuerpo que baila, todavía baila, 
pese a todo.
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[…] para acceder a la música del pasado como 
fuente […] tendremos que reconstruirla como prác-
tica performativa y escénica […] debemos esta-
blecer conjeturas informadas sobre sus datos 
ausentes, es decir, estaremos construyendo una 
interpretación de ella […] Finalmente, la recons-
trucción performática de la música del pasado 
es también una acción político-cultural; pues es-
tamos contribuyendo al rescate patrimonial, a la 
construcción de la memoria, y a la articulación de 
identidades y subjetividades colectivas.

J. P. González & C. Rolle 

El patrimonio musical constituye una parte impor-
tante de nuestra historia e identidad cultural; aúna 
en sí mismo un conjunto de materiales, partituras, 
instrumentos y documentos, relativos a la actividad 
musical de una época que es preciso estudiar y pre-
servar. Conocer el legado cultural de generaciones 
anteriores, sus costumbres y práctica musical, como 
signo y vestigio de la acción humana en su paso por 
la vida, es una forma de adentrarnos e identificarnos 
con la sonoridad propia de una época, de escuchar 
la historia desde sus sonidos, teniendo en cuenta 
que los silencios de la historia, generalmente, sue-
len ser muy elocuentes. 

Un recuento necesario
Santa Clara, Remedios, Sancti Spíritus, Trinidad, 

Sagua la Grande, y buena parte de las localidades 
y asentamientos de Las Villas son fundados entre 
los siglos XVI, XVII y XVIII, conjuntamente con la jo-
ven provincia de Cienfuegos en el XIX. Hasta la ac-
tualidad, en nuestra área, importantes estudios y 
acercamientos versan sobre la significativa labor de 
Alejandro García Caturla, Jiménez Crespo, Lico Jimé-
nez o algunas luces sofocadas sobre Oriol Costa, el 
español devenido sagüero, maestro de capilla de la 
parroquial de dicha ciudad. Son tantos los nombres 
a mencionar, tantos los hechos a reconstruir, o tan-
tas las escenas, que la vida no alcanza, pero seguirá 
siempre siendo una tarea inacabada si no empren-
demos la labor desde el ser humano, desde el músi-
co, desde el ciudadano común que se preocupa por 
su historia y entorno.

La región central del país, conocida en otros 
tiempos como Las Villas, ha sido dentro de este tra-
bajo de gestión del devenir histórico de la música 
una tarea pendiente. El Instituto Cubano de la Músi-
ca (ICM) refleja dentro de sus líneas de desarrollo o 
programas: la gestión y difusión del patrimonio mu-
sical cubano; además del fomento de la musicología 
como línea de especialización dentro de la música 
que se dedica, especialmente, al estudio del hecho 
musical desde cualquiera de sus perspectivas, prác-
ticas o teóricas. Asirnos de esas riendas para propo-
ner estrategias locales en función de la preservación 
de la información musical, es una tarea aún joven e 
incipiente.

Es importante ubicarnos en que cuando hablamos 
de Las Villas nos referimos a las actuales provincias de 
Sancti Spíritus, Cienfuegos y Villa Clara; lo que ha traído 

consigo, luego de la división político-administrativa, 
que los documentos y vestigios del pasado de esta 
área geográfica se encuentren sumamente dispersos 
en archivos y fondos documentales de la zona. 

Luego de comenzar estudios en la Universidad 
de San Gerónimo de la Habana bajo la guía de la 
Dra. Miriam Escudero Suástegui ―Directora del Gabi- 
nete de Patrimonio Musical Esteban Salas de la 
Oficina del Historiador de la Ciudad (OHC)―, y asumir 
la dirección del Conjunto de Música Antigua Ars Nova, 
me inicié en el mundo de la gestión del patrimonio 
musical cubano y de la urgencia ―dado al silencio 
que prevalece aún en la región central del país― del 
estudio, rescate, preservación y difusión de nuestro 
pasado musical regional.

Primeros pasos
Desde el pasado 23 de noviembre de 2016, co-

mienza un nuevo intento con respecto a la gestión 
del patrimonio musical de la región central, con la 
realización del I Taller Regional de Patrimonio Mu-
sical, Santa Clara 2016. A este encuentro acudieron 
especialistas y estudiantes de diferentes ramas de 
la cultura interesados todos en el tema que hoy nos 
ocupa: el patrimonio musical. La necesidad desde 
la enseñanza de la inserción en nuestros planes 
de estudio de las expresiones musicales regionales, 
la importancia de la difusión de las recientes investi-
gaciones en curso, el interés desde la sociología en el 
impacto e influencia de la música sobre el hombre, o 
la urgencia del estudio de compositores e intérpre-
tes locales que han sido íconos de nuestra cultura 
regional, fueron algunos de los temas tratados en 
este encuentro. Igualmente, se trabajó la influencia 
regional de la vertiente africana en la música, tanto 
en la actual Villa Clara, como en Sancti Spíritus, con 
representantes únicos en el país y en América.

Dirigir nuestra mirada hacia los fondos documenta-
les que recogen la actividad musical de la antigua pro-
vincia fue otra de las temáticas abordadas; se realizó 
una mirada rápida sobre dichos reservorios ―algunos 
de los cuales se encuentran ya en proceso de digitaliza-
ción y catalogación―, proponiéndonos, de esta mane-
ra, comenzar en las labores de la gestión del patrimonio 
musical, con tareas que comprenden las acciones de 
localización, preservación, estudio y difusión del docu-
mento musical.

Los fondos más importantes abordados en el 
encuentro se localizan en Remedios: Museo de las 
Parrandas, Archivo de Historia, Iglesia Parroquial; 
Santa Clara: Banda Provincial de Conciertos, Biblio-
teca Diocesana Manuel García Garófalo, Archivo de 
Historia y Museo Provincial; Sancti Spíritus: lo que se 
ha estudiado hasta el momento se ha localizado en 
Trinidad, en instituciones estatales y mayormente 
en fondos privados; así como en Cienfuegos: Museo 
de Historia y Catedral. De una u otra forma, también 
se localizan en los municipios fondos similares en es-
pacios institucionales y privados, que en su mayoría 
se encuentran en proceso de pérdida total o parcial, 
debido a las malas condiciones de preservación e 
inaccesibilidad a los mismos. 

Información documentada
El sustento de la información musical relacionada 

con el pasado, se apoya en el estudio del documen-
to musical y todas sus posibles interpretaciones como 
base y guía para la investigación. Y es que los estudios 
sobre la música colonial cubana han de sustentarse so-
bre herramientas que provengan de nuestra historia 
cultural. Entre las fuentes no musicales más valiosas, 
portadoras de información musical, tenemos a las pu-
blicaciones periódicas y/o seriadas. La prensa consti-
tuye un fiel testigo de hechos de cualquier índole, que 
nos permite historiar desde sus crónicas y gacetillas el 
pasado musical regional, reconstruir una tertulia en 
la Sociedad Filarmónica, conocer los detalles sobre la 
inauguración del Teatro La Caridad, la presencia en 
el mismo de la Orquesta Villaclara con el estreno del 
himno del mismo nombre con letra de Antonio Beren-
guer y música de Néstor Palma (1849-1896) ―nuestro 
primer músico local procedente de la Villa de Trinidad. 
Son estos solo algunos de los datos que podemos 
acopiar.

De la misma manera, es importante referirnos 
a aquellos documentos clave para el estudio de Las 
Villas, tales como la importantísima Memoria Histó-
rica de la Villa de Santa Clara y su jurisdicción (1858), 
de Manuel Dionisio González  Yanes; las Actas 
Capitulares, Acuerdos de Cabildo, Publicación de 
Bandos, guardadas en el Archivo Histórico Provin-
cial de Villa Clara, y que comprenden el período 
comprendido entre 1690 y 1844, primeras referen-
cias documentales de la villa; el trabajo periodís-
tico y fondo documental perteneciente a Manuel 
García-Garófalo o Juan de la Cruz (1853-1931); 
los documentos institucionales de Sociedades de 
Instrucción y Recreo, Sociedad Musical Santa Clara, 
Sociedad Musical Santa Cecilia, Sociedad Filarmóni-
ca, Liceo, Bella Unión y Gran Maceo, entre otros.

Por medio del estudio de estos documentos ha 
sido posible conocer que luego de fundada Santa 
Clara ―en 1689―, no es hasta 1741 que localiza-
mos la primera referencia de música en un Acta 
Capitular donde se recoge la presencia en nues-
tras calles, por una fiesta religiosa de «Danzas, bai-
les y festejos de disfraces»; así como durante todo el 
siglo XVIII, la citación de saraos, comparsas, cantores, 
fandangos, tamboriles, sonajas africanas, vihuelas, 
bandolas, tarasca con danzantes; la llegada ya en 
los inicios de 1800, desde Francia, del órgano de la 
Parroquial Mayor (demolida), entre otros muchos 
datos de interés a nivel regional; la presencia de ba-
jonistas en Trinidad en la temprana fecha de 1733, 
lo cual ―teniendo en cuenta que Esteban Salas 
nace en 1725― nos hace reflexionar sobre aque-
llos conceptos de «centro» y «periferia», etc. 

A su vez, el siglo XIX gozó de un auge y desarrollo 
económico, político y cultural en la zona central muy 
intenso. Fue el período de creación de teatros, li-
ceos, Sociedades de Instrucción y Recreo, bandas de 
música, academias, así como el escenario propicio 
para la consolidación del criollo: el balbuceo aún in-
cipiente de un pensamiento nacionalista gestado en 
buena medida desde el movimiento asociacionista 

Gestión del patrimonio musical de Las Villas: una tarea pendiente
Angélica M. Solernou Martínez
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del siglo XIX, donde la actividad musical e intelectual 
constituía la principal de las atracciones.

Otro aspecto a considerar es la presencia del ne-
gro en la sociedad cubana decimonónica, su influen-
cia y papel en la práctica musical, su dualidad como 
intérprete, dentro de la música del culto católico o la 
música popular y el sincretismo religioso vivido por 
la asunción del catolicismo como único credo esta-
blecido oficialmente en Cuba hasta 1898, u otros 
ejemplos infinitos. 

Ars Nova: voluntad del reencuentro 
El completamiento del ciclo de la gestión del pa-

trimonio tiene lugar en la difusión. Es precisamente 
en ese punto donde Ars Nova, como conjunto de 
música especializado en la interpretación de reper-
torios históricos, asume la puesta en valor de esas 

armonías pretéritas que se han mantenido en silen-
cio desde el pasado. 

La labor comienza en el estudio, digitalización y 
transcripción de las obras, lo que se lleva a cabo des-
de la labor del grupo como gestor de toda esta mi-
sión de rescate a nivel regional, la intervención de 
un fondo documental, la digitalización de toda la pa-
pelería, y el aprovechamiento de toda la información 
fáctica posible alrededor de sus propietarios, origen u 
objeto de creación del mismo. Luego de ello, es pre-
ciso un acercamiento detenido al repertorio allí res-
guardado, la revisión, selección y transcripción ―en 
caso de ser necesario― de las obras, así como una 
revisión musical de las mismas. 

A partir de este momento se comienza el monta-
je con la agrupación pensando en todos y cada uno 
de los detalles musicales, organológicos, escenográ-

ficos y estéticos posibles para su puesta en valor por 
medio de la interpretación. Llevar la música a los 
jóvenes, a los niños y al público en general con una 
perspectiva didáctica ―de cierta manera― caracte-
riza nuestros conciertos. Educar desde la música y el 
patrimonio siempre es una tarea complicada, enri-
quecedora y meritoria de las largas horas de ensa-
yo, montaje y discusión alrededor de las «mejores 
formas» de asumir cierto repertorio o compositor 
―muchas veces sin información suficiente― por ser 
un personaje no recogido o referenciado por nues-
tras «historias de la música».

Ars Nova asume como premisa: llevar a las 
nuevas generaciones, desde una visión contem-
poránea, la puesta en valor de nuestro patrimonio 
musical, cubano y regional, contribuyendo a su pre-
servación mediante su conocimiento y activación. Z

Cuando el viajero arriba a ciudades 
como Trinidad o La Habana, queda 
sorprendido por el grado de conserva-
ción de sus valores arquitectónicos. Es 
como si el tiempo se hubiese detenido 
en los cascos históricos de estas urbes 
y, de pronto, al doblar una esquina, 
entráramos en el siglo XVIII, con sus 
casas de balcones corridos, rejas de 
hierro y grandes ventanales. Pero la 
magia se rompe con facilidad y la rea-
lidad de otra Cuba irrumpe en la Cuba 
histórica, contaminándola.

Nuestras más hermosas ciudades 
se construyeron sobre la iniquidad, 
el esclavismo, la explotación de mu-
chos por unos pocos y fueron siem-
pre, por tanto, hermosos baluartes 
rodeados por la miseria. La miseria 
de los campos, de las plantaciones, 

de las barriadas de casuchas pobres 
que poco a poco, con el paso de los 
años, se fueron urbanizando y convir-
tiendo en el resto de la ciudad. Pero 
la esencial desigualdad sobrevivió. 
Sobrevivió y, con el giro dramático 
de los noventa, se acentuó.

Cuando el viajero entra a las her-
mosas mansiones de los duques, con-
des y marqueses de nuestra oligarquía 
criolla, contempla entonces la gloria de 
una casta, no de un pueblo, porque mu-
chas veces lo mejor de la nación se formó 
al margen y en contra de todo lo que esos 
palacetes representaban. La manigua, 
donde encontró su expresión definitiva 
la identidad nacional, no conocía los lujos 
de bacará y sèvres, de porcelana de China 
y muebles Segundo Imperio.

Todas esas bellezas son la delicia 

del turista que, catálogo en mano, re-
corre las calles, se adentra en las igle-
sias, visita los inmuebles y, entre uno 
y otro destino, come en caros restau-
rantes, se aloja en hoteles y cuartos 
de alquiler, paga algún que otro pla-
cer, bebe nuestro ron y fuma nuestro 
tabaco. En un país montado alrededor 
del turismo, los medios de exprimir al 
visitante son variados y efectivos. Una 
gran riqueza se produce. Trinidad, por 
ejemplo, recibe cada año más turistas 
de los que puede incluso manejar, a 
pesar de la amplia red de infraestruc-
tura que se ha construido con los años.

Pero el turismo no es bueno para 
todos en estas villas centenarias. 
Como antaño, los dueños de las casas 
y algunos pocos concentran la pros-
peridad, pero al margen se acentúa 
el peso de la miseria. Porque en una 
ciudad donde los turistas triplican có-
modamente a los locales, toda la pro-
ducción se destina a los turistas. Los 
alimentos se encarecen, el costo ge-
neral de la vida sube y, el resultado es 
una economía paralela, sustentada por 
la miseria, o de prostitución, tráfico de 
mercancías cuyo comercio es controla-
do por el Estado, drogas y una infinidad 
de otras cosas, en ocasiones difíciles de 
imaginar.

Vemos entonces que en las viejas 
villas, construidas en torno y sobre la 
miseria, esta todavía se mantiene, se 
acentúa incluso. La razón fundamen-
tal radica en que las grandes sumas 
de dinero que produce el turismo no 
se revierten en el nivel de vida de las 
comunidades. Una adecuada estrate-
gia de desarrollo local significaría un 
crecimiento ordenado del turismo, 
un mejoramiento progresivo de la in-
fraestructura, tanto de servicios como 
productiva, lo cual generaría empleos 
y posibilitaría que todos se insertaran 
económicamente sin necesidad de 
degradarse humana o moralmente. 

Controlaría el afán de enriquecimien-
to depredatorio que hace que muchos 
socaven los valores patrimoniales de 
los inmuebles, añadiéndoles piscinas 
y demás, y todo por quitarle un poco 
más al turista aquí y ahora.

Al no haber estrategias de desarrollo 
local, o si las hay ser tan deficientes, los 
valores culturales tradicionales se ven 
en peligro. Solo se beneficia el artista 
que esté dispuesto a refreír los mismos 
temas, a bailar una mala guaracha en-
señando las nalgas o a hacer cualquier 
cosa que entretenga y desfogue al turis- 
ta. Lo bueno, si lo hay, no vende y, por 
tanto, sobrevive mal y poco.

La cultura, entendida en un con-
cepto mucho más amplio, desde las 
formas artísticas a la particular forma 
de comer, vestir o socializar de un 
pueblo, es una parte sumamente frá-
gil del gran espacio que es la nación. 
Su defensa, sin caer en nacionalismos 
chatos, implica también la defensa de 
esa parte de la experiencia humana 
que nos hace diferentes y, a un tiem-
po, nos permite construir vínculos 
con la humanidad en su conjunto. Ser 
cubano no es mejor que ser chileno 
o mexicano, es parte de la riqueza de 
un continente, cuya salvaguarda nos 
corresponde a todos los nacidos en 
esta isla.

No importa cuánta voluntad po-
lítica exista, la defensa de los valores 
culturales debe comenzar necesaria-
mente por las comunidades. En un 
país como el nuestro, cada vez más 
volcado al turismo, es imprescindible 
entonces que esas comunidades se 
beneficien directamente de la riqueza 
que generan, como un primer bastión 
a la ola avasalladora de la globaliza-
ción. Que el ansia de beneficio inme-
diato no nos impida ver a mediano y 
largo plazo. Debemos salvar nuestra 
cultura, que es, en definitiva, salvar 
nuestra identidad. 

Cuba: turismo y nación
José Ernesto Nováez Guerrero
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Hemos querido dedicar una sección de este número a la literatura 
infantojuvenil. Particulares comprensiones de lo que es esta litera-
tura, tópicos, símbolos y sus posibles interpretaciones, las metáforas 
abarcadoras en que se puede constituir un mundo aparentemente 
sencillo, el trasfondo en problemáticas universales, de la Cuba con-
temporánea o del universo mítico, los estilos narrativos… develan, sin 
duda, que esta expresión sigue constituyendo uno de los géneros (?) 
más difíciles de cultivar y recepcionar en el mundo de las letras…

A lo largo de los años el hombre ha tratado de cons-
truir símbolos que le son imprescindibles para la 
vida, en algunos casos estos símbolos se convierten 
en paradigmas que ayudan a definir qué es lo moral 
y qué no, por lo tanto, le autorizan a tener ciertas 
conductas en el medio donde viven. Fuera del ho-
gar, el maestro es el paradigma más fuerte que se 
ha construido, el símbolo de lo perfecto, la máxima 
expresión de lo cívico, lo intachable. El maestro es el 
responsable de instruir y de educar, de darle al otro 
las herramientas para ser un hombre de bien.

Junto a él, la escuela es el lugar sagrado donde 
esos perfectos hombres se reúnen para ayudar a 
que otros se formen y salgan a construir la sociedad. 
Por siglos el maestro y la escuela se han convertido 
en un símbolo indestructible de lo positivo. No im-
porta que el mundo conozca ejemplos merecedores 
de la más cruel condena en la que ambos son prota-
gonistas. Ha sido mucho más el bien causado que las 
manchas, habida cuenta, además, de la importancia 
de un ser instruido y educado en el camino a la ne-
cesaria humanización.

En un país como el nuestro, en el que la ense-
ñanza fue uno de los programas prioritarios después 
del año 1959, al punto de iniciar una campaña que 
eliminó el analfabetismo, se elevó al maestro a un 
plano humanitario superior, casi celestial, y como 
Dios, se convirtió en motivo de adoración y respeto.

Es por eso que para muchos resultó contrapro-
ducente la aparición, en el año 1999, por Ediciones 
Unión, de un libro como Escuelita de los horrores, 
de Enrique Pérez Díaz, un autor que a lo largo de 
su carrera se ha caracterizado por ser iconoclasta, 
desmitificador, irreverente, y a partir de aquí pudie-
ra enumerar otros mil adjetivos que signifiquen, en 
definitiva, ir en contra de lo ya establecido. No es 
para asombrarse que sus brujas no sean las típicas 
brujas, vestidas de negro, con un diente en medio de 
la boca, un sombrero de pico y una escoba; que sus 
hadas no tengan nada que ver con las damas ange-

licales que visten de rosado y usan varitas mágicas; 
que sus abuelas no sean viejecitas que se mecen en 
balances y hacen dulces y sus maestros no suelan 
ser los típicos maestros.

O quizás estemos todos equivocados y Enrique 
nos quiere decir que hemos querido construir nues-
tras brujas, nuestras hadas, nuestras abuelas y nuestros 
maestros como símbolos perpetuos y no como seres 
fantásticos o humanos con actitudes determinadas más 
por el medio social o ficticio en que vivieron que por pa-
trones de conducta preestablecidos.

En cada uno de los casos, el símbolo adquiere 
otra connotación y eso que llamamos representa-
ción perceptible de una idea, con rasgos asociados 
por una convención socialmente aceptada, y que 
respetan las leyes de la semiótica, no funciona. En 
los libros de Pérez Díaz los símbolos se resemantizan 
y adquieren lecturas otras, que invitan al lector a al-
fabetizarse en el descubrimiento de actitudes para 
nada predecibles o conservadoras.

De ahí que su novela, merecedora del Premio 
Ismaelillo de la Uneac, en el año 1998, se convirtie-
ra en una denuncia al antimaestro y la antiescuela 
que, de más está decir, existen en cualquier lugar 
del mundo. Ya desde la misma dedicatoria el autor 
nos avisa que este no es el típico libro de loas al sis-
tema educacional. Imagino que mientras escribía  
«A todas mis maestras, sobre todo aquellas que me 
dieron cocotazos, pellizcos, cintazos y que, obligán-
dome a repetir sin razonar, sembraron en mí la ma-
ravillosa rebeldía que enseña a pensar», pensaba en 
lo diabólicas que pueden devenir algunas maestras 
que, reglas en mano, apelan a métodos poco con-
vencionales para que algún Enriquito poco aplica-
do, aprenda la lección. Y digo Enriquito porque es 
el nombre del protagonista, «casualmente» el del 
autor, lo que me invita a pensar en una especie 
de alter ego; pero también pudiera llamarse Juanci-
to, Miguel, Jaime, o cualquier otro nombre típico de 
nuestro país o de otros, sino no se justificaría que en 

más de una ocasión Bethania le cambiase el nombre 
por el de Transverto, Remberto, Rigoletto o Rigober-
to, haciendo alusión a un protagonista que es uno y 
a la vez muchos: el niño, cualquier niño.

Un adolescente de once años protagoniza y 
cuenta la historia. Conocedor de la veracidad que 
adquiere la voz de un narrador personaje cuando de 
relatos de misterio y emoción se trata, el autor se 
apodera de este recurso para darle más veracidad 
a lo escrito.

Según León Surmelian, en el texto First Person, 
Techniques of Fiction Writing: Measure and Mad-
ness, publicado en el año 1969: «La primera persona 
sugiere más intimidad y facilita la identificación del 
lector, acercándolo hacia la vida emocional del per-
sonaje, a compartir mejor las ansiedades y las ale-
grías del héroe. La primera persona intensifica la 
narración y contribuye a su impacto emocional. Un 
relato en primera persona parece más una experien-
cia real que ficticia». Y desde la veracidad que nos 
brinda esa voz, que incluso se adereza con frases y 
dicharachos aterrizados en la Cuba contemporánea 
y que establecen un puente entre los lectores y la 
escritura, escuchamos pasajes que por momentos 
adquieren un aire detectivesco, matizado por el hu-
mor y la ironía, lo que en una lectura superficial nos 
pudiese resultar hilarante, pero que de trasfondo 
tiene dos cauces fundamentales: primero, la crítica a 
un sistema educacional dogmático, conservador, ver-
tical y antipedagógico; y segundo, al menosprecio a 
una edad en la que a veces los adultos suponemos no 
se debiera tener voz y mucho menos voto.

Después de la risa, por las extrañas situaciones 
que nos brinda la lectura, se nos invita a la reflexión. 
Inconscientemente nos buscamos en la piel de unos 
padres que se olvidan del afecto que necesita su 
hijo por mantener su trabajo fuera del país, de unos 
abuelos que prefieren disfrutar la independencia de 
sus últimos años a encargarse de un adolescente 
raro al que no le gustan los cumpleaños, odia la 

La subversión del símbolo en Escuelita de los horrores
Eldys Baratute
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televisión, llora cuando se muere una cobaya, lee 
libros de horror y misterio, anda sobre los tejados 
y detesta la sopa; o en el peor de los casos, vernos 
en las actitudes de las maestras de la escuela Rocas 
Altas: Maridalia Lucrecia Borgianotti (evidentemente 
este personaje hace alusión a Lucrecia Borgia, du-
quesa de origen español que secundaba los crímenes 
de su padre y de su hermano), Mademoiselle Elexni 
D‘ Etrurix, Doña Lolita Di Bacallao (si tenemos en cuen-
ta que es maestra de música pudiésemos asociarla a 
alguna protagonista de la música popular cubana), 
Frau Fire, Donna Machinna, Fraulen Kinderganten, 
Misstress Rock Casttle, la Teacher Rose y la Prepadaba 
tieltza Liudmila Ilieva Nikolaevna Petrovna, más pare-
cidas a brujas malvadas que a mujeres encargadas de 
la formación de infantes.

Este es un leitmotiv en toda la novela: la pérdi-
da del carácter simbólico para transformarse en su 
antagónico, lo que, como dije antes, obliga al lector 
a reconstruir el símbolo desde otra perspectiva. Las 
maestras dejan de ser las clásicas maestras, al me-
nos lo que simbólicamente representan, para con-
vertirse en aprendices de brujas.

Sin embargo, el autor se aleja de los estereoti-
pos y a esas mismas aprendices de brujas les rega-
la un poco de humanidad. En vez de ser las típicas 
aliadas de la noche como las malvadas tradicionales, 
estas profesoras eligen el día como escenario de sus 
maltratos y ante el solo aviso de la caída del sol, se 
encierran en sus habitaciones. Lo que refuerza aún 
más la idea de la descaracterización del símbolo: a 
las maestras las presenta como brujas maquiavéli-
cas y a esas mismas brujas maquiavélicas les confie-
re, por momentos, humanidad.

Entonces, ¿estamos frente a un autor ingenuo 
o frente a uno que utiliza sus historias como excusa 
para reflejar el mundo real, en el cual los hombres y 
las mujeres tienen de villanos y de mansas ovejitas 
y en dependencia de las acciones que prevalezcan 
será su comportamiento habitual ante la vida, sin 
menoscabo de que, por momentos, tengan actitu-
des del lado contrario? 

¿Este recurso no permite que los lectores sien-
tan a esos personajes como reales y tengan mayor 
empatía con ellos? 

¿No nos estará diciendo Enrique que Maridalia 
Lucrecia Borgianotti, Elexni D‘Etrurix, Lolita Di 
Bacallao y las otras, pudiesen estar impartiendo 
clases en Cojímar, Alamar, Guantánamo, München 
o Alaska?

¿Hasta dónde hay de ficción en esta historia, 
hasta dónde de real?

Disímiles referencias se podrán encontrar en es-
tas páginas; desde la alusión a clásicos de la literatura 
universal (Julio Verne, Charles Dickens, Emily Brontë, 
Arthur Conan Doyle), lo que estimula a que el lector 
curioso salga a buscar estos textos, forma inteligente 
y sutil de orientar a la lectura; hasta los nombres de 
los cuatro amigos que encontró en Rocas Altas (Al-
bertus Von Drack, Franki, Lobato, Monstruosi); en 
este caso no solo el nombre, sino también la aparien-
cia, recordarán a clásicos personajes de la literatura 
de terror.

De nuevo entonces estamos frente a dos carac-
terísticas fundamentales de la obra de Pérez Díaz: 

el uso de referentes conocidos o al menos que 
deberían conocerse y la subversión del carácter real 
del símbolo.

Evidentemente estos niños se representan como 
alter egos o descendientes de Drácula, Frankenstein, 
el Hombre Lobo y de cualquier criatura fantástica que 
cause espanto, al punto de que en ocasiones el propio 
narrador los confunde y para referirse a uno de ellos 
utiliza términos como «el vampirito», o uno de los per-
sonajes se confiesa nieto del «Gran Lobo del Bosque 
Embrujado». Sin embargo, con ellos no existen actitu-
des predecibles y fungen como antagónicos de esos 
referentes que les dieron vida.

Aunque los tres primeros, y luego el último de 
ellos, se sienten protagonistas de una llamada Briga-
da del Terror, encargados de aterrorizar a los niños 
y las maestras de la escuela, algo digno de orgullo 
de sus ancestros; las actitudes reales de estos ni-
ños son consecuencia, primero, del miedo hacia las 
maestras, y segundo, de la necesidad de tener un 
grupo, algo a lo que pertenecer y con que sentirse 
identificado (en este sentido Monstruosi se lleva a 
la máxima expresión), la necesidad de saber que en 
aquel lugar macabro y tenebroso, comparado con 
Cumbres Borrascosas, hay alguien más que se pre-
ocupa por ti; eso demuestra una dosis de marcada 
humanidad en cada uno de ellos y los aleja de las 
lecturas preestablecidas que se pudiesen tener so-
bre sus nombres y su aspecto. 

Algo similar ocurre mucho antes, cuando el autor 
titula el libro. El uso del diminutivo (escuelita) invita 
a pensar en una escuela pequeña, o al menos afec-
tuosa, familiar, un espacio hacia el que se tiene ca-
riño y del que cuesta trabajo desprenderse; teorías 
que se desvanecen cuando la lectura nos demues-
tra que el recinto es inmenso y que los niños, e 
incluso las maestras, sienten muy poca afectividad 
o cercanía por el internado. Lo que demuestra que 
el autor, desde antes de comenzar la escritura, tenía 
planificado hacer una novela en donde los símbolos 
adquiriesen una connotación distante de la que te-
nían hasta el momento.

Especial atención merece la mención del presi-
dio de Sing Sing, que en este caso se refiere al Sing 
Sing Correctional Facility, nombre que recibe la ter-
cera prisión del estado de Nueva York, en Estados 
Unidos, construida en 1825, y en la que estuvie-
ron encarcelados prisioneros notables como Ethel 
y Julius Rosenberg. En este caso hablamos de un 
referente que se escapa de la literatura, existe, es 
real, por lo que se refuerza la intención de compa-
rar el internado de Rocas Altas con una verdadera 
prisión. Al apoyar esta idea en otros momentos, el 
autor reitera la semejanza del internado con una 
prisión de máxima seguridad. 

La historia de los cuatro hermanos, Bethania, 
Bethinia, Bethenia y Rubens, junto al desaparecido 
Paulo Albero, sirve como telón de fondo para soste-
ner los tópicos habituales en la narrativa de Pérez 
Díaz: la crítica a una adultez que por momentos se 
vuelve impositiva, incomprensible e intolerante y la 
escenificación de un mundo donde los niños suelen 
ser víctimas de dichas actitudes.

Hay un monólogo en el que incluso autor y narra- 
dor se trastocan y no sabemos cuándo comienza 

hablando uno y cuándo el otro. Para los conocedores 
de su obra, es evidente que Enrique entra bajo la 
piel de Enrique y nos describe no solo a sus lectores 
potenciales, antes y después de Escuelita…, sino a 
los protagonistas de cada uno de sus libros:

Al escuchar la historia de estos hermanos, 
se me antojó entonces que ser un niño es algo 
bastante difícil y verdaderamente complicado en 
esta vida. Siempre hay alguien que dispone por 
nosotros; alguien que decide cómo debemos 
vestirnos, qué comer, adónde ir, de qué manera 
conducirnos y hasta cómo debemos pensar.

Hay niños que son llevados de un país a otro, 
incluso en las circunstancias más terribles como 
sucede cada vez que algunos padres, soñando un 
mañana mejor, deciden lanzarse a una suicida 
aventura marinera abandonando su tierra en una 
simple recámara de camión.

Hay muchos niños en el mundo que viven 
una vida cruel, injusta, una vida muy mala y pe-
nosa en verdad.

Muchos niños que sufren, muchos niños que 
lloran. Muchos niños mueren de enfermedades 
de las cuales se podrían haber curado si existiera 
la medicina apropiada para ello.

Muchos niños que no conocen el juego ni los 
juguetes.

Muchos niños que trabajan como si fueran 
personas mayores, o peor aún, porque se les ex-
plota y no cobran un centavo.

Muchos niños que no conocen un cuento.
Muchos niños que jamás han aprendido una 

canción.
Muchos niños que crecen sin sus padres.
Muchos niños que no saben ni del calor de 

una sonrisa, o la magia de un beso, el dulce apre-
tón de manos, la sombra del pelo en los hombros 
de mamá cuando se inclina a darles las buenas 
noches.

Muchos niños víctimas de gobiernos injus-
tos. De guerras devastadoras y malvadas, que 
queman sus ciudades, asesinan a sus familias y 
hacen de este mundo, el sitio más terrible que 
pueda existir.

No, no es fácil la vida de los niños…

Con trampas de escritor experimentado, el au-
tor deja varios finales abiertos, dándose tal vez 
la posibilidad, él mismo, de escribir una saga que los 
lectores agradeceríamos mucho. Primero la extraña 
desaparición de Mademoiselle Elexni D‘Etrurix y la 
invitación, además, a reconocerla en cualquiera de 
nuestras aulas; segundo, la escapada, también ex-
traña, del descabellado Roccamundo dil Castello a 
una isla del Caribe. ¿Será una isla conocida? ¿Pérez 
Díaz nos invita a estar atentos, a cuidarnos?, ¿de 
quién? Y tercero, la ausencia del quinto de los her-
manos, sugiere que ese grupo de amigos tendrá que 
correr aún otras muchas aventuras. 

Estamos frente a un libro que estoy seguro mar-
có un antes y un después no solo en la obra de su 
autor, sino en la literatura infantojuvenil cubana 
del siglo xx. Un libro que combina humor, misterio, 
emoción, pero donde, sobre todo, prevalece la de-
fensa a una edad que cada día merece más nuestra 
admiración y respeto.Z
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Es muy frecuente que cuando se escribe, 
se edita o se recomiendan libros para ni-
ños, las personas hagan acopio de su 
experiencia vital que acude la mayor par-
te de las veces a la postura más tradicio- 
nal —o más bien sucede que acuden a 
sus caros anhelos muchas veces insa-
tisfechos en la vida— para diagnosticar, 
por así decirlo, qué debe ser (y qué no 
debe ser) un buen libro infantil.

Del mismo modo, cuando se habla 
del niño como personaje o motor de al-
guna historia, cada quien suele apelar 
a su muy particular concepto de infan-
cia, desconociendo de este modo que 
la niñez no fue, es, ni será una misma 
en todas partes; sino que cada niño sig-
nifica una impresión y una recepción 
diferente de la vida, un universo por 
descubrir y entender.

Sin salir de este tema, no ha exis-
tido para mí lectura más reveladora y 
gratificante que el libro El corral de la 
infancia, de la colega argentina Graciela 
Montes, sobre todo cuando se refiere 
a que la infancia suele ser supeditada a 
una especie de corral que en bien del 
menor entronizamos los adultos a par-
tir de nuestras apetencias educativas o 
formadoras. Es un corral que tiene la 
ventaja de que protege, según expre-
sa ella, pero al mismo tiempo constri-
ñe, encierra y da pocas posibilidades 
de libertad. En realidad, está visto que 
una jaula, aunque sea de oro, no por 
ello deja de ser menos jaula… y que un 
mundo lleno de perfección y confort, 
en ocasiones representa poco estímulo 
para sus posibles habitantes y lo mis-
mo vendría a suceder en el caso de ese 
fenómeno llamado «literatura para ni-
ños», definición que solo aceptaremos 
utilizar para referirnos a «aquello» que 
puedan leer precisamente los niños.

Aunque es bien cierto que cada uno 
de nosotros puede ser responsable de 
su libertad y que toda libertad también 

conlleva en sí misma ataduras sutiles y, 
en ocasiones, perniciosas, no es menos 
evidente el hecho de que a los niños, 
como a cualquier ser humano, se les 
debe dar, por encima de cualquier otra 
opción, la oportunidad de elegir su pro-
pio camino y destino. 

Ya ha dicho la simpar Pippa Me-
diaslargas, con esa especie de soberbia 
iconoclasta racional que la caracteriza: 
«un niño debe llevar una vida muy or-
ganizada (sobre todo cuando puede 
organizársela él mismo)», alegato que 
evidentemente destierra de la vida in-
fantil toda posible mediación adulta. 
Emblema como pocos de una infancia 
libre de analizar y escoger su camino, la 
protagonista sueca defiende la tesis de 
que el niño es un ser pensante, analíti-
co, con posibilidad de elección y que no 
siempre debe estar llamado a repetir 
dócilmente cuanto se le trate de incul-
car por un adulto.

Si entonces entendemos que la 
lectura es (o en el mejor de los casos, 
puede ser) ambos: camino y destino, 
un camino agradable que nos conduzca 
al destino que nosotros soñamos para 
nuestra existencia, que nos posibilite 
crecer tras cada paso, avanzando de 
libro en libro en el arduo pero asom-
broso proceso de descubrirnos como 
humanos, vale la pena reflexionar un 
tanto sobre este asunto. 

Precisamente por esta especie de 
preconcepto tan pernicioso que sobre 
la niñez ha existido siempre, es que 
a la supuesta literatura para niños y jó-
venes se le suelen demandar —o más 
bien exigir con cualquier tipo de pre-
sión posible—, una serie de atributos, 
condicionamientos o preceptos que ya 
la van despojando de sus valores como 
hecho literario de alto alcance en sí, 
para convertirla en algo bien diferente 
y, con toda seguridad, menos atractivo 
para sus lectores.

Justo es decir que no existen es-
cuelas que puedan enseñar a alguien 
cómo escribir mejor para la infancia. 
Con ese don se nace (o no) y luego 
existe la posibilidad de desarrollarse 
tras años de oficio e inspiración, tras 
muchas lecturas y ejercicios escritura-
les, no siempre exitosos. 

De hecho, coincidiendo con mi 
amiga y colega, la estudiosa sobre la 
lectura Emilia Gallego, no se debería 
escribir para la infancia o pensando en 
que justo se escribe para ella. Es ne-
cesario escribir LITERATURA —y de la 
buena, se podría agregar— y entonces 
sí que esta será —o estará disponi-
ble— para la niñez, que en cualquier 
ser humano, más que una edad, puede 
devenir un proceso eterno o una acti-
tud ante la vida.

Desde los llamados (y memorables) 
clásicos que han trascendido hasta no-
sotros justo por su nivel de apertura 
y poca manipulación de sus públicos 
lectores, está visto que cuando se tra-
ta de pensar en el niño y se busca una 
«infantilización de la llamada literatura 
infantil», únicamente se consiguen de-
leznables productos mediocres y poco 
funcionales para un posible lector de 
estas edades. Edades en las cuales, por 
demás, el niño suele ser tan exigente y 
tan poco comprometido con eso que 
se le conmina a leer y, en venganza, se 
desquita leyendo precisamente aquello 
otro que no le recomiendan sus adul-
tos más cercanos, a los cuales siente 
entonces muy lejos de sí.

Precisamente por esto, quienes 
pretendemos escribir, editar, promo-
ver o vender libros para la infancia de-
beremos tener bien claro el niño que 
andamos buscando en nuestros libros. 

No se trata de aquel niño mal recor-
dado —¿pues acaso no son los recuer-
dos pura vivencia subjetiva, matizada 
por el ideal de la memoria trascendi-
da por el futuro y las experiencias vi-
tales?— que alguna vez fuimos. Ya que 
de remitirnos a ese niño que fue sin una 
relectura literaria (que luego se torna 
en lo escrito) nos engañaríamos noso-
tros mismos tratando de legalizar ante 
los ojos del infante una mala caricatura 
de aquello que suponemos haber sido.

Tampoco será un determinado niño 
que alguna vez conocimos. En realidad, 
nunca llegamos a conocer bien a las 
personas con las cuales interactuamos 
y eso también sucede con los niños, 
criaturas espontáneas que con solo abrir 
los ojos a la sociedad ya se encuentran 
tropezando con la terrible relación indi-
viduo-colectivo, que les obliga a asumir 
poses estudiadas (más bien aceptadas) 
que les permitan sobrevivir en la diná-
mica social, es decir, ser medianamen-
te aceptados por el resto. Ser aceptado 
por los otros significará, entonces, de-
jar de ser un poco (o bastante) como 
es uno mismo en verdad. Realizarse tal 
cual somos significa para los otros una 
pose de enfrentamiento, de no acep-
tación de la norma, que no siempre 
es muy bienvenida y a veces incluso 

puede ser reprimida, en base al no re-
conocimiento de las diferencias.

Ni tampoco este que buscamos se 
trata de un niño ideal o estereotipado, 
una especie de niño perfecto o bebé 
probeta con el cual pretendemos ejem-
plarizar a los otros posibles niños que 
nos lean. Para nada. 

El niño es uno y es muchos a la vez.
Es ayer, hoy y mañana. Es decir, 

que en su persona, actitudes e historia 
guarda bastante de insólito, sorpresivo, 
contradictorio e inusual.

Es imperfecto y soñador. Todos los 
imperfectos —y soñadores— tienen 
una energía imitable y contagiosa.

Tan lleno de virtudes como de defec-
tos. Mientras más defectos posea, más 
interesante podrá resultarle a su lector.

Cuán apasionado como insensible. 
Es decir, humano.

Tan voraz como inapetente de libros.
Tan cercano como imaginado. Debe 

tener en su persona el encanto de la 
cercanía a lo posible y la sugerente po-
tencialidad de lo increíble.

El niño que no somos está por ahí, 
solo hay que descubrirlo con buen tino. 
Saber que tiene sus verdades, muchas 
en realidad, para contarnos. Entender 
que debemos escucharle y compren-
derle. Ayudarle, sobre todo —y esa 
debe ser la función final de toda lite-
ratura que se respete— a comprender 
(y tratar de aceptar lo que en oportuni-
dades puede resultar inaceptable) este 
mundo al que sin su consentimiento 
nosotros, también imperfectos y soña-
dores adultos, le hemos traído para su 
suerte o desgracia.

El niño existe y está ahí. Cuando es-
cribimos, editamos, recomendamos un 
libro supuestamente infantil, no pode-
mos pretender ser ese niño ni tampoco 
que él sea como nosotros: un pobre es-
pejo de nuestras vivencias o realidades.

En la medida en que el niño lite-
rario que en los libros creemos sea 
más parecido al niño real de la vida 
(y ser «real» necesariamente no con-
lleva contextualidades de ningún tipo 
ni retratos de circunstancias determi-
nadas, sino todo lo contrario: valores 
universales eternos) y también al niño 
sujeto para el que escribimos, lograre-
mos en nuestras historias un niño más 
potencialmente creíble —aceptable, 
en definitiva— para nuestros potencia-
les lectores y se producirá el inefable 
milagro de que la literatura —y el libro 
como su vehículo portador por antono-
masia— lleguen de manera armoniosa 
al niño que buscamos, a ese niño que 
no somos y que nunca podremos ser. 
Nunca se conseguirá de otro modo.

No existirá ese niño mientras nos 
durmamos en el engañoso cántico del 
niño ideal, edulcorado o falso que a 
veces por desgracia pulula en tantos 
libros insulsos y aburridos. Solo exis-
tirá cuando nos arriesgamos a dejarlo 
suelto en nuestra escritura y, al decir 
de la finesa Tove Jansson, producir el 
milagro de que en nuestras letras exis-
ta «lo imposiblemente posible».

Escribir para el niño que no somos
Enrique Pérez Díaz

¿Y lo infantil? ¿Qué se hará de «lo infantil»,
que tantos desvelos produjo?

Creo que se desplaza. A medida que la literatura crece,
lo infantil (que fue durante muchos años una tarea exterior,

un conjunto de mandatos) se nos va internalizando.
El horizonte ya no es tanto ese «niño ideal»,

el niño emblemático que nuestra cultura
ha ido dibujando y oficializando con el correr del tiempo,

sino más bien la memoria del propio niño interior,
el niño histórico y personal que fuimos

—que somos—, mucho más cercano a los niños reales
—posibles lectores— que esa imagen impostada y arquetípica.

Ese cambio de horizontes supone
muchos otros cambios puesto que será

con el lector y no hacia el lector que fluirá el discurso.
Graciela Montes

Pero los niños saben que ellos no siempre son buenos;
y, a menudo, cuando lo son, preferirían no serlo.

Esto contradice lo que sus padres afirman,
y por esta razón el niño se ve a sí mismo como un monstruo.

Bruno Bettelheim
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No son pocos los problemas que enfrenta la literatura 
para niños y jóvenes1 en el mundo contemporáneo. El 
valor mercantil alcanzado le ha conferido representa-
tividad como elemento fundamental de nuestra cul-
tura, mas no ha logrado resolver la condición de alte-
ridad que ocupa dentro de un universo cultural en el 
que sigue siendo asumida como ingenua y desideolo-
gizada. La LIJ, como toda literatura, forma parte de un 
sistema mayor, en la que el texto, el abordaje crítico 
y la recepción no se encuentran ajenos a tópicos que 
parten y desembocan en la realidad. Según el cri- 
terio de Suntyan Irigoyen «no es posible ofrecer una 
literatura para niños, adolescentes y jóvenes fuera 
del momento social, cultural, simbólico y de pensa-
miento que se vive hoy».2 Desde esta noción de texto 
como parte de un todo mayor, debe ser asumida la 
LIJ, para que sirva de argumento y defensa de la tesis 
que proponemos para este corto abordaje: la dimen-
sión humana y universal de la obra de la escritora cu-
bana Hilda Perera.

Perera es reconocida como parte de los creado-
res fundamentales considerados clásicos de la LIJ en 
Cuba; referencias he alcanzado a vislumbrar siempre 
orientadas a los textos escritos en la parte de su vida 
en suelo patrio, su producción miamense parece ha-
ber caído en el olvido, aun cuando novelas importan-
tes de esa etapa son perfectamente homologables a 
sus Cuentos de Apolo por la preferencia de esta au-
tora para con los personajes de otredad sumidos en 
conflictos tales como la condición racial, la diferencia 
cultural, la migración, etc. El caso de Perera es com-
plicado, por tratarse de una escritora de LIJ, a lo que 
se suma su condición de artista emigrada que parece 
reducirla a un único texto (Cuentos de Apolo), si eva-
luamos la escasa mención de textos suyos posterio-
res por parte de la crítica foránea.

No habrá que ir a China pero sí a España para en-
contrar algunas novelas cubanas para niños y jóvenes, 
no solo por la especial atención que desde editoriales 
de la Península se ha tenido con escritoras más con-
temporáneas como Mildre Hernández, sino porque 
este ha sido un terreno fértil para la publicación de 
textos de artistas cubanos de la diáspora. Por esa vía 
llega a mis manos la novela Mai, obsequiada por una 
amiga que sabe de mi predilección por la seriedad de 
la propuesta que es el gran campo de la LIJ. 

Con Mai ocurren varias cosas curiosas, se trata 
de una novela que en la experiencia de Ediciones 
S.M cuenta con tres ediciones sucesivas en la década 
del ochenta, correspondientes a los años 1983, 1984 
y 1985. La nota paratextual de la cubierta, aludiendo 
a la tercera edición del texto y utilizada como estra-
tegia comercial, hace perfecta justicia a un volumen 
que destaca por un montón de valores en el orden del 
diseño, los temas tratados y la belleza en el lenguaje.

La familia emigrada emerge como pretexto para 
anunciar toda serie de temas universales. Lo cubano 
aparece visualizado en un primer orden para expo-
ner asuntos de talla humana como la condición del 
emigrado, la familia y la maternidad. De ahí que en 
Mai se imbrique la nostalgia que siente María por su 
país de origen, cuyo tono autobiográfico es eviden-
te, con un conflicto político de talla internacional: la 
guerra en Vietnam. El tratamiento de un asunto me-
dular de la historia política del pasado siglo XX, no es 

asumido desde una crítica feroz, pero sí se explora 
desde el costo humano que representó el conflicto 
bélico, traducido en la ficción con la desarticulación 
de la familia vietnamita y la adopción de uno de sus 
miembros por parte de una familia de emigrados cu-
banos en Miami. La maternidad asume así nuevos 
matices, atravesados por el nexo espiritual y filial 
donde la consanguinidad no garantiza la felicidad fa-
miliar si comparamos con otros modelos o núcleos 
constituidos bajo patrones más tradicionales pre-
sentes en la novela. 

El tema de la felicidad, que llega hasta la LIJ cuba-
na de hoy con un texto sagaz e inteligente, Una niña 
estadísticamente feliz, de Mildre Hernández, es ma-
nejado en Mai desde el filtro de los conflictos familia-
res, de ahí la expresión hostil del personaje de Benito 
Pérez, quien materializa en toda serie de manifesta-
ciones de violencia escolar un enfado que parte de un 
conflicto mayor, la desarticulación de la familia, esta 
vez por tratarse de padres divorciados. El desarme y 
rearticulación de la familia, en gran medida potencia-
do por el fenómeno migratorio, forma parte de los 
factores que han hecho emerger este tema con tanta 
fuerza en la LIJ. Luis Cabrera Delgado reconoce que: 

A partir de la convulsa década de 1990, la fami-
lia cubana, como posiblemente haya ocurrido en 
otros espacios, se ha transformado, para bien o 
para mal, en muchas variantes diferentes. Los 
abuelos ya no son los de antes. Tíos, tías y pri-
mos pueden aparecer multiplicados por diferen-
tes ramas y extrañas combinaciones, y también 
desaparecer con gran facilidad. El matrimonio ya 
no es exactamente lo que era antes, los padres 
pueden estar o no estar, ser del mismo sexo o 
ser parejas heterosexuales, en las más variadas 
combinaciones de padrastros, nuevas parejas 
del padre, hermanos carnales, medio hermanos, 
hermanos de crianza por la mezcla de sus pro-
genitores… Y la literatura infantil cubana de los 
últimos veinte años está reflejando estas nuevas 
condiciones de las más diversas maneras, lo que 
le ha otorgado mayor variedad e interés para be-
neficio de sus lectores.3 

El criterio de Cabrera puede ser utilizado para 
valorar una literatura anterior a la década de 1990, 
en la que muchos de estos factores eran manifies-
tos en la familia cubana de la emigración; dicho 
de otra manera, la familia cubana de la diáspora 
manifiesta cambios, una nueva e interesante con-
cepción del concepto de familia dentro del texto 
literario en un momento anterior a 1990.

Lo nacional y la maternidad expresan un sentimien-
to de reinvención recreado en el texto singular que es 
Mai, la saudade que representa el pasado contexto 
insular y los hijos ya crecidos se resuelve en la cama-
radería propia del cubano con la que la comunidad de 
emigrados acoge a todos sus miembros y contribuye a 
solucionar las demandas materiales más urgentes. De 
la mano con esta representación solidaria entre los na-
tivos se dejan ver los tonos culinarios de un almuerzo, 
que entre arroz, frijoles y masas fritas, expresan claros 
nexos intertextuales con la sazón criolla. 

La supuesta maternidad perdida, esta vez por 
la culminación del ciclo de crianza de los hijos, es 

resuelta con un giro dramatúrgico insólito: la adop-
ción de una niña partícipe de una tradición cultural 
alejada del patrón occidental hegemónico; de ahí la 
posibilidad de hacer una lectura osada en términos 
de carácter y de poder para el caso de esta mujer 
cuarentona que es María, capaz de asumir una res-
ponsabilidad que solo puede partir de la sensibilidad 
y firme disposición de su personalidad. La figura mas-
culina queda relegada a un «democrático» mecanis-
mo de consulta en el que toda respuesta se traduce 
en apoyar lo que el fecundo cerebro femenino ya ha 
resuelto y que recuerda mucho una canción popular: 
«María Cristina me quiere gobernar y yo le sigo, le 
sigo la corriente…».

La riqueza de un personaje femenino como Ma-
ría, comprende la sensibilidad de una autora que lo-
gra desdoblarse íntimamente en la configuración de 
una identidad alternativa que la expresa en el terreno 
literario, de ahí que el conflicto de identidad de la mu-
jer cubana emigrada, que puede haber padecido Pe-
rera como muchas otras mujeres, es la expresión más 
concreta de esa escritura del dolor con la que las mu-
jeres codifican sus conflictos y que se ha denominado 
escritura en carne viva. El personaje de María parece 
haber sido explorado por Perera en otras novelas, si 
asumimos la referencia a la tríada Estela, Mercedes, 
María, protagonistas de La jaula del unicornio, y que 
responde al patrón de tres emigradas que sufren la 
problemática de su condición de extranjeras y latinas 
en contexto estadounidense. 

Por otro lado, Mai recuerda mucho al protagonis-
ta de Cuentos de Apolo, las conexiones son suscepti-
bles de establecer cuando pensamos en la condición 
de otredad de ambos personajes: el uno, un niño po-
bre y negro partícipe de la sociedad republicana y cla-
sista cubana del siglo XX; la otra, una niña vietnamita 
sin familia que ha llegado a contexto norteamericano 
como un despojo de la poco bondadosa guerra desa-
tada en su país. Ambos son personajes reales, cuyos 
conflictos son reales y logran ilustrar con exactitud 
la seriedad de la propuesta que es la LIJ, pero, sobre 
todo, logran posicionar sobre la mesa un tema fun-
damental de nuestro tiempo: la violencia simbólica 
que sufren nuestros pequeños por ser partícipes de 
un modelo de sociedad que no está listo para aceptar 
la diferencia y sí para apartarla.

Asuntos que, sin duda, dejan ver la trascenden-
cia universal y tono humano de esta novela son la 
maternidad, la condición de emigrado, la nueva con-
cepción de la familia, el costo humano de la guerra. 
Un poco más a tono con lo cubano se encuentra el 
sentimiento de pérdida de una naturaleza insular y 
la vivificación de un carácter dicharachero y chotea-
dor que no es exclusivo del contexto nacional. De ahí 
mi principal interés con este abordaje, que sin ago-
tar todas las claves propias del texto ha intencionado 
traducir la expresión infantil que está presente en él 
para tratar temas fundamentales de la vida política y 
cultural contemporánea. Solo me resta expresar mi 
gratitud a Ramón Luis Herrera y Mirta Estupiñán, au-
tores del Diccionario de autores de la literatura infan-
til cubana, sin cuya inclusión no hubiese sido posible 
asumir como cubana a una autora fundamental, por 
esa suerte de poder jurídico-legislativo que tienen 
hoy los diccionarios.

1 Literatura infantil y juvenil, LIJ por sus siglas. 
2 Suntyan Irigoyen Sánchez: «Mundo infantil: literatura y recepción», en En julio como en enero. Revista sobre literatura infantil, No. 29, Editorial Gente Nueva, 
La Habana, abril-junio, 2014, p. 33.
3 Luis Cabrera Delgado: «Dora Alonso y el personaje de la madre en la literatura infantil cubana», en En julio como en enero. Revista sobre literatura infantil, 
No. 26, Editorial Gente Nueva, La Habana, diciembre, 2012, p. 28.

Hilda Perera: escritora cubana para niños de talla universal
Alejandro Castro Rodríguez
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Según Virginia, la literatura hace todo lo posible para 
demostrar que solo se interesa por la mente, y que 
el cuerpo es un cristal translúcido a través del cual el 
alma se ve diáfana y clara, mientras que el cuerpo es 
nulo, insignificante e inexistente. 

Quizás por eso, algunos escritores tienden a au-
todefinirse como seres superiores (espiritualmen-
te), olvidando el sentido práctico de la existencia y 
complicando de modo no orgánico su discurso. Algo 
que respaldan con la frase salvadora: la literatura es 
de élite. Y esa élite suele satanizar todo lo que se 
convierta en un fenómeno de masas: los best sellers, 
las adaptaciones cinematográficas de obras litera-
rias, el fútbol. 

De hecho, nada más antagónico que un escritor y 
un futbolista. Las concepciones generalizadas de am-
bos sujetos podrían transcribirse en: cuerpo y alma.   

Sin embargo, aunque nos empeñemos en aislar, 
etiquetar y valorar cada profesión, todas se vinculan 
de una manera u otra. Por ejemplo, cuando un futbo-
lista domina el balón y está frente a la portería del ri-
val tiene dos opciones: echar a perder la oportunidad 
o convertir un gol. Para conseguir lo segundo debe 
poseer una cualidad indispensable: buena definición. 
Cuando el escritor se enfrenta a una historia tiene 
dos caminos: hacerla creíble o no. Para conseguir lo 
primero también necesita de esta cualidad.

Si hacemos un bosquejo por la literatura uni-
versal para niños y jóvenes, encontraremos a tres 
delanteros estrellas: Stevenson, Michael Ende y J.K. 
Rowling; los cuales, no cabría duda, para muchos se-
rían el tridente del Equipo Ideal de la LIJ. Los tres tu-
vieron el balón y consiguieron llevarlo hasta el fondo 
de la red.

La isla del tesoro, futbolísticamente hablando, 
estaría en la lista de los diez mejores goles de la his-
toria. Y es que cuando se busca un libro que haya 
marcado pauta en las diferentes generaciones de 
lectores, no lo podemos descartar. Stevenson defi-
nió su objetivo: la aventura.

La historia interminable, un golazo que ha levan-
tado las tribunas desde su aparición en 1979. Ende 
siempre tuvo la mira en un sentido: la fantasía.

Harry Potter y la piedra filosofal: remate sin 
dar tiempo a una reacción del portero. Y es que la 
Rowling lo supo desde el principio: el antihéroe y 
sus amigos.

Un factor determinó el éxito de estas tres obras: 
la visualidad, algo que está ligado de manera directa 
a la buena definición.

Dice Génesis 1:31: «…y Dios vio que todo lo 
que había hecho estaba muy bien. De este modo se 
completó el sexto día».

Así resume la Biblia la creación del Universo. 
Y es que hasta Dios, necesita ver. Por eso se tomó 
un séptimo día de reposo. Para detallar, minuciosa-
mente, las formas de todo lo creado. 

Porque la visión no es solo la percepción del ex-
terior a través del ojo. Sino que, la verdadera visión, 
1 Marcela Carranza: La literatura al servicio de los valores, o cómo conjurar el peligro de la literatura (sin otros datos editoriales). 
2 Isaac Bashevis Singer: Are Children the Ultimate Literary Critics? (sin otros datos editoriales).
3 Cecilia Bajour: Nadar en aguas inquietas: una aproximación a la poesía infantil de hoy (sin otros datos editoriales).
4 Victor Montoya: El poder de la fantasía y la literatura infantil (sin otros datos editoriales).

es la formación de imágenes en el cerebro. Ese con-
cepto, extraído de la agotada Encarta 2009, y que 
por tanto no supone «el agua tibia», me ha llevado 
a concebir la visión desde otra perspectiva: como el 
más importante de nuestros cinco sentidos al en-
frentamos a una obra literaria. 

Como explica Marcela Carranza: «La literatura es 
búsqueda y descubrimiento de significados, y no re-
producción pasiva de verdades digeridas por otro».1 
Es una secuencia de imágenes que toma cuerpo en 
la imaginación del lector. Por eso somos capaces 
de oír el repicar de la muleta de John Silver, saber 
que la Emperatriz de la Luna tiene ojos alargados, o 
disfrutar de una partida de quidditch, como si fuera 
nuestro deporte nacional. Pero, ¿cómo alcanzarlo?: 
con una lograda psicología del personaje.

Desde mis lecturas, y la cosmovisión que he po-
dido formarme del panorama literario actual, es muy 
común, en la narrativa infantil y juvenil cubana, en-
contrarnos con una marcada tendencia: el discurso 
en primera persona. Lo cual no está mal, siempre 
y cuando se pueda percibir al personaje, no al au-
tor poniendo a su personaje como pretexto para 
extrapolar su dolor e intranquilidad social. Se nos 
está olvidando que el niño no busca un monólogo, 
busca aventura. Palabra que solemos banalizar o 
ver desde un enfoque puramente comercial. 

El niño cubano, más allá de las particularidades 
de nuestra idiosincrasia, nuestras carencias, nuestra 
realidad social, se define como niño. Y los niños están 
por naturaleza inclinados al misticismo.2 Procuremos 
llevarle historias que desborden su imaginación. 

No pretendo saber el enfoque o tono que debe-
ría tener una auténtica historia para niños. Ni  cano-
nizar los tópicos a tratar. Lo único que sé es el riesgo 

que se asume de hacer un auténtico chasco. Ya lo 
define Cecilia Bajour: «La invención de un yo infantil 
en la narrativa está inevitablemente ligada a la vero-
similitud. Nada más riesgoso y delicado que inven-
tar un yo niño en un relato: las posibilidades de caer 
en la puerilización de la voz o en el estereotipo son 
más fuertes que en la construcción de otras voces».3

Por eso, reitero, no me detendré en qué tópi-
cos pudieran ser alternativas renovadoras. Ya que el 
tema no tributa a la credibilidad, sino cuán agarrada 
tengas tu historia, cuánto pueden conectar tus per-
sonajes con el lector, la visualidad que logras… para 
que la Woolf nunca tenga que decirnos: «…es que 
dejan fuera a la persona a quien le sucedieron las 
cosas. Esto se debe a que es muy difícil describir a 
un ser humano».

Algo que no puede desligarse de nuestra preten-
dida conexión con el niño es la fantasía. Lo cual no 
significa que vayamos a encontrar éxito si hablamos 
de melones que vuelan y cantan sin que exista un 
porqué. Ya lo redondeó Virginia: «La ficción es como 
una tela de araña que, si bien de forma muy tenue, 
siempre está ligada a las cuatro esquinas de la vida». 

Todo en el universo del niño encuentra un sen-
tido aunque para el adulto sea irracional. «La fanta-
sía, que emerge de lo concreto y no de lo abstracto 
—aclara Victor Montoya—, hace que el niño invente 
y modifique su entorno, así como Leonardo da Vinci 
diseñó una nave espacial luego de observar a los pá-
jaros, o como Julio Verne escribió aventuras de sub-
marinos después de observar a los peces».4

La buena definición de un escritor para niños y 
jóvenes, el hecho de que pueda anotarse un gol a su 
cuenta, no está condicionado por su labor descriptiva, 
mucho menos panfletaria, ni paródica, ni irracional. 
Sino por lograr una historia creíble desde la fantasía 
en la realidad del lector. Esto, para que no termi-
nemos como definió Virginia a su Orlando: «Era sin 
duda un escritor copioso, pero era abstracto».

Hablando de fútbol con Virginia Woolf 
Leidy González Amador
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Un singular personaje protagónico y la recreación má-
gica del mundo de la antigua Tenochtitlán, capital de la 
civilización azteca, constituyen los ejes sobre los cuales 
se estructuran los siete relatos breves que componen 
el volumen La ciudad del tunal sobre la piedra (Edito-
rial Capiro, Santa Clara, 2016), del autor villaclareño 
Pablo René Estévez. A través de la percepción del sin-
sonte Cuatrocientas Voces, se reivindican la fantasía y 
la imaginación propias de la cosmovisión infantil, que 
desafían constantemente los rígidos preceptos de la ló-
gica racionalista cartesiana, para construir un universo 
mágico-realista donde se conjugan armoniosamente el 
espacio campestre de las sabanas de Santa Clara don-
de vive el sinsonte, y el espacio mítico de Tenochtitlán, 
la ciudad del tunal sobre la piedra, junto a otros luga-
res de carácter igualmente maravilloso como la isla 
de los pájaros, el reino de Liliput y la fría costa de No-
vastoshnah. Estos últimos remiten intertextualmente 
a dos obras clásicas de la tradición literaria universal: 
En países de frío y en países de sol, de Rudyard Kipling 
y Los viajes de Gulliver, novela que aunque no estuvo 
destinada originariamente al público infantil, con el 
transcurrir de los años pasó a formar parte del imagina-
rio de este sector mediante la apropiación de aquellos 
fragmentos y pasajes que más se acomodaban al gusto 
y a los códigos de recepción de los jóvenes lectores. 

Precisamente, una de las metáforas en las que se 
basa este volumen de cuentos, es la del reino encanta-
do, alusiva al universo literario, para entrar en el cual es 
necesario despojarse de las ataduras de la percepción 
racionalista (y razonable) adulta, de lo cual advierte el 
autor en el pórtico o entrada al libro en un discurso 
que pretende comunicarse no solo con los posibles 

1 Pablo René Estévez: La ciudad del tunal sobre la piedra, Editorial Capiro, Santa Clara, 2016, p. 9. 
2 Ibídem, p. 12. 
3 Ibíd., p. 25. 
4 Ibíd., p. 39. 
5 Ibíd., p. 19.

lectores infantiles, sino con todos aquellos receptores 
adultos que conservan la imaginación despierta y la 
capacidad del asombro: «Pero si aun así decides tras-
pasar las fronteras de ese reino, donde todo es posi-
ble, no dejes de leer un cartel esencial: Este es un reino 
encantado: solo puedes verlo con un ojo amarillo».1

El ojo amarillo es otra de las claves literarias que 
otorgan cohesión y unidad de sentido al conjunto de 
relatos que componen el volumen. En primera ins-
tancia, el ojo amarillo es uno de los atributos distinti-
vos del sinsonte Cuatrocientas Voces, que le permite 
metamorfosearse y asumir diversos disfraces y perso-
najes: una garza blanca, un quetzal verdedorado, una 
lechuza, una garrapata… En un sentido más amplio, 
en la red de asociaciones y plurisignificaciones que 
constituye el texto literario, el ojo amarillo encarna la 
percepción mágica que permite traspasar las fronte-
ras de la realidad para adentrarse en la ficción; la ale-
gría de vivir que le lleva al disfrute y al goce sensorial 
de la Naturaleza y al embellecimiento de su entorno; 
y, especialmente, representa el anhelo de libertad 
consustancial al ser humano y a todo ser vivo. En con-
traste, el ojo amoratado se relaciona con la tristeza y 
el dolor de vivir en ese cautiverio que atenaza al sin-
sonte desde que lo flecharon e hirieron en la sabana.

El tópico de la libertad recorre cada uno de los 
relatos que integran el libro: es el tema del diálogo 
que sostienen el personaje protagónico y su amigo el 
chivo Pata de Oro en el primer relato; el sinsonte se 
metamorfosea y escapa de la jaula en la que lo man-
tiene encerrado Joaquín en determinados períodos 
en que la Naturaleza y el espacio campestre en el que 
se desarrollan muchas de las peripecias del personaje 
se hallan en momentos de especial esplendor, exube-
rancia y florecimiento. De este modo, en el primer 
relato, el narrador cuenta que: «Era domingo de 
primavera y el ojo amarillo de Cuatrocientas Voces 
estaba muy alegre. El piñón de la sabana había flore-
cido y la alfombra de hierba amarillenta empezaba a 
cambiar de color; los matorrales se llenaban de gri-
llos, mariposas y saltamontes, y los pájaros de per-
cha acudían al piñón y construían sus nidos».2 

En otro pasaje se narra que Cuatrocientas Voces 
engalana y embellece el espacio del patio, a través 
de la percepción de su ojo amarillo, en una acción 
que revela el propósito estético y el afán de belle-
za que mueven al personaje protagónico: «Como 
siempre, cuando amanecía de fiesta, su ojo amarillo 
empezó a engalanar el patio: puso aquí una rosa, y 
allá un jazmín, y acullá un lirio; y en la rosa puso a un 
zunzún, y en el jazmín a una mariposa, y en el lirio a 
un verdón…».3

La representación de la Naturaleza y del paisaje de 
los campos cubanos, unida a la relación de comunión 

y armonía plenas que mantienen los personajes con 
aquella, constituye una constante en la obra narra- 
tiva infantil de Pablo René Estévez desde la aparición 
de su primera novela, Linda (Editorial Gente Nueva, 
La Habana, 1996), donde uno de los tópicos funda-
mentales lo constituye, precisamente, el vínculo que 
se teje entre los personajes de la novela y el paisa-
je natural que les rodea, vínculo que deviene una 
fuente de goce y plenitud espiritual. En La ciudad del 
tunal…, este vínculo se manifiesta estrechamente 
entre el personaje protagónico y su entorno natu-
ral más inmediato, en el cual perduran las obras del 
sinsonte aun después de la partida de este del patio 
de Joaquín: «El patio había cambiado mucho desde 
el día en que Pata de Oro vio al sinsonte disfrazado 
de quetzal en lo alto del piñón, pero el recuerdo del 
pájaro lo seguía engalanando. […] Las campanillas cu-
brían toda la cerca y el piñón florecía a destiempo».4 

El otro aspecto a destacar en este volumen de rela-
tos, ya señalado anteriormente, es la configuración de 
espacios de carácter maravilloso, entre los que sobre-
sale la antigua Tenochtitlán, representada en fugaces 
imágenes a través de la percepción de Cuatrocientas 
Voces, lo cual introduce el tópico de la recreación his-
tórica del esplendor, caída y destrucción de la mítica 
capital azteca en el hilo conductor de los siete relatos. 
El sinsonte protagonista, que debe su nombre a la voz 
de origen náhuatl, deviene símbolo de la perdurabili-
dad y trascendencia de la civilización azteca, a pesar 
de su ruina y destrucción por los conquistadores es-
pañoles, en el hermoso pasaje en que se relata la re-
construcción del nido por la pareja de sinsontes y la 
permanencia de su canto en el valle de Anáhuac.

Entre los elementos que distinguen el estilo 
narrativo de este conjunto de relatos, debe mencio-
narse la reiterada presencia de las marcas temporales 
a través de determinadas expresiones que indican el 
paso del tiempo, especialmente cuando el persona-
je protagónico viaja a los espacios de ficción donde 
el tiempo parece transcurrir demasiado aprisa para 
descubrir las maravillas que estos sitios pueden re-
velar. En especial, destaca la relación metafórica que 
se establece entre el sol y el ojo amarillo del sinson-
te, los cuales marcan el paso del día y la caída de la 
noche: «Y así hasta que el sol se puso del tamaño de 
una calabaza y su ojo amarillo se fue cerrando poco 
a poco».5 

La ciudad del tunal sobre la piedra constituye, en 
cierto modo, una defensa de la perdurabilidad de la 
memoria histórica y cultural de las civilizaciones a pe-
sar del vasallaje y la aniquilación; y, sobre todo, un 
canto a la imaginación y a la libertad, sintetizado en la 
imagen literaria final del zenzontle, que pasa libre en 
vuelo rasante sobre las sabanas de Santa Clara. 

El ojo amarillo: de las sabanas de Santa Clara 
a la ciudad del tunal sobre la piedra
Anabel Amil Portal

Z
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A unos días de inaugurar la expo «FOR 
SALE»…, a mediados de 2015, me en-
contraba con una colega de la música 
en un agradable café de Santa Clara. 
Para mejor suerte, mi acompañante 
había sido también espectadora de la 
muestra la noche inaugural y, sin ser lo 
que se dice lo suficientemente brega-
da en las artes visuales, reconoció el 
buen nivel de las obras expuestas. O 
al menos rió a mares con lo insólito de 
encontrarse con un ataúd en una ga-
lería de arte. Aquel environment mor-
tuorio que bajo el título Happy day (II) 
enarboló el artista trinitario Iván Basso 
Béquer, sobrecogía a la vez que ironi-
zaba muy bien con el pseudo mercado 
de arte y servía de reclamo  —quizás 
un poco ingenuo— de mecanismos 
coherentes en la distribución del pro-
ducto artístico. 

La colega me recordó lo que ya 
adivinaba y no constituye secreto para 
nadie: la problemática que trató FOR 
SALE… la experimenta todo el esce-
nario cultural. Así las cosas, viviendo 
de la llamada «sopa», un brebaje de 
wonders exóticos de la tradición musi-
cal cubana, bajo el formato de músicos 
de restaurant —como los hay en todo 
el mundo—, sobreviven un gran por-
centaje de músicos. Y fuertes tensio-
nes generacionales que se han susci-
tado en la Sinfónica de Santa Clara se 
deben, básicamente, a la ausencia de 
una generación intermedia que se ha 
visto precipitada a buscar otras formas 
de generar ingresos y a la esperable 
confrontación interna —pienso que 
no del todo infecunda— entre los más 
viejos y los bisoños en sus maneras de 
concebir y ejecutar la música. 

La danza se encontraba también 
atravesando una situación especial 
por aquellos días y la compañía Dan-
za del alma ejemplificaba la alarman-
te circunstancia a la que puede verse 
abocado el bailarín en pro de la sub-
sistencia, luego de la enorme disyunti-
va que supone para un artista escoger 
entre el reconocimiento artístico de 
un público entrenado —o cuando me-
nos respetuoso— en el espectáculo 
danzario y el abaratamiento comercial 
al tener que ofrecer sus movimientos 
a un barrendero canadiense que muy 
poco sabrá apreciarlos. 

A los escritores habría que enten-
derlos, no tienen mayores ingresos 
económicos que los del éxito promo-
cional de sus libros y las actividades de 
1 Carta de María Luisa Gómez Mena a Alfred H. Barr del 6 de abril de 1943, citado por Luz Merino: «Happy Birthday», en Artecubano No. 1, CNAP, La Habana, 2004, p. 10.
2 María Luisa Gómez Mena en carta a Barr, citado por Luz Merino: Ob. cit., p. 9. 
3 Cfr. Lissette Monzón y Darys Vázquez: El mercado de arte en los márgenes de la ideología y la realidad, Trabajo de Diploma, Departamento de Historia del Arte, Facultad de Artes 
y Letras, Universidad de La Habana, 2001, o el resumen publicado: «El mercado del arte en los márgenes de la ideología y la realidad. (Notas para un acercamiento a la nueva 
situación de mercado de la plástica cubana contemporánea en la década de los noventa)», en Artecubano. Revista de artes visuales No. 3, CNAP, La Habana, 2001, pp. 8-15.

la vida literaria. Pues, ¿de qué manera 
escribir y vender «candonga» en la lite-
ratura, neo folletines, por ejemplo, que 
puedan vencer los rigurosos filtros de 
aprobación en las editoriales? 

En el caso de los artistas visuales 
—que no plásticos— cualquier análi-
sis por este rumbo siempre convoca al 
debate referido a sus fuentes de ingre-
so y los deberes éticos hacia un lado 
o hacia el otro, para con la Institución 
Arte o la sobrevivencia. Como si se 
tratase de dos polos irreconciliables, 
excluyentes. 

Ello también debe mucho al he-
cho de que no disponemos de un 
verdadero mercado de arte en estas 
latitudes. El mercado del arte tiene 
todo un imaginario de grandeza a su 
alrededor; hasta un desconocedor 
puede inferir que una obra de arte es 
un bien costoso, o sabe que existen 
subastas millonarias, o que una tela 
con tres brochazos puede ser objeto 

de operaciones truculentas por par-
te de magnates de la mafia o de la-
drones inescrupulosos dispuestos a 
todo. Pero, obviando algún caso ais-
lado o varias anécdotas que dan risa, 
se desmiente por sí sola la existencia 
de un mercado de arte de este tipo en 
Cuba. Aquí las cosas se dan de otro 
modo. Recordemos la experiencia de 
la galería de Prado 72, nuestra prime-
ra galería comercial. Si en tres días se 
vendieron diez cuadros en 1942, ya 
para abril del año siguiente teníamos 
la estadística de que solo se vendió 
una obra en tres meses y María Lui-
sa Gómez Mena en carta a Alfred H. 
Barr, especialista y director del Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York 
(MoMA) que recién nos había visi- 
tado, lo achacaba a la guerra y 
el subsiguiente declive económico así 
como a un problema —interpreto— 
de ignorancia o falta de cultura: «La 
Habana sin carros ni gasolina», donde 

«la gente no entiende la nueva expe-
riencia del arte cubano».1 María Luisa 
era consciente de lo difícil del mante-
nimiento de tal empresa: «es como 
una heladería en el polo norte».2 Cer-
ca de treinta años después, la declara-
ción final del Congreso de Educación y 
Cultura despojaba al arte de su atribu-
to mercantil y lo investía de funciona-
lidad didáctica, social e institucional. A 
finales de los ochenta la situación pare-
cía cambiar: figuras históricas de la talla 
de René Portocarrero, Mario Carreño, 
Eduardo Abela, Mariano Rodríguez, 
Lam entraban por la puerta ancha a 
las casas de subastas neoyorquinas, 
pero también otros más jóvenes como 
Tomás Sánchez, con un debut de altas 
cotizaciones hacia 1988; un empresario 
del chocolate, Peter Ludwig, compra las 
tres cuartas partes de la expo «Cuba 
OK», exhibida en 1990 en la Kunsthalle 
de Düsseldorf, facilitando al arte cuba-
no el circuito europeo en lo que la gale-
rista mexicana Nina Menocal le facilita 
México y EE. UU. a la generación de la 
diáspora de los ochenta. A mediados 
de los noventa Kcho expone en la Bar-
bara Gladstone Gallery de Nueva York, 
primera gran muestra personal de un 
artista cubano de esa nueva  genera-
ción residente en la Isla en una galería 
comercial, y el MoMA adquiere una 
pieza para su colección permanente, 
cuando la suspensión del embargo 
norteamericano sobre obras de arte 
cubano ya era un hecho. De la llamada 
«nueva situación de mercado» en los 
noventa, podemos sacar en claro que 
dados los insuficientes ingresos de los 
naturales, no hay un mercado nativo 
o doméstico de arte cubano, sino más 
bien un mercado para el arte cubano 
fuera de la Isla. Mercado de carácter 
nacional, pero de proyección inter-
nacional: producción cubana, institu-
ciones cubanas, público extranjero e 
instituciones y coleccionismo extran-
jeros interesados en ese producto na-
cional. De lo que se afirma que «no 
podemos hablar de un mercado de 
arte en Cuba, sino de un mercado para 
el arte cubano». Y el que ese consumi-
dor sea foráneo, deviene otra de nues-
tras atipicidades.3 

En el recorrido circular que se con-
cretó en el I Salón Provincial de Artes 
Visuales (diciembre de 2013-enero 
de 2014), se verificó la latencia econó-
mica constante, ya mercantil en algu-
na de sus formas o no, en el proceso 

La resaca
Danilo Vega Cabrera

Alicia de la Campa ilustró hace algunos años alguna publicación cubana con su versión 
del artista ante el mercado a lo Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson. (Imagen cortesía de 
Ricardo Reyes Ramos, Richar)
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histórico-artístico villaclareño. Ensayo 
visual aquel que, al repasar una his-
toria, se mordía la cola tras un largo 
recorrido. La disyuntiva que se tradujo 
en el empeño fundacional de la Escue-
la de Bellas Artes Leopoldo Romañach 
de Las Villas —una de las primeras en 
provincia— en la medianía de la déca-
da de 1940, tenía un móvil económico 
en su trasfondo: o dedicarse al dibujo 
comercial para no morir de hambre 
en La Habana, o crear una homóloga 
de San Alejandro en provincias. Y las 
elocuentes manquedades en la exposi- 
ción «Teoría del tránsito del arte villa-
clareño», exhibida en el marco de ese 
evento, hablaban por sí solas de los 
efectos de la comercialización en los cir- 
cuitos promocionales del territorio. Pero, 
incluso, repasando el capítulo de los 
modos colectivistas de nuestra produc-
ción simbólica entre el segundo quin-
quenio de los ochenta y primera mitad 
de los noventa en Caibarién y Santa 
Clara, veremos que su existencia, al me-
nos en el espíritu inicial, se desvanece 
al llamado de imponderables de su-
pervivencia en un contexto de Período 
Especial tras el cual (casi) nada fue ya lo 
mismo. 

En Villa Clara —que en 1980 cuenta 
con una filial del Fondo Cubano de Bie-
nes Culturales (FCBC) en Remedios, has-
ta trasladarse a Santa Clara en 1992—, es 

4 Consulta a Yamirka Rodríguez Guerra por quien esto escribe, Santa Clara, 9 de enero de 2015.
5 Sin disponer de un dato estadístico, los estudiantes de provincias, Villa Clara por ende, estudiando nada más y nada menos que la especialidad de Restauración en el Instituto 
Superior de Arte (ISA), sobrepasan con mucho a los que estudian la licenciatura en Artes Plásticas en la modalidad del curso regular diurno. Estudiar Restauración en el ISA es 
un consuelo de la capital para el estudiante del interior del país y este ha aprendido a verlo como un buen negocio una vez graduado. 
6 Resolución 107 del 2013 (Ministerio de Economía y Planificación), inciso 22. 

sabido que entre los ochenta y los no-
venta, y sobre todo desde los noventa y 
hasta hoy, algunos artistas practica(ba)n 
el trabajo por encargo a través de obras 
de ambientación (más allá del Taller de 
Los Apretados en Varadero con Gaviota 
entre 1994-2000, aunque venga tam-
bién al caso), legitimadas por el FCBC 
y Codema, principalmente, y hasta con 
algún que otro mecanismo semilegal. 
Hacia los noventa ya el mercado ha-
cía sentir sus efectos en medio de la 
dura realidad del Período Especial y 
el fenómeno llamado popularmente 
«la candonga» empieza a despuntar 
con cierta fuerza, incrementada, qui-
zás, hacia finales de esa década difícil, 
aun cuando era menester ir a vender 
a Cienfuegos, Trinidad, Varadero o La 
Habana —y no en Santa Clara, de ordi-
nario poco próspera para estos asun-
tos— si es que se quería navegar con 
mejor suerte, y a mejores precios, en 
esa complicada marea. Puntos de ven-
ta con modalidades de venta en vivo 
(La Granjita, Los Caneyes y sobre todo 
la Cayería norte) no constituían una op-
ción.4 No puedo dejar de apuntar aquí 
el permiso de comercialización —hoy 
reclamado con vehemencia de nuevo— 
que por esos años complejos otorgaba 
la Uneac a su sección de Artes Plásticas. 

Obviando los encargos de am-
bientaciones, mantenidas dentro del 

objeto social del FCBC, quizás sean 
tantos los dedicados hoy a oficios de 
restauración,5 como los que viven la 
pandemia del Cayo. Lo anterior es fa-
cilitado por el utillaje institucional en 
la propia ampliación del objeto so-
cial del FCBC, amparando legalmente 
otros servicios, como en su Resolución 
107 del año 2013: «Prestar servicios 
de reparación, restauración, mante-
nimiento y conservación de obras de 
las artes visuales, de bienes muebles 
e inmuebles que precisen el trabajo 
en técnicas específicas de creadores 
artísticos y artesanos inscritos en el 
Registro Nacional del Creador, y dise-
ñadores inscritos en el Registro de la 
Oficina Nacional de Diseño, en pesos 
cubanos y en pesos convertibles».6

Asumida la realidad de la ausencia 
de un mercado real, reconocemos que, 
no obstante, hoy por hoy no viven los 
artistas de la plástica la misma preca-
riedad de hace unos años. El nivel de 
sobrevivencia cuando en 2002 se efec-
tuara la exposición «La pincha para la 
vida» en la Galería Pórtico, que se die-
ra a explorar también esa interesante 
y no siempre elástica relación artis-
ta-supervivencia, no es el mismo. De 
un nivel de sobrevivencia más precario 
entonces, muchos artistas en la actuali-
dad han pasado a mejor vida sin irse de 
este mundo. Se sabe que invierten mu-
chísimo dinero, todo su tiempo y hasta 
salud en la Cayería norte, por mencio-
nar el escenario de compra-venta más 
socorrido, pero no es menos cierto que 
así también hacen muchísimo dinero. 
Y en tal sentido pudiésemos hablar 
además —como me recordaba una co-
lega— de un excedente de «golosina» 
muy a tono con la dinámica de la vida 
cubana actual: la de una Cuba menos 
aislada, con más hábitos consumistas, 
con otros «modelos de éxito» a la vis-
ta ocular o mediática, donde se teme 
como nunca antes vivir con ansieda-
des (o se desea vivir sin ansiedades). 
La apatía, la mera animosidad con la 
Institución y su pecado original y erro-
res probables puede ser la coartada, el 
aferrarse a una justificación que casi 
reclama una disculpa; actitudes que al 
no poder adivinar lo que se cuece en 
la más pura subjetividad de cada cual 
pueden resultar difíciles de rebatir, aun 
más si la Institución Arte ciertamente 
tiene sus desventajas y sus lados 
débiles.

En 2002 un artista tuvo la dignidad 
de ser sincero y envió a «La pincha para 
la vida» una escoba de las que vendía 
en un negocio familiar, según alguien 
recuerda. Trece años después, ningún 

artista de «FOR SALE»… —aun cuando 
en las piezas, en unas más que en otras, 
se encontraban referencias de la expe-
riencia vital—, tuvo el atrevimiento de 
aparecerse en una galería con una es-
coba. Las obras se debían más a la sol-
vencia que a alguna suerte de bohemia 
indigencia, y no aludimos únicamente 
al «lujazo» de Todo cae por su propio 
peso (II), de Delain Rodríguez Ramírez, 
conformada por 208 «morocotas» rea-
les. Ningún artista quiso siquiera llevar 
adelante la idea del curador de poner 
en el espacio expositivo una mesa de 
las que figuran en los stands de ventas, 
lo cual me explico como el resguardo a 
un estatus de distinción que acompaña 
al artista desde los albores de la prime-
ra modernidad.   

Y desde «La pincha para la vida» las 
maneras de ganarse la vida del artista 
villaclareño se han diversificado, se han 
institucionalizado mejor algunas opcio-
nes, o se han degradado en el peor de 
los casos. Asimismo, desde 2003, final-
mente, se cuenta con el muy esperado 
espacio de promoción especializada: la 
Galería Provincial de Arte (hoy Centro 
Provincial de Artes Visuales, CPAV), aun-
que instituciones promocionales co- 
mo el mismo CPAV, o la AHS —por 
nuclear el talento imberbe, el primer 
sueño de ser la vanguardia; pero, so-
bre todo, porque la AHS en Villa Clara sí 
jugó un papel significativo en esta histo-
ria—, con independencia de mandatos, 
son instancias que en los últimos años 
han perdido liderazgo en su capacidad 
de vehículo aglutinador para el arte jo-
ven. Ya una vez aludí al trasiego asimé-
trico en el eje Galería del CPAV/Fondo 
Cubano de Bienes Culturales/Uneac, 
como los tres vértices de un triángulo 
en los circuitos promocionales y co-
merciales de distribución de la obra de 
arte, en lo que la fuerza está recayen-
do, para la marginalidad de la primera, 
justo en las dependencias del Fondo y 
en la plaza consagratoria que continúa 
siendo la última. Y en todo ese ínterin 
los creadores populares han tomado la 
delantera a los artistas profesionales en 
sus relaciones con la Institución Arte 
en el territorio.

De manera que a la hora de ha-
blar de un mercado de arte en pro-
vincias habrían algunas cuestiones 
elementales que facilitan su contex-
tualización: el imaginario de mercado 
de la Cuba de esta hora, la mentali-
dad de compra-venta que trasciende 
el campo artístico y se dispersa en el 
conjunto social incrementado a raíz 
de la iniciativa privada y el cuentapro-
pismo, fenómeno muy bien captado 

Hace unos cinco años el tabloide Noticias de Arte Cubano, puso en portada de un número 
especialmente dedicado a la crítica de arte esta ocurrente ilustración de Fabián Muñoz 
Díaz, referida a que hasta la crítica de arte también tiene ya establecido su mercado.
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por el video 59 segundos, del espiri-
tuano Álvaro José Brunet Fernández 
y en la instalación Tabernáculo, de 
Omar E. Tirado Miranda, mostrados 
en el CPAV hace dos años. A esa om-
nipresente sensibilidad epocal, se 
une la respuesta del creador a un de-
terminado gusto, el del público, dic-
tado por las mayorías o por el cliente, 
ya persona natural o sujeto jurídico 
institucional, pero en cualquier caso 
quien posee el dinero y financia la 
tarea encomendada. Y el que forzo-
samente los intermediarios funda-
mentales del artista son sujetos insti-
tucionales, sobre todo el FCBC, nunca 
otros mediadores independientes del 
tipo de los representantes, al menos 
no con la operatividad que este ha 
ganado desde que su presencia se 
advirtiera en el horizonte de los años 
noventa, sobre todo en la capital del 
país.7 Añadimos el que en las provin-
cias la modalidad free-lance de cura-
dores y críticos es prácticamente nula 
y las instituciones no parecen estar 
preparadas para alianzas con estos.

Sumemos otros perfiles de este 
afacetado poliedro: el artista devenido 
artesano como tendencia general, lo 
que —aun cuando todo artista implica 
un artesano— desde cierta aristocra-
cia del pensamiento es visto como una 
venida a menos. Desde cierta altura 
decimos, pues recordemos que mu-
chos han devenido «artesanos de alta 
calificación» (Roberto Ávalos) o todos 
unos empresarios. Tenemos nuestros 
propios Damien Hirst. O añadamos el 
que el coleccionismo de arte, de tipo 
privado, es inexistente, con lo cual el 
artista se ve amputado de una de las 
variantes prácticas del más suculento 
mercado, fuente de dividendos y pres-
tigio cultural. Es una triste realidad el 
que solo se cuenta por acá con esca-
sos comerciantes, compradores a pre-
cios bajos, en lugar de coleccionistas 
e instituciones poderosamente presu-
puestadas para adquirir arte.

En este contexto, un mercado de 
arte, sintagma que debiera escribirse 
entrecomillado, se expresa con cier-
tas características básicas: su prefe-
rencia, entre las orientaciones de la 
gestión artística, a producir lo que se 
vende —que es decir lo que gusta. 
Aludimos a una producción seriada, 
de tipo artesanal antes que artístico, 
dirigida masivamente a un público 
medio. Se sabe de antemano que el 
destinatario está cifrado en un turis-
mo de turoperadores, comúnmente 
de bajos ingresos, que a lo más de-
sea recuerdos turísticos de «sol y 

7 Aunque hasta ese representante ha ido «pasando de moda», apenas se le menciona ya, si nos atenemos a más de un ejemplo actual de artistas «autosuficientes».  

8 Conjunto Complejo Tren Blindado-Loma del Capiro y Conjunto Escultórico Ernesto Che Guevara; la arquitectura del centro de la ciudad y el Mejunje. 
9 Galería Revilla (enero-septiembre de 2013 [Remedios], octubre de 2013-marzo de 2014 [sede de la ACAA, Santa Clara]); la más romántica de todas: Galería Loriga (octubre de 
2013-febrero de 2014 [Santa Clara]); Punto de venta del FCBC en CPAV (mayo-diciembre de 2014).

playa», de nivel cultural medio-bajo 
y poco exigente en su gusto estético 
a juzgar por lo observado. Un mer-
cado cuya gestión choca en nuestra 
ciudad mediterránea con el inconve-
niente de la distancia geográfica que 
lo encarece, o sea, además de los 
impuestos, se suman gastos de lo- 
gística elemental (transportación, 
pago a vendedores, alimentación…). 
La Cayería norte de Villa Clara y 
el resto de los puntos de venta (La 
Granjita, Los Caneyes, por ejemplo) 
son lugares distantes de la cabecera 
provincial, la cual posee un turismo 
de interés político, esencialmente, y 
en menor medida cultural.8 Además, 
ateniéndonos a experiencias dadas 
a mejorar la promoción-comerciali-
zación de arte, Santa Clara ha con-
firmado ser una plaza muy poco 
próspera para mercado artístico, con 
empresas efímeras y de difícil soste-
nimiento.9 

Por otra parte, la gestión de com-
pra-venta que por estos lares se rea-
liza, como ya apuntábamos, a muy 
bajos precios, resulta exigua aun en 
aquellos artistas de renombre local, 
si se quiere privilegiados al tener un 
comprador específico al que venden 
su obra sin concesiones. 

¿Cuáles serían las modalidades de 
este mercado en provincia? Tienden a 
la llamada venta de canal corto, o de 
poca mediación para llegar al destina-
tario final y mientras el gran merca-
do se presenta con las estrategias de 
las galerías comerciales, el coleccio-
nismo y las subastas —una escalada 

de creciente especulación que en 
Cuba se ha presentado con perfiles 
muy discretos—, en nuestro entor-
no inmediato el mercado se presenta 
bajo las tipologías de la venta en vivo, 
la galería-taller y las tiendas y puntos 
de venta de la red minorista.

Por tanto, y ello fue conduciendo 
a la idea curatorial de «FOR SALE»…, 
hablar de un mercado entre nosotros 
equivale a referirlo en términos de un 
productor artístico que se vende como 
fuerza de trabajo, más que a un mer-
cado tradicional de obras de arte. 

De siempre el mercado ha sido 
más que intercambio económico, una 
problemática con implicaciones cultu-
rales mucho más profundas. 

El desarrollo de la exposición de 
marras hace un par de años me permi-
tió ir coleccionando frases ingeniosas 
de algún que otro artista-filósofo de 
por acá, recuerdo ahora de ese glosa-
rio: «Las musas por bajar también co-
bran en cuc», de Lorenzo Veloz Acea, 
y «La candonga es la concubina de la 
obra de arte», aforismo ya dicho por 
Fernando Betancourt en 2006 en su 
exposición «Todo en venta menos 
yo». Consciente de que lo primero era 
buscar un tema que fuese seductor, lo 
suficiente para convocar a los artistas, 
este tendría que ser, además de seduc-
tor, pertinente y actual, y lo necesaria-
mente dúctil, como para que tocara de 
cerca la llaga o el aura de cualquiera. 
Pues se trata de un tema que llevado a 
una idea curatorial de aquí a cincuen-
ta o cien años será igual de vigente, y 
útil para reflexionar a partir de la obra 

los pares trabajo-trabajo enajenado, 
esencia-existencia, necesidad-libertad, 
concesión-negociación. E ideal, delicio- 
samente ideal, si se trata del de auto-
nomía-heteronomía en el arte. Y desde 
«FOR SALE»… por demás, nada en ese 
escenario de negociación de intereses 
de todo tipo ha cambiado sustancial-
mente.

Visto todo lo anterior, la disyun-
tiva de si existe o no un mercado de 
arte en provincias puede continuar 
en pie. Si respondemos que no, asu-
mimos que si la tradición de mercado 
en el caso cubano es escasa y discon-
tinua, cuánto más no lo será hacia 
«tierra adentro», el que si se pone en 
duda la existencia de un mercado de 
arte cubano, cuánto más no se cues-
tionará su realidad en provincias. De 
contestar que sí, asumimos entonces 
que si el enunciado como mercado de 
arte en Cuba lleva sus matices cuando 
se intenta interpretarlo, así mismo el 
de provincias tiene sus características 
muy propias. Entonces la pregunta pa-
saría a ser: ¿de qué tipo de mercado 
estamos hablando? 

Pero si bien esta pregunta queda 
en pie, la interrogante «incómoda» 
que quedará abierta, luego de repa-
sar en mi mente la buena cantidad de 
obra costosa en «FOR SALE»… con el 
ojo del amo, sería más bien: ¿se trata 
de sobrevida desde la precariedad o 
desde la solvencia?, ¿el déficit econó-
mico del estatuto artístico sería hoy y 
en nuestro contexto tan precario, tan-
to como que vangoghiano?, ¿habla-
mos de supervivencia o de tiempos de 
«golosina» (humana codicia), en buen 
grado a tono con las solicitudes vita-
les, o las necesidades ya sean reales o 
sentidas, de la Cuba de hoy y su homo 
economicus? 

Aunque, la interrogante pudiera te-
ner otra arista, igual de productiva ante 
la buena cantidad de obra costosa en 
«FOR SALE»: ¿no podemos aprender a 
negociar con el (este) «mercado», a fin 
de que ayude a los artistas en la pro-
moción de su obra? Al menos hace dos 
años al sufragar una exposición de arte, 
se evidenció que promoción y comer-
cialización pueden comulgar en buenos 
términos. Entonces cabe preguntarnos 
también en todo esto por la responsa-
bilidad de la Institución, aunque, a la 
par, por la del artista. Muy probable-
mente se ha tratado siempre del nivel 
de (auto)conciencia de ese artista que, 
con todo y los mercados y sus aliena-
ciones, todavía promovemos. ZMuy poco tiene que ver el mercado de arte en provincias con ese «alto» mercado al que 

se refiere ese documental que causó sensación hace algún tiempo, La Gran Burbuja del 
Arte Contemporáneo. (Still de video)
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La lectura de Borís Groys ha sido, en 
estas últimas semanas, uno de los 
hallazgos más inquietantes —e ilumi-
nadores— de mi formación intelec-
tual. Groys, conocedor del ámbito y el 
espíritu soviéticos, ha escrito Obra de 
arte total Stalin, un estudio sobre las 
aspiraciones del alto mando ruso de 
construir una cultura administrada por 
la orientación suprema de Stalin. Esta 
cultura se introdujo como proyecto ar-
tístico-político y programó la forja del 
mesiánico «hombre nuevo».

¿De qué modo esperaba el padreci-
to Stalin semejante aventura cultural? 
¿Cómo pretendía acoplar su propia 
visión del arte en la mente del pueblo 
y, al mismo tiempo, convertirse en el 
máximo dirigente de la cultura? Groys 
nos explica que Stalin perseguía una 
reestructuración de la vida no solo en 
el orden creativo, sino básicamente 
en lo social y político. Para ello tenía 
una importancia cardinal la actuación 
sobre el inconsciente de las masas, lo 
cual se lograba, entre otras maniobras, 
con la elaboración de un discurso ofi-
cial determinado. 

Groys recuerda un artículo de G. 
Vinokur, teórico formalista, sobre el 
desgaste progresivo de las consignas 
reproducidas ad infinitum por la propa-
ganda estalinista: «Reconociendo que 
la estrategia bolchevique de “meter 
en la conciencia de las masas” unas 
mismas consignas simples resultaba 
eficaz, Vinokur, no obstante, dentro 
de las mejores tradiciones formalistas, 
expresa el temor de que esa estrategia, 
al ser aplicada interminablemente, sin 
fin, conduciría al resultado inverso y au-
tomatizaría la influencia de esas consig-
nas, es decir, haría que solo “resbalaran 
por el oído de las masas”, pero queda-
ran sin ser percibidas conscientemente 
por ellos».1

A las diez de la noche, cuando me 
levanté de la minúscula butaca del Tria-
non después de Harry Potter: se acabó 
la magia, recordé, precisamente, la 
advertencia de Vinokur. En Cuba, país 
de ocasionales alergias culturales, la pri-
mera sorpresa fue la imposibilidad de 
penetrar en el viejo recinto de Línea: las 
papeletas ya se habían agotado —aun-
que era la reposición número 37 (!) de 
Harry…— y la fila de espectadores frus-
trados vigilaba cualquier tentativa de 
intromisión. Aun así —trucos verbales 
mediante— pudimos entrar. Horas des-
pués, desafiando el secular cansancio 
que me asedia cada vez que llego a La 
Habana, garabateé algunas notas sobre 
esta obra de Agnieska Hernández y Tea-
tro El Público. 

1 Borís Groys: Obra de arte total Stalin. Topología del arte, selección y traducción por Desiderio Navarro, Centro Teórico-Cultural Criterios, La Habana, 2008, p.72. 
2 El elenco está formado por el extraordinario César Domínguez, Luis Manuel Álvarez, Edgar Valle, Pedro Enrique Fernández, Andrea Doimeadiós, Reytel Oro Oliva, Angelo Me-
dina, Dana Estévez, Daniel Triana, Amelia Fernández, Amalia Gaute, Betiza Bismark, Diana Tenrero, Miguel Antonio y Miguel Alejandro Stuart Gutiérrez. 
3 «El trabajo documental —añade Hernández—, nacido del interés de Carlos Díaz por crear un texto original para la graduación de un grupo de estudiantes de la Escuela Nacional 
de Artes, ENA, no sólo involucró a Agnieska Hernández a iniciar una escritura testimonial, en especie de laboratorio, sino a cuestionar(se) cómo el teatro muta de enunciación (no 
personaje, no drama y concepción de procedimiento escritural [borradores, bloques y tentativas para monólogos y diálogos]), para crear un ser multiforme, mucho más parecido a 
esa nueva generación de actores. Tomados del biodrama, la autobiografía y la autotematización, fue originándose un texto-proceso-documento nutrido por la experiencia personal 
de cada adolescente, la experiencia colectiva de cursar estudios de actuación en la ENA y la crisis de saberse “titulados” para trabajar como actores». (Del programa de la obra). 

Acostumbrado a que en Cuba 
hay palabras de reunión, palabras de 
cola o terminal y palabras de cenácu-
lo (cada una a su oficio), el crítico se 
asombra cuando las encuentra todas 
en el teatro, devoradas y recombina-
das exquisitamente por un autor que 
maneja bien sus instrumentos. Quizás 
no lo sufrieron Sófocles ni Shakespea-
re, pero el escritor de nuestro tiempo 
teje una conspiración contra el crítico, 
quiere despistarlo, marearlo con su 
danza. El crítico tiene que agudizar el 
olfato, afilar sus escalpelos y asaetar 
la obra. Por eso, ante la digna provo-
cación de Agnieska y Carlos Díaz hay 
que hacer el mejor esfuerzo para de-
construir a Harry… —como hubiera 
querido Woody Allen— y ofrecer una 
lectura lo más atenta posible. 

¿Por qué se acabó la magia? ¿Por 
qué hay que volverse magos? ¿Por qué 
se acabó la mezcla? ¿Por qué se fueron 
los albañiles? ¿Te quieres ir o te 
quieres quedar? O mejor, ¿de verdad 
hay que irse de vacaciones al capi-
talismo? Las dudas que nos acorra-
lan durante la obra apuntan a cierta 
náusea que hay que desentrañar tras 
varios exorcismos. Después de puri-
ficarnos del sociologismo vulgar, que 
puede apartarnos de la brillantez dis-
cursiva de Harry…, es necesario situar 
la obra en su espacio y temporalidad 
legítimos: la Cuba de hoy.   

«Nuestro punto de partida —anota 
Agnieska en el programa— es el ago-
tamiento del truco, la reiteración y el 
cansancio del abra-kadabra, el fin de la 
historia de la magia vivencial y más co-
tidiana». La excusa intertextual del jo-
ven mago inglés —verdadera obsesión 
literaria y fílmica— viene a aterrizar so-
bre otra isla, ajena al té de las cinco y a 
la nieve, cuyo destino insular se empe-
ñan en descubrir los personajes. 

Harry Potter: se acabó la magia pro-
rrumpió en el contexto de la graduación 
de un grupo de estudiantes de la ENA:2 
«A estos jóvenes —vuelve a decir la 
autora— el calor del trópico, los even-
tos en cadena, las promesas para el 
año 2000, la duda de quedarse o irse, 
los eslogans, los pianos con teclas ro-
tas, las llaves que esconden salones des-
baratados, los acertijos de la Historia, la 
devoción por la tecnología, las madres 
con los mondongos afuera, las brasas en 
alto, les han destrozado la capa de invi-
sibilidad, y cuando van a los pensaderos 
de almacenar recuerdos apenas logran 
ver el pasado y se asustan si el futuro se 
torna espeso y gelatinoso». 

La obra ensaya malabares con un 
ingente repertorio de referencias inter-

textuales, desde Rowling, Lewis Carroll 
y Borges hasta las canciones infantiles, 
las consignas revolucionarias y la más 
vulgar fraseología cotidiana. Hay una 
destrucción del discurso para compo-
ner uno nuevo, distópico, alternativo 
y transgresor. La extenuación verbal 
se despliega en la repetición constante 
de los mismos patrones, de las mismas 
palabras y canciones cuya mezcla, urdi-
da con habilidad, forja un discurso de 
dimensiones babélicas y con un nivel 
semejante de confusión. 

Este ámbito, el de la expresión de 
los personajes, se vincula al de uno 
de los grandes temas de Harry Potter: 
se acabó la magia: la educación (o el 
fallo de su misión social). En uno de 
los monólogos se expone el carácter 
épico de cierta paideia «socialista», 
al helénico modo: la educación persi-
gue una integralidad virtual a través 
de un monstruoso aparato de asig-
naturas —Historia, Economía Políti-
ca, Dibujo Técnico, Preparación para 
la Defensa— cuya mezcla dará, má-
gicamente, al «hombre nuevo». Este 
Übermensch al estilo de Nietzsche será 
un aborto, preparado a medias en un 
centenar de discursos y materias sin 
ocuparse realmente de ninguno. (La 
escena de la memorización irracional 
de un texto para la clase de Inglés es 
ilustrativa al respecto).   

El personaje del maestro —corpo-
rización del sistema educativo— no se 
sitúa como pedagogo del adolescente, 
sino como engendro apático o como 
tentáculo de animal podrido, que co-
rrompe la enseñanza en la intimidad 
del aula. Como figura de autoridad, una 
típica maestra cubana pasa por varios 
travestimientos. El actor César Domín-
guez asume esos múltiples disfraces, no 
femeninos sino andróginos, para que la 
autoridad travestida se transforme en 
Reina de Corazones, en directora de aca-
demia, en Voldemort.  

La temática del poder es tan subs-
tancial en Harry…, que incluso la carga 
erótica se reduce a relaciones de po-
der. El sexo, más allá de la apariencia 
aberrante o deformada, está íntima-
mente emparentado con el vínculo 
de la subordinación (sumisión). De 
modo tal que las ataduras de poder 
sexual se establecen igualmente entre 
maestra-alumna, maestra-padre (de 
la alumna), autoridad-pueblo servi-
dor, Reina-Alicia, miembros de parejas 
ocasionales, etc.                                                                                          

Los escándalos, la rebelión sexual 
como signo de convulsión social, no 
son nunca gratuitos en Harry. La cade-
na de signos que emergen de la escena 
(formas fálicas-varita-poder-magia-pre-
guntas-iniciación-inocencia perdida) 
anuncia, precisamente, un cambio de 
mentalidades, una sublevación implí-

cita contra la mano de Voldemort. Per-
sonajes y autor saben que una obra 
«fuerte», como Harry…, genera cautela 
y comentarios. La escena se anticipa a 
esta posibilidad, colocando un ojo del 
que dimana un arcoíris. ¿Cómo puede 
sobrevivir el ojo avizor de Orwell —¿o 
era el de Sauron?— cuando el actor lo 
interpela directamente, cuando le exige 
que abandone la censura o que esta, en 
definitiva, es inútil?

Romper la varita significa que se 
acabó la magia (el hechizo, el encanto, la 
ilusión, la inocencia, la ingenuidad), que 
los personajes se han sumergido en la 
disolución de las utopías, que el paraíso 
se ha perdido o que nunca existió. Las 
escenas que coquetean con el texto de 
Alicia en el país de las maravillas se bur-
lan de la simplicidad de la niña de Carroll 
y la confrontan con preguntas e inicia-
ciones que la sacarán de su edén: «Las 
rosas hay que pintar —canta la reina de 
Disney—, / muy rojas deben quedar». 

Animales de oficina, pasajeros asfi-
xiados por el quinto círculo del ómnibus 
o los torturados por el aburrimiento es-
colar, todos desfilan por la escena bus-
cando el corazón de Cuba, dañado por 
Angola y por el Maleconazo. Como los 
cuadros de Raúl Martínez, que repiten 
incansablemente los mismos rostros 
verdes y rojos, la fatiga del discurso 
crea estudiantes automatizados, de 
acuerdo a Vinokur. Pero todos exigen 
participar de esa búsqueda final y ur-
gente del corazón de la Isla. 

Según Martha Luisa Hernández, el 
texto mismo de Harry… surgió de un 
cuestionario a los actores donde todos 
prometieron hablar la verdad.3 Si esto es 
así, si estas son las obsesiones y pesadi-
llas de la juventud cubana, entonces hay 
que prestar más atención al teatro —y 
a todo el arte joven que se genera en 
Cuba. En el Trianon, Agnieska Hernán-
dez y Carlos Díaz rescatan ese empeño 
dialógico de los bordes, atendiendo a 
su voz emergente. La nueva generación 
teatral demanda su divorcio con la aca-
demia y con toda autoridad. Busca la 
experiencia edípica, el asesinato de lo 
viejo, la castración de un Voldemort tra-
vestido y sarduyano. 

Además de la generación de la in-
diferencia, la actual es la generación 
de la sospecha, de la ciber-vida y de la 
globalización de la imbecilidad. Como 
el catálogo de los héroes expiró y na-
die compra ya las utopías, la juventud 
anda cazando sus nuevos paradig-
mas. Puede suministrarse una droga 
ficcional, verbal, de espaldas a la vida 
cotidiana, pero ello no responderá la 
alarmante pregunta de Harry: ¿por 
qué se acabó la magia? Y la náusea, 
que tanto atormenta a pasajeros y 
choferes, proseguirá a lo largo de una 
retorcida —y tenebrosa— carretera.

DECONSTRUCTING HARRY
Xavier Carbonell

Z
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Reconozco que no hay nada más difícil que salirnos 
de nuestras rutinas. Pero pese a que estamos condi-
cionados, casi siempre por la repetición de iguales 
actos, es sano y necesario revisar cuánto es posible 
cambiar a nuestro alrededor para hacer más placen-
teras nuestras rutinas y nuestros días.

Algo así debíamos hacer todos los que tribu-
tamos, desde la cultura, para ese Plan de Verano, 
que año tras año nos proponemos como manera de 
satisfacer y entretener, divertir y ocupar esas horas 
libres de más,  que se supone adquieran en esta eta-
pa una gran cantidad de personas que en los meses 
de julio y agosto toman sus vacaciones.

Repetimos años tras años casi con exactitud ese 
generoso Plan de actividades culturales con el que 
se mantienen diariamente variadas propuestas, in-
teresantes o no, según quién lo juzgue dentro de 
un variado, diverso y complejo grupo destinatario, 
de edades, intereses y nivel cultural muy diferen-
tes. Pero es obvio que en la ciudad capital aparecen  
muchas más ofertas interesantes y variadas y que 
en muchos municipios y regiones apartadas reciben 
por esos meses artistas, agrupaciones y escritores 
que generalmente no frecuentan sus predios en 
todo el año. Sin dudas las instituciones culturales se 
activan en un programa variado que se extiende a 
diversos horarios, mucho más que el resto del año.

Pero tendríamos a estas alturas que repensar 
que no vivimos en el mismo país de hace veinte y 
ni siquiera diez años atrás, que el calor de estos me-
ses se ha agudizado, que el transporte y otras nece-
sidades de la vida cotidiana de la población siguen 
deficitarias y que todo eso atenta contra cualquier 
planificación que no tenga en cuenta estas limita-
ciones. 

El Cine-teatro Camilo Cienfuegos continúa sin aire 
acondicionado, el Teatro La Caridad se hace en estos 
meses demasiado caluroso, más que nada porque 
ahora las puertas de sus laterales deben permanecer 
completamente cerradas por un ruido externo que 
se ha incrementado en estos nuevos tiempos por la 
toma de muchos jóvenes del área que han nombrado 
Malecón y el tráfico de autos que nuevamente acce-
den al Parque Leoncio Vidal. 

El Guiñol de Santa Clara, una de nuestras mejo-
res salas teatrales,  sigue en espera de una necesaria 
climatización y un Programa de Ahorro, que siem-
pre aparece por esos meses,  impide que los escasos 
sitios climatizados puedan prestar servicios con el 
aire acondicionado.  Esto  hace incierto el disfrute 
de cualquier concierto o espectáculo que se pro-
grame en dichos lugares. No hablo de no realizar en 
ellos una programación, sino más bien de hacerla 
en horarios que sean más bondadosos con el clima 
y de que antes de planificar cualquier actividad ten-
gamos en cuenta estas limitaciones que, sin duda, 
afectan la calidad de cualquier propuesta.

Hace años un director de teatro, que ya no está 
entre nosotros, me revelaba que podía probar con 

estadísticas que en estos meses de intenso verano 
decrecía el acceso a su sala de teatro.

Hablo de repensar las actividades, y sus hora-
rios, que se programan en espacios abiertos,  en 
los lugares que se precisa transporte para acceder 
a ellos; hablo del precio a espectáculos que se su-
ponen masivos, y de que a veces se considera mó-
dico lo que se establece para su entrada y que la 
familia,  que en estos meses redobla sus gastos, lo 
considera excesivo y, por tanto, sin posibilidades 
de disfrutarlos.

Tendríamos que considerar una y otra vez cuán-
to nos proponemos aportar y tributar por el bien de 
la población. Pensar si no sería más efectivo, para 
estos tiempos actuales, que muchas de las cosas 
que nos proponemos hacer en julio y agosto, como 
es ya costumbre,  pudieran formar parte de un Pro-
grama Cultural de Invierno, en que el clima es más 
generoso, el gasto de electricidad decrece y no exis-
te una programación televisiva especial, sea buena, 
mala o regular, como sucede en el Verano; y que, sin 
dudas, hace que un sector de la población prefiera 
quedarse en casa antes que afrontar el calor que se 
padece en la calle y las dificultades del transporte 
público junto al gasto económico que añade cual-
quier salida.

Tendríamos también que tener en cuenta que, 
por mucho que hagamos desde las instituciones cul-
turales para que ese Programa del Verano muestre 
lo mejor del  desbordado talento existente en la pro-
vincia, por mucho que seamos rigurosos y exquisitos 
con lo que traemos como oferta desde La Habana o 
cualquier otra provincia; si otras entidades tributan 
con iniciativas que no son de calidad, que propician 
un excesivo mal gusto, todo esfuerzo pierde su efec-
tividad. Validándose con ello un culto al mal gusto, 
a una banalidad que, financiada desde los presu-
puestos estatales, es mucho más que obviar nuestra 
rigurosa y válida política cultural, si aceptamos que 
la música que se escucha desde cualquier audio, 
cuando es escogida arbitrariamente y no está estric-
tamente en función de una actividad cultural, que se 
supone fue meticulosamente diseñada, tenemos de 
antemano la batalla perdida.

Los espacios públicos, sean capitaneados por 
Turismo, Gastronomía o cualquier otra empresa es-
tatal o privada, están obligados a  respetar la políti-
ca cultural, que no es una normativa  solo para las 
instituciones culturales, sino para la vida cultural de 
todo el país. Es lastimoso que desde muchos espa-
cios públicos prime el gusto de quien manipula un 
audio, como mismo sucede en el transporte público 
e incluso en espacios que se supone tributen a algu-
na de las instituciones culturales del país.

Para nada estoy en contra de ningún género mu-
sical y creo tan importante la opción de un  baila-
ble popular como la de un concierto de la llamada 
música clásica. Pero, como toda planificación artísti-
ca, es preciso la jerarquización y el nivel cultural de 

quien decide las opciones que se pondrán al alcance 
del público. Existe buena y mala música, escoger la 
acertada es también defender los dineros que pro-
duce el pueblo y se destinan para su recreación. 

Creo legítimo tener en cuenta la diversidad de 
gustos, pero sin darle cabida a lo marginal y banal, 
que aun cuando es derecho de cualquier ciudadano 
no tiene que ser financiado, ni estar contemplado 
como opción desde los presupuestos estatales que 
deben únicamente tributar y costear los muchos y 
variados proyectos culturales de altísima calidad, 
sean de nuestro territorio o de cualquier otra parte 
del país.

Por todo eso, no sé sobre qué criterios se utilizan 
los presupuestos estatales de algunos municipios, 
incluyendo, por supuesto, el de la ciudad de Santa 
Clara para, con pagos impensables para artistas de 
probada valía y trayectoria (para los que a veces no 
hay espacios, o pagos sumamente atrasados), traer 
a nuestros predios a dudosos intérpretes, salidos 
de ninguna academia de música y sin ninguna ex-
plicación, a poseer una evaluación artística que los 
haga merecedores de ocupar un escenario. Casi to-
dos, exponiendo letras vulgares y decadentes, que 
no pueden acompañar con un trabajo musical de-
coroso, exacerbando las más disímiles manifestacio-
nes de máxima vulgaridad y comportamiento social 
impropio. Habría solo que escuchar una sola vez la 
letra de los temas que estos seudoartistas defien-
den para aceptar que están plagados de vulgaridad, 
machismo, individualismo, con conceptos de triunfo 
y otros valores que nada tienen que ver con lo que 
nos proponemos defender.

Si nos guiáramos por esos decisores que pro-
graman ese tipo de opción, la música cubana está 
en su peor momento. Si desde principios del siglo 
pasado éramos un referente para el mundo en cuan-
to a nuestra sonoridad, ahora parecería que somos 
simples copiadores de lo que la seudocultura uni-
versal produce e impone como manera de idiotizar 
desde esa poderosa industria ideológica que llaman 
del entretenimiento, o imponer con los mismos fi-
nes del circo romano, la ignorancia, el desarraigo, la 
apatía a todo lo que obligue a un razonamiento.  

Algo de doble discurso debe ocurrir también 
en este terreno cultural en que pese a parecer que 
todo está muy claro, en cuanto a política cultural,  el 
día a día prueba que se sigue validando, desde los 
presupuestos estatales,  esa seudocultura, en que 
predomina el mal gusto, el comportamiento deca-
dente e impropio de una sociedad que sabe que en 
su cultura está la mayor protección de su identidad 
y, por tanto, de la espiritualidad que facilite sentir-
nos orgullosos de ser cubanos, estemos en verano o 
invierno. El capital cultural que siempre ha existido 
en Cuba y que se ha incrementado en los últimos 
años, es también fruto de lo que hemos hecho bien. 
Respetemos esos logros, apoyémoslos como mane-
ra de seguir hacia adelante.

DEL VERANO Y EL INVIERNO Y 
LA IMPOSIBILIDAD DE FINANCIAR EL MAL GUSTO

Arístides Vega Chapú
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Ofrecemos en esta ocasión estas útiles seis reglas para reseñistas propuestas por el escritor norteamericano John 
Updike (1932-2009), el mismo autor-creador de Harry «Conejo» Angstrom, y que en Cuba fueron ya reproducidas 
hace más de quince años en una edición de El Cuentero.

REGLAS PARA RESEÑISTAS SEGÚN JOHN UPDIKE
I
Intenta entender qué es lo que el autor deseaba hacer y no lo culpes por no lograr lo que nunca intentó.

II
Da citas literales suficientes, al menos un fragmento largo, de la prosa del libro, de modo tal que el lector del reseñista 
pueda formarse su propia impresión, seguir su propio gusto. 

III
Más que ofrecer nebulosas precisiones, confirma la descripción del libro con citas del libro, aunque sea una sola frase.

IV
No te alargues en la descripción de la trama y no cuentes el final (Cómo me asombré y me indigné cuando, ino-
cente yo, descubrí que los reseñistas «blablabeaban», con la sublime impericia de los señores feudales borrachos 
tratando una revuelta de campesinos, sobre las vueltas de tuerca de mi escritura, repleta de suspense y sorpresas. De 
hecho, e irónicamente, los únicos lectores que se acercan a un libro como lo desea el autor, sin contaminarse por un 
conocimiento previo de la trama, son los detestados reseñistas. Y años después, el bendito loco que elige un volumen 
al azar en una librería).

V
Si el libro te resulta deficiente, cita un ejemplo del mismo autor o de otro sitio que explique qué es lo bueno. Intenta 
comprender el fallo. ¿Seguro que es del autor y no del reseñista?

VI
A estos cinco puntos concretos debe añadirse que un sexto, más vago, que tiene que ver con mantener la pureza 
química entre el producto y el que lo alaba. No hay que aceptar reseñar un libro con el que se está predispuesto en 
contra o al que la amistad obliga estar a favor. No hay que imaginarse como el guardián de ninguna tradición, ni como 
abanderado de ningún estilo, ni como guerrero en la batalla ideológica, ni sentirse una oficina de correcciones. Nunca, 
nunca (John Aldridge, Norman Podhoretz) se debe poner al autor «en su lugar», ni convertirlo en el peón de una par-
tida contra otros reseñistas. Reseñar el libro, no la reputación. Someterse a cualquier hechizo, poderoso o débil, que 
el libro tenga. Mejor alabar y compartir que culpar y negar. La comunión entre el reseñista y el público se basa en la 
asunción de que hay ciertos placeres en la lectura y todos los juicios deben llevar a tal fin. 

Los trabajos publicados no expresan necesariamente 
los criterios del equipo de trabajo de ZONA FRANCA. 

VERSIONES

La muerte es esa pequeña jarra, con flo-
res pintadas a mano, que hay en todas las 
casas y que uno jamás se detiene a ver. 

La muerte es ese pequeño animal que ha 
cruzado en el patio, y del que nos consuela 
la ilusión, sentida como un soplo, de que 
es sólo el gato de la casa, el gato de cos-
tumbre, el gato que ha cruzado y al que ya 
no volveremos a ver. 

La muerte es ese amigo que aparece en 
las fotografías de la familia, discretamente 
a un lado, y al que nadie acertó nunca a 
reconocer. 

La muerte, en fin, es esa mancha en el 
muro que una tarde hemos mirado, sin 
saberlo, con un poco de terror.

CALMA

Este silencio,
blanco, ilimitado,
este silencio
del mar tranquilo, inmóvil,
que de pronto
rompen los leves caracoles
por un impulso de la brisa,
Se extiende acaso
de la tarde a la noche, se remansa
tal vez por la arenilla 
de fuego, 
la infinita
playa desierta,
de manera
que no acaba,
quizás,
este silencio,
nunca?

COMIENZA UN LUNES 

La eternidad por fin comienza un lunes 
y el día siguiente apenas tiene nombre 
y el otro es el oscuro, el abolido. 
Y en él se apagan todos los murmullos 
y aquel rostro que amábamos se esfuma 
y en vano es ya la espera, nadie viene. 
La eternidad ignora las costumbres, 
le da lo mismo rojo que azul tierno, 
se inclina al gris, al humo, a la ceniza. 
Nombre y fecha tú grabas en un mármol, 
los roza displicente con el hombro, 
ni un montoncillo de amargura deja. 
Y sin embargo, ves, me aferro al lunes 
y al día siguiente doy el nombre tuyo 
y con la punta del cigarro escribo 
en plena oscuridad: aquí he vivido. 

EL GENERAL A VECES NOS DECÍA 

El General a veces nos decía 
extendiendo sus manos transparentes: 
«así fue que lo vimos aquel día 
en la tranquila lluvia indiferente 

sobre el negro caballo memorable». 
Suavizaba la sombra del alero 
su camisa de nieve irreprochable 
y el arco duro del perfil severo. 

Y mientras en el patio de azul fino 
cercana renacía la tristeza 
del platanar con sus nocturnos roces, 

más allá de las palmas y el camino, 
limpiamente ceñida su pobreza, 
pasaban en silencio nuestros dioses.

Eliseo Diego
(La Habana, 1920-Ciudad de México, 1994)
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