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La imprenta del adelantado Manuel Sed y 
Colón regaló a Santa Clara en el siglo XIX el pri-
mer periódico de la localidad, El Eco (1831-1856).  
Sería también el primer periódico de toda la región 
central después del caso trinitario y en él colabo-
rarían villaclareños lo mismo que autores naciona-
les como Gabriel de la Concepción Valdés y Rafael 
María de Mendive. Es decir, una aventura de la le-
tra impresa en su trance a la modernidad y abierta 
desde la región a la nación. La Época (1866-1869), 
dirigida por Eduardo Machado y Gómez, fue otra 
de las publicaciones que supo poner a dialogar ho-
rizontalmente la vida cultural de nuestro territorio 
y la de regiones como La Habana, Puerto Príncipe 
y Santiago de Cuba. Por su parte, la revista Archi-
piélago (1943-1947), en Caibarién, expuso en su 
existencia esa misma concepción abierta, una vo-
luntad cosmopolita con énfasis en lo latinoameri-
cano, que la distinguieron en su contexto. 

Así a grandes saltos, y obviando aquí otras 
instituciones, personalidades y hechos que sor-
tearon el aislamiento e intentaron acompasar-
se al concierto de la nación en nuestra historia 
cultural más cercana, llegamos a los años tras el 
triunfo revolucionario de 1959. Y en el orden de 
las publicaciones, no hay entonces exponentes 
mejores de una empresa genuinamente cultural, 
con proyecciones de vanguardia y, por ende, cual-
quier cosa menos provinciana, que aquellas hijas 
espirituales del Feijóo editor: Islas (1958-1968) 
en la Universidad Central «Marta Abreu» de Las 
Villas, donde también Feijóo encarnó personal-
mente el Departamento de Estudios Folklóricos y 
Publicaciones con uno de los catálogos editoriales 
más atractivos de Cuba, todavía escasamente va-
lorado, y Signos (1969-1985), ambas iniciativas 
sostenidas hasta la actualidad. 

El fin de siglo ve nacer a Contacto (1982-1990), 
órgano de la entonces Brigada Hermanos Saíz 
(AHS a partir de 1986), dirigido primero por Car-
los Alé Mauri y después por Luis Cabrera Delgado, 
un empeño que pudo ser más, si no fuese aho-
gado por sus asistemáticas salidas. Nos topamos 
finalmente con Huella (1987-2001), suplemento 
cultural del periódico Vanguardia, ejemplo en 
muchos sentidos de lo que debían ser estos su-
plementos y que, al menos en su primer momen-
to hasta 1988-1989, aún dirigido por Pedro de la 
Hoz, fue reflejo de un espíritu polemista, abierto 
al mundo y joven en la cultura, tanto desde los 
textos como desde la gráfica.

Como si en esta isla todo estuviese pensado 
(y predestinado) para que un salvoconducto apa-
reciese en medio del no va más de las situaciones 
en una salvadora carrera de relevos, cuando Hue-
lla se iba apagando con escasas entregas y cierta 
sosera en sus contenidos, llega Umbral en 1999, 
y así hasta hoy la provincia cuenta con su revista 

cultural con plena autonomía. 
En nuestra tradición revistera estas publica-

ciones acompañaron la maduración del pensa-
miento; reflejaron ideales, ya de una clase, o de 
una época determinada, o los de un gremio que 
nunca fue muy numeroso, en cualquier caso: los 
de los intelectuales que firmaron en ellas.

Ni el mejor ni el peor es el panorama editorial 
que nos rodea. Insuficientes en el espacio conce-
dido, retrasadas en sus salidas, desplazadas ha-
cia otros ámbitos del saber… lo cierto es que las 
distintas publicaciones han encontrado ya más 
o menos forzosamente su radio de acción. Y a 
treinta años de Huella, aparece en dicho horizon-
te Zona Franca. Se ha contemplado lo bastante 
como posibilidad y ahora mismo cuando es un 
hecho, seguirá avistándose como esa necesidad 
que la ha de trascender en su existencia física. 

Y si de títulos hablamos, un slogan si se quiere 
tan manoseado y genérico como Zona Franca no 
es de nadie en específico, como no define nada en 
particular. 

Zona delimitada, zona de tránsito, zona fronte-
riza, zona de intercambio bajo ciertas facilidades 
establecidas legalmente,…zona que invita a la sin-
ceridad —si seguimos el juego más literal—, aun 
cuando la misma sinceridad, como se ha dicho, 
suela o pueda ser escandalosa: todo eso significa 
Zona Franca. 

Zona Franca se presenta como una publicación 
de crítica y pensamiento cultural que obedece a un 
perfil especializado crítico-investigativo. Se adentra 
en las distintas manifestaciones de la producción 
artística, e igual en el análisis de problemáticas so-
cioculturales de relevancia, o sea, prefiere ese en-
tendimiento amplio de la cultura. Abierta a su vez 
a colaboraciones externas a la Asociación Herma-
nos Saíz, publicará ensayo corto, géneros de opi-
nión e incluye la entrevista, con preferencia por 
aquella que exprese un juicio crítico por parte del 
entrevistador.

Decíamos que Zona Franca encarna de en-
trada esa posibilidad que la trasciende. Pues 
el espíritu que la anima resulta ser el de nues-
tro tiempo; no podría ser de otro modo que en 
un mismo idioma por todos conocido. Siempre 
el común ánimo de orientación e intercambio. 
Aquí se puede opinar del mejor ballet como del 
incierto futuro de nuestros hijos a juzgar por el 
presente. O especular sobre lo que dirían hoy los 
de la Escuela de Frankfurt sobre el tantas veces 
vapuleado “paquete” semanal. 

Se trata de una eterna posibilidad de futuro, en 
la propia discusión de ese posible futuro desde el 
presente, con el convencimiento pleno y con más 
conciencia que antaño del lugar central de la cultu-
ra en todo ello y de la necesidad de su guarda.

ZONANUDFAFRANCA
Publicación de crítica y pensamiento
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La obra de Lina de Feria, autora 
ya clásica en la poesía cubana, nos 
produce una profunda sensación de 
desconcierto. Desconcierto ante la 
efervescencia lingüística e imaginal 
donde son equilibradas imágenes o 
asociaciones de las más diversas ín-
doles. Lina crea un mundo donde las 
leyes que habitualmente aplicamos a 
una poética lógica se nos vuelven de 
pronto obsoletas y, por ende, insufi-
cientes a la hora de revelar ese mundo 
conformado por asociaciones libres, 
a veces de un surrealismo sicológico 
que rescata figuras de la memoria, 
para encajarlas junto a otras, y con 
todo ese material múltiple, fundar el 
reino de su poesía. Reino donde pa-
rece negársenos la entrada plena, 
porque en él solo es posible penetrar 
a pequeños trechos, rescatando for-
mas, siluetas, con lo que tenemos la 
seguridad absoluta de estar codeán-
donos con la más extraña belleza. En 
ese reino construido con retazos de 
memoria se refugia Lina, no para es-
conderse de la realidad, ya que no se 
trata aquí de evasión, sino para estar 
a salvo de ella, de su crueldad, de los 
tantos palos que da la vida. En ese es-
pacio autónomo está a salvo, mientras 
escribe no la alcanzará la muerte, es 
un ser intocado porque no está hecho 
solo de presente (nadie lo está), sino 
de memorias que se van sucediendo 
en un aparente caos hasta formar un 
océano, que es el remanso. De ahí que 
toda su obra esté llena de imágenes 

que evocan, a veces de manera bien 
explícita, el mar. 

Una sensación marina la circun-
da: algas, conchas, mar, caracolas, 
agua, sal. Quizás se deba a que la 
poeta nació en Santiago de Cuba, 
ciudad con bahía, donde el mar es 
un «tópico tropical», como en La 
Habana y Matanzas. Sin embargo, el 
mar de Lina difiere en no pocos puntos 
del mar. La sensación de fragilidad que 
ronda su poesía refuerza la idea de 
que el poeta se escuda en ella para de-
fenderse de la realidad; pero ese reino 
autóctono no deja de ser contaminado 
por imágenes de la realidad, quizá no 
de la inmediata o más cercana, de ahí 
esa apariencia caótica discursiva, don-
de toda lógica es dinamitada. El sujeto 
lírico muta constantemente de perso-
na aunque hay en él un predominio de 
cierta impersonalidad, o de un sujeto 
plural (nosotros). Es notable cómo la 
poeta pone en crisis el lenguaje, pues 
nos parece que este no es suficien-
temente amplio como para que ese 
reino quepa en él. El poema se vuelve 
enrevesado, aparecen palabras extra-
ñas, como pertenecientes a un mundo 
lejano al que está siendo fundado en 
el poema; mas no es así, ya que esa 
característica es vital en la poesía de 
Lina de Feria. El lenguaje va reconsti-
tuyéndose a medida que se construye 
el poema, hasta el punto que la autora 
hace de él un idioma nuevo. 

La recurrencia de lo acuático 
me hace pensar en el río furioso, en 

la creciente terrible que va poco a 
poco arrasando, arrastrando cuan-
to encuentra a su paso; de ahí que 
esas palabras extrañas no sean sino 
elementos que están siendo arras-
trados por el discurso poético, que 
es totalizador porque no deja nada 
fuera. Todo cuanto es digno de figurar 
en el poema está ahí, en ese mundo 
penetrable solo a un nivel superficial, 
ya que las verdaderas esencias perma-
necen siempre vírgenes, intocadas. 

Hay también en la poesía de Lina un 
deseo de ascenso, de levitación espiri-
tual, quizás como en la transfiguración 
de Jesús en la montaña. Como en Mar-
tí, abundan las palomas, los ángeles, 
las mariposas, las aves… Parece que la 
autora de pronto se transfigurará en 
una de estas aves nombradas y saldrá 
volando del poema. Quizás solo esté 
evocando la libertad que se desea, la 
libertad del ser en la poesía, aunque 
en momentos muy puntuales, y en 
ocasiones de modo explícito, encontra-
mos un ansia de trascendencia, lo cual 
junto a otras similitudes y algunas pis-
tas la convierte en heredera de Leza-
ma. Aunque Lina deja de ser discípula 
aventajada para erigirse ella misma 
en maestra, pues su obra logra distan-
ciarse del autor de Muerte de Narciso 
y crear ese reino que solo le pertenece 
a ella, como a Lezama el creado por él. 

El mundo que Lina logra fundar 
carece de orden, de estructura lógica, 
mas no de leyes. El amor es la ley que lo 
rige. Como en Juan Ramón y en Martí. 
Como en Gabriela Mistral y en Fina Gar-
cía Marruz. En este sentido la creo más 
cercana a la Mistral, en ambas prima 
ese sentido de lo maternal tan caro a 
una como a la otra. La noción de la ma-
dre, el nombramiento explícito del hijo 
y de la responsabilidad, hasta el punto 
que en ocasiones el mundo creado pa-
rece ser el refugio donde la madre in-
tenta proteger al hijo de la crueldad de 
lo externo. La comunión con lo natural, 
la relación con la naturaleza, el ansia de 
proteger al hombre de su maldad, no 
son sino emanaciones de esa substan-
cia maternal que ronda gran parte de 
su poesía. La poesía es, además de un 
refugio, un intento por vencer sus mie-
dos y lograr la sobrevida. 

La muerte es otra de las imágenes 
recurrentes en su obra, tal es así que 
sobrepasa la «imagen recurrente» 
para erigirse en «tópico». La muer-
te y el mar sobrehabitan sus versos 
desde los mismos inicios de su obra, 
manteniéndose durante todas sus 
etapas, y perdurando hasta los libros 
más recientes sin disminuir su fuerza, 
haciéndose cada vez más sutil, refor-

zándose, velándose para tomar más 
fuerza. 

La muerte y el mar, ¿acaso de un 
pájaro las dos alas?  Como Manrique, 
para Lina la vida es también un río, 
pero contrario al autor de las Coplas 
a la muerte, en nuestra poeta no hay 
desembocadura, porque la muerte 
puede esperar en cualquier meandro, 
oculta tras un tronco caído o una roca 
agrietada. La muerte es el misterio que 
acecha y del cual busca evadirse, man-
tenerse a salvo en el reino del poema, 
donde a nadie, ni siquiera a la misma 
muerte le es posible penetrar. En el 
poema se salva, nada la toca, quizás 
por eso ha sido una autora tan prolí-
fica. Escribir le es esencial. Más que 
en lo formal es aquí donde su poesía 
toma distancia con respecto a la de 
Lezama Lima;1 pues lo que para este 
era un intento por alcanzar la seme-
janza con Dios y renacer, para ella es 
el modo de salvaguardar la vida en su 
pluralidad, de quien se siente madre 
y con quien está hondamente obli-
gada, de la autodestrucción o el de-
rrumbe, y solo por mediación de esa 
supervivencia alcanzar el ascenso, la 
trascendencia. 

De esta manera no podía su poesía 
ser menos esencial, ni menos huma-
na. No hay más ambición en ella que la 
de vivir; no hay más comprometimien-
to que el de la vida, y el del arte, que 
es inherente a todo gran poeta. Difí-
cilmente su obra envejecerá, pues se 
trata aquí de médulas que han glorio-
samente ardido, y que seguirán plena 
y gloriosamente ardiendo en el futuro. 
Temas de la más raigal permanencia 
rondan su obra: el amor, la muerte, 
el sentido de la vida, la fragilidad del 
ser, la maternidad; y otros de más re-
ciente aparición como el ecológico, 
que en Lina alcanza madurez y sentido 
ontológico. Sentimiento humanista, 
predominio de lo sicológico, inusual 
riqueza léxica sin llegar al pleonasmo 
y a la verbosidad vacía, compromiso 
ético que en ella se presenta de for-
ma natural y espontánea porque nace 
de su amor maternal y de su deseo de 
salvaguardar. 

Heredera de lo mejor de la tradi-
ción poética en la lengua hispana, Lina 
de Feria es dueña de una voz perso-
nal de difícil imitación, donde lo tras-
cendente y lo cotidiano se emparejan 
para dar origen a una de las obras más 
plenas y luminosas de la poesía cuba-
na contemporánea.

LINA DE FERIA: 
LA POESÍA COMO REFUGIO

Idiel García

1 No es posible olvidar que para Lezama «La poesía vence a la muerte». Cfr. Ciro Bianchi Ross: Asedio a Lezama y otras entrevistas, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009, p. 44.
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Dialogar con Roxana Pineda sobre teatro alcanza 
muchas connotaciones, en la medida que se alarga 
la conversación, el tema se transforma y se define 
en saberes y aspectos propiamente humanos… pero 
de dónde parte el teatro sino desde una vocación 
profundamente humanista. Las posturas del artista 
ante su obra han obsesionado la labor de esta mujer 
que apuesta en su creación por el respeto y la ética, 
el amor y la disciplina como únicas garantías en pos 
de lograr un arte que nos dignifique y sea útil.

Magdalena Project es una Red que ocupa a 
actrices y directoras teatrales de todas partes del 
mundo. Atendiendo a su historia general… ¿cómo 
y por qué surge?

La fundadora del Magdalena Project es Jill 
Greenhalgh, que ha sido actriz, directora y profeso-
ra de la Universidad de Aberdeen. En 1986 crea este 
proyecto. Ella ha hablado en otras ocasiones y ha di-
cho algo que a mí me resulta muy interesante y es 
que ella tenía mucha rabia porque la mujer estaba 
siempre en un lugar secundario y esa rabia que había 
acumulado siendo una actriz muy joven, fue la que 
la hizo en algún momento «saltar» y crear esta Red 
que en un inicio muy corto tuvo algo de apoyo eco-
nómico gubernamental. Lo cierto es que la ayuda del 
Estado duró poco, pero ella decidió continuar, por eso 
es que Magdalena Project no tiene una oficina, no 
tiene un teléfono ni un correo oficiales, ni un lugar 
preciso donde desarrollarse; sino que es una Red en 
el amplio sentido de la palabra. 

Posee núcleos en todas partes del mundo, en 
Suecia, Colombia, Perú, Reino Unido, Dinamarca, 
Noruega, China, La India, Australia, Nueva Zelanda 
y, por supuesto, en Cuba. Una Red siempre es ho-
rizontal, pero claro, hay cabezas visibles como la 
propia Jill, Julia Varley, Geddy Aniksdal, que son las 
que inmediatamente se integran a darle «calor» a 
esa idea. Hoy la Red es semejante a una piedra dan-
do saltos sobre la superficie del agua, el eco que ha 
generado es inmenso y son muchas las que en la ac-
tualidad la conforman. El objetivo es hacer teatro, 
tejer conexiones, dar talleres, conferencias y ofrecer 
resistencia contra las políticas que banalizan el arte.

¿Es un objetivo del Magdalena Project asumir 
luchas políticas abiertamente?

Magdalena Project no se concibe en su origen 
como una organización asociada a la política, no hay 
directrices en ese sentido; pero a modo personal, 
creo que casuísticamente hay una actitud de resis-
tencia a la opresión contra el género, el género a su 
vez asociado al oficio del teatro y más profundo aun, 
a los espacios donde este oficio se desarrolla. 

Magdalena sin Fronteras ha estado en zonas de 
guerra, de exclusión, de violaciones… de violencia 
en general. De modo que no es una organización 

política pero tiene preocupaciones fuertes de índo-
le social y coligadas al mundo de la mujer, pero por 
extensión al mundo en general. Dentro de la Red 
hay mucha diversidad y los encuentros funcionan 
de manera espontánea y voluntaria, cada quien en 
su país los organiza de acuerdo a las necesidades y 
las realidades que los circunden. Por ejemplo, en 
Colombia se produjo un encuentro que llevó por 
nombre «Antígona», inevitablemente asociado a 
la búsqueda de la paz, contra la guerra, a favor de la 
mujer desplazada. Así, de esa manera, se van con-
formando los encuentros.

¿Cuáles han sido tus experiencias y tus motiva-
ciones desde que integraste la Red?

Yo entro en contacto con Magdalena Project 
en el año 2005, no lo conocía con anterioridad. Un 
poco antes, en el 2004, se estaba organizando en el 
Teatro Escambray un encuentro de la EITAL (Escue-
la Internacional de Teatro de América Latina), que 
funcionó en Cuba durante muchos años con Osval-
do Dragún a la cabeza. Por algunas diatribas esta 
escuela cesó y Eugenio Barba, que quería rescatar 
la experiencia, fue mediador para aunar esfuerzos y 
realizar un encuentro de investigación en la sede del 
propio Teatro Escambray. Casualmente, muchas 
de las maestras que iban a venir a ese encuentro 
eran mujeres y yo quise entonces que además de al 
Escambray, algunas de ellas vinieran, en determina-
do momento de la cita, a la ciudad de Santa Clara. Al 
final, el encuentro no se pudo realizar pero quedó 
mi interés porque vinieran las maestras, así que 
entré en contacto con Julia Varley y le comenté de 
mi deseo para hacer un Magdalena sin Fronteras en 
Cuba. De esa forma comencé a ponerme en contac-
to con todas las actrices y directoras que formaban 
parte de la Red y les tendí la invitación. La propia Jill 
estuvo de acuerdo y eso me sorprendió pues yo no 
la conocía, ni ella a mí. No es cosa fácil organizar un 
Magdalena sin Fronteras ni tener el permiso para 
hacerlo, pero por alguna extraña razón, confiaron 
en mi persona y en mi trabajo. De esa manera, en-
vueltos todos en una locura enorme, se conformó el 
primer Magdalena sin Fronteras cubano en el 2005.

El riesgo valió la pena porque fue un encuentro 
maravilloso, había mucho en juego y eran enormes 
las expectativas que tenían todos con este evento 
en la Isla a manos de una actriz un tanto descono-
cida para el mundo entero. Yo perdí la voz, literal-
mente, el día que se inauguraba el Magdalena sin 
Fronteras. Al salir de una ducha ya no podía hablar; 
no tenía catarro ni nada… fue el estrés. Imagína-
te...  en medio de una Cuba con muchos problemas 
económicos y en una provincia del interior (Santa 
Clara) que no tenía tradición alguna en eventos de 
este tipo. Por ese motivo hubo que suspender los 
espectáculos del Estudio Teatral que eran los que 
abrían el evento y tuve que continuar el festival con 

una libreta y un lápiz para comunicarme con cuba-
nos y extranjeros.

 A ese primer Magdalena sin Fronteras vino Ana 
Correa, de Perú; Cristina Castrillo, Geddy Aniksdal y 
recuerdo que al recibir a Jill en el salón VIP del aero-
puerto, antes de saludarme o decirme cualquier cosa, 
ella me sentó y con la fuerza que la caracteriza, me 
espetó sin rodeos: «¿Por qué quieres hacer un Mag-
dalena sin Fronteras en Cuba?». Yo me quise morir, 
pero a pesar de todo fue un encuentro fascinante.

Entonces… ¿por qué hacer un Magdalena sin 
Fronteras en Cuba?

Defiendo las voces de los que no tienen y abo-
go por las personas, que en la mayoría de los casos, 
se lo pagan y lo gestionan todo ellas mismas, pues 
pasan mucho trabajo para contar sus historias… eso 
es una postura ética que defendemos con mucha 
fuerza en Magdalena Project. Hacer el encuentro 
en Cuba significa entonces, en lo personal, lograr 
que yo, como actriz que había adquirido cierta ex-
periencia en mi trabajo dentro del Estudio Teatral, 
lograra canalizar esos saberes en otro proyecto que 
no fuera dentro de mi grupo, y a la vez, hacer visible 
nuestro oficio junto a Joel Sáez. 

Otra cosa que me motivó a hacer el evento en 
Cuba fue mi obsesión de crear un espacio de con-
frontación y encuentro donde muchas personas 
«interesantes y necesitadas» encontraran la mane-
ra de dialogar, sin resquemor, sin competencia, con 
el solo objetivo de compartir lo que tiene cada cual 
del oficio; lo mismo experiencias, dudas, dolores o 
alegrías. Crear una suerte de oasis, de zona franca 
aquí en la provincia (otra de mis obsesiones), en un 
clima de confianza donde no se tuviera el temor de 
compartir lo que se tiene. Eso es una cosa imposi-
ble de lograr, yo lo sé, pero al mismo tiempo es mi 
obsesión y en eso yo creo que he hecho una contri-
bución; pienso que el espacio defendido por  Mag-
dalena sin Fronteras no existe en otro lugar de este 
país. Aquí confluyen actrices, actores, estudiantes y 
gente interesada aunque no sean necesariamente 
graduados de academias. Que puedan recibir esa 
energía, esa actitud ante el oficio, es, a fin de cuen-
tas, lo que hoy pasadas cuatro ediciones del festival, 
más me interesa.

 
En una valoración del panorama teatral cuba-

no y santaclareño en particular, ¿qué crees que 
ha aportado el Magdalena sin Fronteras en ese 
sentido?

Yo creo que sinceramente ha significado mu-
cho para distintas personas en diferentes dimen-
siones. Pienso que el Magdalena sin Fronteras 
que hacemos en Cuba es muy particular. Todos 
tienen su propio diseño y este tiene el suyo carac-
terístico amén de las estructuras que se repiten. 

La dignidad de ser
José Brito Cordero

Conversación con Roxana Pineda a propósito del festival 
Magdalena sin Fronteras y su labor teatral por más de 25 años.

Lo mismo en Vanguardia que en Guamo y ahora en Zona Franca, 
lo cierto es que en los últimos meses Roxana Pineda tiene un buen 
ranking de entrevistas concedidas. A inicios de este año, la actriz 
recibió el Caricato honorífico que la Uneac otorga a personalidades 
del teatro cubano.
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Siempre, a la hora de conformar el programa, tra-
to de tener una zona de riesgo y es que me gusta 
invitar a personas desconocidas que por lo gene-
ral son jóvenes con un trabajo asociado al rigor, la 
seriedad, la disciplina y la investigación dentro del 
oficio, eso es una regla importante. 

El Magdalena sin Fronteras ha creado muchas 
referencias, la historia pasa y lo sepulta todo, pero 
el Magdalena sin Fronteras continúa y sirve de ins-
piración para otros proyectos. Demuestra que es 
posible tejer relaciones y tender puentes, que se 
pueden transmitir saberes pedagógicos dentro del 
teatro, que un encuentro te puede cambiar la vida… 
yo he sido testigo de eso. Es por estas razones que 
continúo hoy haciendo el Magdalena sin Fronteras 
a pesar de todos los problemas que tenemos, y es 
además porque me ha dado la posibilidad de luchar 
por «la dignidad de ser», esa es mi mayor obsesión, 
creo que por ahí pasa todo lo demás. Yo veo un actor 
que trafica con su dignidad y me depri-
mo mucho, llego al punto del infarto, 
yo puedo con todo menos con eso y en 
el Magdalena sin Fronteras cultivamos 
«la dignidad de ser». 

Las personas más grandes siem-
pre son personas humildes, detrás de 
su disciplina y rigor hay una humildad 
para transmitir lo que saben, porque 
a fin de cuentas nunca sabemos nada. 
Todas esas cosas las ha tenido y las 
mantiene el Magdalena sin Fronteras y 
la posibilidad de reunir en diez días a 
tantas personas diferentes, con la úni-
ca pasión de compartir lo que tienen 
es un gesto cultural en medio de un 
mundo donde el mercado y el egoísmo 
son los que más abundan. Y que en una 
ciudad pequeña como Santa Clara, se 
«tumben» las puertas para entrar al 
teatro, me parece una maravilla, eso es 
sembrar actitud cultural. Quien no entienda eso, no 
entiende nada y yo sé que es una locura, por eso lo 
sigo haciendo, porque escogí ser loca.

Lo femenino como universo recurrente ha ins-
pirado tu creación. Antígona, Ofelia, Patricia Ariza, 
son personajes que se muestran en tus obras des-
cubriendo zonas diferentes de la mujer. ¿Por qué 
estas mujeres específicamente?

Yo no soy una feminista y la historia del teatro 
es una historia pragmática. Se trata de  decir: ¿qué 
decisión yo tomo en un momento de la vida, del ofi-
cio? Entonces, por ejemplo, el hecho de trabajar con 
Antígona o con Ofelia en Piel de violetas, que están 
asociados a los primeros trabajos del Estudio Tea-
tral, tenía que ver, por una parte, con el reducido 
elenco del grupo en ese entonces y por la otra, con 
que eran arquetipos teatrales muy fuertes. Una cosa 
es clara: el punto de vista a la hora de escoger es-
tos dos personajes no estaba enfocado en priorizar 
la defensa del espacio de la mujer. Algo es cierto, 
Antígona es un personaje que yo amo mucho, creo 
que es uno de los preferidos de Joel, fue el primer 
trabajo donde yo me sentí una actriz profundamen-
te, porque Antígona como mujer es la que a fin de 
cuentas acompaña a su padre Edipo al exilio y es 
«sacrificada» porque no transige y esos son ele-
mentos que tienen que ver mucho con el espíritu 

de lo femenino. 
Cuando llegé al personaje de Ofelia, desde mi 

punto de vista de actriz, defendí al personaje feme-
nino porque Ofelia, si se recuerda, es un persona-
je que casi no aparece en la obra Hamlet, pero Joel 
propone el personaje y a mí me encantó. Lo primero 
que hicimos fue crearle a Ofelia una historia, porque 
su presencia es reducida en la obra, sin embargo, 
ella es vital para entender a Hamlet. El personaje 
en la obra Piel de violetas ha evolucionado mucho, 
pues se ha mantenido en el tiempo, pero en la ac-
tualidad, asumo a Ofelia «completamente»; es ella 
quien encarna a Hamlet, quien encarna a Polonio 
y así sucesivamente con los demás personajes del 
espectáculo, entonces el espectáculo es: cómo ella 
hace esa historia, cómo se ve desde su perspecti-
va de mujer y de muerta, de espíritu que se levanta 
del agua para hablar y contar. Ahí es donde entra la 
perspectiva de lo femenino, incluso para interpretar a 

Hamlet, entonces la obra se asume desde: ¿qué lugar 
ocupa ella, que su mayor valor es el amor que siente 
por el príncipe de Dinamarca? Yo no puedo menos-
preciar eso aunque no lo comparta como persona, 
pero no podemos pretender que el personaje tenga 
el nivel intelectual del actor; nosotros le damos un 
poco, pero no todo. 

Ya en Hojas de papel volando, la historia es dife-
rente. Yo escojo este título porque es el libro de Patri-
cia Ariza, no es una decisión a conveniencia porque 
falten espectáculos o haya que estrenar bajo cual-
quier concepto. No. Ciertamente yo necesitaba ha-
cer otro espectáculo, pero hasta que no encontrara 
de qué hacerlo, no lo iba a comenzar. Entonces me 
cayó en las manos el libro de Patricia y fue un estímu-
lo muy fuerte porque los poemas son suyos y yo la 
amo profundamente. Creo en ella porque es una mu-
jer que ha dedicado su existencia a luchar por la vida, 
por sus principios, por el teatro y por su país, que 
es lo mismo que luchar por la paz. Esos poemas sí 
tienen una fuerte carga feminista porque ella misma 
ha dicho que su vida se divide en tres: La Política, El 
Teatro y El Feminismo. Entonces una parte del espec-
táculo trata de entender desde el universo de la mu-
jer, cómo es ella colocada en todas las situaciones de 
vida que represento: la violencia, los desplazamien-
tos, la cosificación... En la obra trato de preguntarme 
sobre estas cosas, protesto contra ellas y, sobre todo, 
trato de ser compañera de viaje de Patricia.

En tus espectáculos como actriz o como direc-
tora hay elementos que se repiten y hoy pueden 
asumirse como un leitmotiv en tu estética como 
creadora. Pienso en las canciones de Chavela Var-
gas, las vajillas de porcelana, las flores, las cintas de 
colores que se vuelven coronas. ¿Cómo se entien-
de este universo objetual dentro de los espectácu-
los? ¿Son alusivos a la figura de la mujer o están 
señalando otros caminos?

Las dos cosas. Yo pienso que el arte es un mis-
terio. ¿Por qué uno decide componer una realidad 
que no es la real y quiere darle a la realidad creada 
el peso de aquella otra? Eso es una locura, pero es 
un hecho tácito. ¿Qué se mueve detrás de un artista 
(y estoy hablando al nivel de Van Gogh)?  ¿Qué estí-
mulos se mueven en el alma, el cerebro, el corazón 
o la sangre, para querer construir esa otra realidad? 
Eso es un misterio. 

Todo no es empírico, el arte ha 
acumulado a través de la historia una 
experiencia y una sabiduría a la que tú 
puedes acceder. El teatro por demás es 
de las artes más difíciles que hay, sobre 
todo porque esa experiencia se pierde, 
es efímera y deja muchos vacíos que 
hacen creer todavía que cualquiera 
puede ser actor. Hay cosas para mí que 
son imprevisibles y metafísicas, como 
el hecho de que yo asuma que en casi 
todos mis espectáculos aparezca una 
rosa, y no porque yo lo haya concebi-
do fríamente así, sino que ha ido suce-
diendo y sale bien. Si en el final de La 
más fuerte, no se siembra la rosa sobre 
las piedras, todo se pierde… Plantar la 
flor crea una imagen diferente a todo 
lo que se ha venido diciendo en el es-
pectáculo. 

Con respecto a los objetos que 
mencionas, te puedo decir que de un tiempo a esta 
parte también se han revelado en perfecto equili-
brio con mi energía personal, y me hablan. También 
creo que los artistas establecemos, cuando creemos 
en lo que se hace, un lenguaje profundo y secreto 
con los objetos que usamos. También hay coinciden-
cias y cuando esta coincidencia se repite tres veces, 
decidimos respetarla pues no es en vano que surge.

Tu último estreno como directora es el espectáculo 
Apócrifas o todas son María. De algún modo esta 
puesta reúne algunos de los elementos mencio-
nados anteriormente y el eje temático se delimita 
con facilidad. Mencionas en el programa de mano 
que Apócrifas… está inspirada en «la mujer» María 
Magdalena. ¿Por qué haces la aclaración de «mu-
jer»?

Hago la aclaración para mí misma en principio 
porque traté de que la actriz Eylen de León y yo, en 
este proceso, viéramos a María Magdalena como 
una mujer de verdad y no un personaje de leyenda 
o ficticio de la Biblia; que no es una virgen ni un 
pedazo de yeso. Claro, cuando la historia ha trans-
currido tanto y han pasado tantos años, nos cuesta 
percibir realmente que eso fue un ser humano; al 
igual que Jesús, que no es asumido como un hom-
bre… Y está probado, existieron, pisaron este mun-
do, su carne sufrió. 
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so de investigación, puse mucho énfasis en tratar 
(y es difícil, casi imposible) de que visualizáramos 
todo el tiempo que ella fue una mujer de verdad 
que acompañó a Jesús; siendo mucho mayor que 
él por demás. No tuvo hijos y perteneció a la zona 
de conflictos que hay hoy en el Medio Oriente. Era 
necesario vislumbrar esa realidad porque el espec-
táculo cobra mayor contundencia si las personas 
entienden que ella fue una mujer que vivió en una 
época donde la mujer estaba completamente rele-
gada; no podían oficiar, no podían entrar al templo, 
todo era patrimonio de los hombres. 

En Apócrifas… hay una equivalencia a otro nivel 
como en Hamlet/Ofelia, pero aquí mucho más vio-
lenta porque: ¿cómo comprender a Jesús sin María 
Magdalena? Yo soy osada diciendo eso en el espec-
táculo, pero es así. Tampoco la podemos entender a 
ella si no está Jesús, por eso él aparece en el espec-
táculo y fue una aparición que yo retardé, pero lle-
gado el momento fue inevitable. Quisimos entender 
la dimensión de lo pequeño, que para mí es tan im-
portante ahora, por eso yo no vi a Magdalena como 
un personaje bíblico, con las visiones pacatas de la 
Iglesia, sino como arquetipo de la feminidad. Con 
ella se fundan muchos mitos asociados a lo feme-
nino, por ejemplo el mito de la fidelidad en toda su 
dimensión, el mito de la maternidad, el mito del pu-

ritanismo de la mujer, y todos están contenidos en 
su persona de la manera más moderna, si se quiere.

¿Qué rasgos encontraste para el trabajo en-
tre María Magdalena, la mujer palestina, la mujer 
occidental y tú como creadora?

Yo no quería hacer un espectáculo para dibujar 
a María Magdalena religiosa porque en primer lu-
gar yo no soy devota y en segundo lugar, lo que me 
interesaba era inquirir en qué lugar de la mujer de 
hoy habita María Magdalena. ¿Qué de ella compar-
timos? ¿Cómo puedo ser yo María Magdalena? ¿O 
qué Magdalena soy yo, para establecer un puente 
y desde ahí tomar partido? Tampoco mi interés era 
encerrarme en una búsqueda «intelectualoide» ni  
«cultista»; yo quería ir de lo sublime a lo más super-
ficial, no a lo banal, sino a lo evidente, a lo palpable, 
porque es un prejuicio asumir a la mujer respetable 
solamente cuando es profesional, artista, ingenie-
ra… Queríamos trabajar con la mujer de hoy, con la 
que tropezamos cuando vamos camino al trabajo, 
con la que lleva una vida simple pero digna, con la 
que su mayor aspiración es que su casa esté limpia y 
arreglada, con la mujer de todos los días. 

Tenía que hablar de la mujer palestina, porque 
Magdalena salió de ahí y no es justo que yo esté 
a miles de kilómetros hablando del amor que ella 

tenía con Jesús cuando en el Medio Oriente diaria-
mente asesinan a cientos de ellas, cuando entregan 
a las niñas como trofeos de guerra y las sacrifican 
con su cuerpo envuelto en bombas. Yo quería que 
en este espectáculo, cuando dijéramos «mujer», se 
asumiera al «hombre» como ser humano de la mis-
ma manera que decimos «hombre» y ya asumimos 
a la humanidad toda.

Hay un poema de Alfonsina Storni llamado La 
que comprende.1 ¿Qué crees de él?

Es un poema hermosísimo que sintetiza un sen-
timiento de mucha rabia ante lo difícil y lo frágil 
que es ser mujer. Eso es algo que muchas mujeres 
hemos dicho y Alfonsina fue consecuente con eso 
que escribió ahí, miremos su muerte… «Que nazca 
varón para que pase menos trabajo».  Pero en rea-
lidad yo pienso que es lo mismo, porque del mismo 
modo que la mujer ha sido relegada culturalmente, 
el hombre a la cabeza del pensamiento patriarcal, 
sufre. Estoy segurísima de eso, lo que pasa es que 
es un sufrimiento velado porque él no debe sufrir. 
Al hombre no le está dado culturalmente ser débil, 
sensible. Entonces no hay ninguna garantía de que: 
«¡Oh mi Dios, si nace hombre va a ser más fácil!». En 
ambos lados hay heridas y ambos, hombre y mujer, 
hacen transacciones para poder vivir.

En Cuba vemos hoy una apuesta 
de las autoridades culturales y políti-
cas por rescatar la crítica. Mucho se ha 
hablado sobre este punto, pero aún 
queda mucho por decir.

La crítica es necesaria en todas las 
épocas. Es el espejo donde una socie-
dad se mira y se comprende. La crítica 
de arte, en especial, tiene el deber no 
solo de orientar estéticamente sino, y 
esto es más importante, de desmem-
brar la ilusión que implica toda obra 
de arte y analizarla en sus múltiples 
aristas, en sus múltiples implicaciones. 
Nos permite «extrañarnos» del efecto 
emocional de la obra e indagar en las 
intenciones que la motivaron, en los 
artificios que la conforman.

Sin embargo, la crítica no es la pa-
nacea de todos los problemas. Debe-
mos ser capaces de entender que la 
crítica es solo una parte de la ecuación, 
que depende mucho de los medios de 
comunicación y de otros tantos facto-
res. No importa cuán grande sea el em-
peño que pongamos en una crítica de 
arte coherente, funcional, si descuida-
mos, por ejemplo, lo que se transmite 
por televisión.

La parrilla de la televisión cubana 

hoy está repleta de seriados extranje-
ros y de muchos programas cubanos 
que copian la estética de programas 
foráneos. Copiar la estética no solo 
trae aparejada una comparación tácita 
con el modelo que se imita sino que, y 
esto es mucho más grave, implica tam-
bién la copia de una serie de valores 
ideológicos y morales. No se puede co-
piar una estética de la superficialidad 
sin copiar, a un tiempo, la ideología 
superficial y consumista que la acom-
paña. 

Son varios los aspectos a consi-
derar y que están incidiendo sobre el 
ejercicio crítico en Cuba. En primer lu-
gar está el hecho de que se paga de-
masiado poco por los trabajos. Este no 
es el principal problema, pero incide 
bastante y es uno de los aspectos más 
mencionados del problema. Es preciso 
implementar una mayor remuneración, 
para hacer más atractivas las revistas y 
demás medios. Esto posibilitará, entre 
otras cosas, la conformación de col-
chones que permitan procesar cómo-
damente el material y evitar que las 
publicaciones salgan con premura o 
deban llenar las páginas con cualquier 
trabajo que aparezca a última hora. 

Luego está el hecho de que he-
mos perdido nuestra cultura crítica. 
La década del sesenta en Cuba fue 
sumamente prolífica en este sentido. 
Se polemizaba desde los múltiples 
suplementos, revistas, boletines y se 
negociaban diversas perspectivas es-
téticas, lo que es decir que también 
se negociaban múltiples proyectos de 
país, múltiples formas de entender la 
realidad. Se pensaba la nación que to-
dos querían, porque el arte es, ante 
todo, la forma en que la época se ve 
y se entiende a sí misma. Negociar, 
cuestionar y criticar el arte es nego-
ciar, cuestionar y criticar la época.

Esta cultura del debate no existe 
hoy. Los críticos son demasiado áci-
dos o demasiado complacientes y en-
tran en juego demasiados egoísmos 
para hacer una crítica que realmente 
revista un mínimo de dignidad. Así, la 
crítica de arte no acompaña casi nin-
guno de los procesos artísticos de la 
Cuba de hoy, ni confronta a la socie-
dad con los discursos que genera.

Existen múltiples suplementos en 
físico para la crítica, pero la calidad es 
muy baja. Creo que debemos buscar al-
gunas de las claves en el pasado, en esa 
misma década de los sesenta. Pienso, 
por ejemplo, en el polémico Lunes de 
Revolución. Polémico por sus artículos 
y polémico por las personas que tra-
bajaron en él. Sin embargo, en Lunes… 
se desplegaba una crítica de arte que 

combinaba cuatro aspectos a mi pare-
cer esenciales: concreción, claridad de 
las ideas, actualidad de los referentes y 
coherencia del análisis.

Claro que hubo también excesos y 
malas intenciones. Pero no es esa parte 
la que queremos señalar, sino la otra, 
donde figuras como Rine Leal, Ramiro 
Guerra o Antón Arrufat desarrollaron 
magníficos trabajos críticos sobre di-
versas obras de su tiempo. 

Lunes… se repartía junto con el pe-
riódico Revolución, como suplemen-
to cultural de este, lo que hizo que su 
alcance fuera multitudinario. Esta pu-
diera ser una manera para lograr una 
revista o suplemento crítico que fun-
cione y la gente lea. Porque con la po-
bre conectividad existente en Cuba, no 
importa cuántos buenos sitios digitales 
haya, su influencia sobre el público va a 
ser prácticamente nula. 

Por último, creo que la apuesta 
debe ser por una crítica que legitime 
y defienda, ante todo, los valores de la 
Revolución. No se puede, en simulacro 
de glásnost, permitir que discursos mal 
intencionados se infiltren y contaminen 
los debates. Se debe discutir, se debe 
cuestionar, se debe cambiar todo lo que 
debe ser cambiado, pero sin renunciar 
al humanismo que está en la base de 
todo el proceso social cubano. No po-
demos perder nunca de perspectiva la 
lucha ideológica, ni ser meros reproduc-
tores de las lógicas hegemónicas.

El ejercicio de la crítica
José Ernesto Nováez Guerrero

Z

Z

1 Con la cabeza negra caída hacia delante/ Está la mujer bella, la de mediana edad,/ Postrada de rodillas y un Cristo agonizante/ Desde su duro leño la mira con piedad.// 
En los ojos la carga de una enorme tristeza,/ En el seno la carga del hijo por nacer,/ Al pie del blanco Cristo que está sangrando reza:/ -¡Señor, el hijo mío que no nazca mujer!
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A mediados de octubre de 2016, en su edición 
LXIX, el Congreso de la Asociación Internacional de 
Críticos de Arte (AICA) sesionó por primera vez en 
Cuba. El simposio «Nuevas Utopías: Arte, memo-
ria y contextos», en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, una de las sedes del evento, resultó para mí 
de las experiencias más gratificantes del programa. 
Fue emocionante en medio de no pocas abstraccio-
nes del pensamiento (y hasta algunas divagaciones 
o cosas que ya nos suenan por tales), escuchar 
de nuevo a la profesora Yolanda Wood en una de 
esas conferencias «aterrizadas» —aun cuando se 
auxiliara de la Utopía de Moro y del Foucault de 
Las palabras y las cosas—, que evidencian su ma-
durez lectiva e investigativa; o la atinada relectura 
de procesos del arte cubano bajo la Revolución, 
en especial de los setenta, remitiéndonos incluso 
a las ideas de los grandes utopistas europeos, en 
la voz de Antonio Eligio Fernández (Tonel); o la co-
herencia de las intervenciones de Jorge Fernández. 
Al menos los cubanos nos entendíamos. Lo cierto 
es que remarcaban su diferencia. No sé si porque 
estamos muy bien o porque como me dijo una co-
lega, debe ser que estamos todos muy desfasados.

No está mal una organización de críticos de arte 
que reúne unos 4500 miembros en sesenta y tres 
secciones nacionales de todos los continentes, más 
una Sección Abierta, cuando en el panorama inter-
nacional la crítica se nos aparece como una rara 
avis en peligro de muerte. Pues sentía en AICA los 
estertores de un espécimen en extinción. Una voz 
otra vez clamando en medio del desierto. Un mori-
bundo rumiar. Y un reducto guarecido en no pocos 
nichos del pensamiento cultural antes que en esa 
crítica periodística, momentánea, que llega y pasa 
muchas veces sin interés para nadie. También se 
trata de estrategias, de arrimarse a un árbol si no 
más seguro al menos de un verdor más permanen-
te, aunque la teoría no interese a las mayorías. 

Esa sensación de languidecimiento que por lo 
común obviamos, pero a la que Cuba no está ajena, 
pudiera ayudar también a explicar la carencia de una 
crítica «crítica», hoy día, en el contexto cubano. Se 
insiste reiteradamente, ya hace buen rato, en la ne-
cesidad de crear espacios para el ejercicio del crite-
rio, para el debate y la discusión de ideas. Congresos 
y documentos de proyecciones estratégicas enfati-
zan la urgencia de una crítica que utilice los medios 
al alcance y sea adaptable a todos los públicos, a fin 
de contar con «una insustituible herramienta para 
establecer jerarquías y modelos descolonizadores 
de participación cultural», como se hace hincapié en 
«crear una conciencia muy crítica» respecto a lo que 
ofrecemos como rostro visible de nuestra identidad 
e imagen nacional, y el estímulo a la investigación y 
la crítica de arte.1 

Tal vez sea yo muy pesimista, no sé… aunque sí 
sé que nunca he sido de los más optimistas. En estas 
disquisiciones alrededor de la necesidad de la crítica 
me he preguntado una y otra vez: ¿es que acaso la 
crítica resolverá algún problema?

Y es que ni Cuba ni en especial la crítica de arte 
pueden sustraerse al peso de un mundo. La fuerza 
de la industria cultural en el orbe —más allá de oc-
cidente— parece haber neutralizado el pensamien-
to crítico, a lo más lo ha dejado existir confinándolo 
a las academias. En el caso del mundo del arte, la 
extrema sofisticación de este ante el paso galopan-
te del mercado, ha requerido multiplicar instancias 
mediadoras para con el consumidor, las cuales han 
acelerado la cojera y hasta la invalidez total del crí-
tico. Y si de los «oficios» especializados se habla, el 
curador —para no hablar por ahora del coleccio-
nista o del mecenas— ha terminado robándose el 
show. Una sencilla pregunta parece querer contes-
tarlo todo: en un mundo inmerso en las dinámicas 
mercantiles y publicitarias, el poder o movilidad de 
un gestor hábil pesa sin lugar a duda; mas, ante las 
cifras suculentas para los bolsillos que este sea ca-
paz de mover, ¿qué importancia puede tener lo que 
diga un crítico? 

El catedrático español Francisco Calvo Seraller 
ha tratado el tema y observa claramente que: «du-
rante los últimos quince años […] ha resultado mu-
cho más eficaz y determinante para el lanzamiento 
de un artista la acción combinada de galeristas y 
museos que una buena crítica de arte con motivo 
de una puntual exposición individual». 2  Y es que, al 
decir de Seraller:

…ese crítico de arte convencional ha perdido 
una gran parte, por no decir que casi todo, del 
poder que disfrutaba antaño, cuando era prác-
ticamente el único mediador entre el artista y el 
público. Hoy, por de pronto, a diferencia de lo 
que ocurría al respecto en el siglo XIX, un artis-
ta no depende de una sola instancia expositiva, 
el salón, sino que, además, se han multiplicado 
también las instancias críticas, los conservado-
res de museos, las becas, los concursos, las ex-
posiciones argumentales, las bienales, etc., lo 
que, indudablemente, resta importancia al pro-
nunciamiento singular del típico crítico de una 
publicación periódica. De hecho, son ya muchos 
los casos de artistas que han logrado superar con 
relativa facilidad una inicial animadversión de la 
crítica convencional, al verse apoyados por cual-
quiera de las restantes instancia [sic] críticas an-
tes mencionadas.3 
El filósofo francés Rainer Rochlitz, por su par-

te, refiere de la figura del crítico su demission, el 

canto de cisne de la crítica artística que conecta a 
causaciones del mundo del arte, como espacio de 
concurrencia de determinados rasgos que trans-
greden este círculo para situarse en la cultura con-
temporánea, o en que se enfrentan los sistemas de 
pensamiento con la llamada industria cultural.4 En 
lugar de ser un detonante incómodo, Rochlitz pa-
rece querer decirnos que el crítico ha optado por 
mudar sus funciones tradicionales acercándose al 
tipo de legitimaciones que competen más bien a la 
actitud calmosa del historiador del arte o al comen-
tario filosófico; y que el reconocimiento público y el 
valor estético se vuelven a menudo confusamente 
intercambiables, al emerger «la tradición de lo nue-
vo» amparada bajo las acreditaciones del museo, las 
agencias gubernamentales de apoyo a la creación 
y los operadores profesionales del campo artístico. 
Es decir, una vanguardia investida con el signo de 
novedad, pero no en relaciones encontradas con la 
institucionalidad del arte y la cultura, sino que estas 
mismas generan su validación, de suerte que la críti-
ca retrocede al perder «su poder crítico y su cualidad 
transgresora en favor de la sumisión a un determina-
do consenso cultural».5 

En este complejo escenario de trueque de in-
tereses, tensión y diálogo, otros autores coinciden 
en esas evidentes pérdidas de la crítica, o en que el 
crítico se resigna a «aceptar las imposiciones del sis-
tema sin cuestionarlas» o reacciona «evitando todo 
juicio de valor que podría entenderse como hiriente 
para el artista y molesto para los galeristas, los co-
leccionistas y los nuevos mecenas».6 

Sería hacia los ochenta del pasado siglo, en pa-
ralelo a un mercado que se reanimaba cada vez más 
seducido por el oficio y el regreso a las formas cálidas 
de la pintura, cuando la crítica artística internacional 
protagoniza esa renuncia que llevaría a los críticos a 
abandonar las vicisitudes de ese ingrato oficio para 
pasar a atender otros como la dirección de galerías 
o el comisariado de exposiciones; y es a partir de 
entonces cuando «la crítica acabó limitándose a una 
función laudatoria y promocional de los artistas a 
los que fabricaba incluso las exposiciones».7  Ya al 
servicio de la industria de la cultura, o respondiendo 
a otras maneras de entender el valor en los hemici-
clos del intelectual, la realidad de la (omni)presencia 
del mercado y los modos de asumir un nuevo marco 
de relaciones, establecen un cambio de orientación, 
una inversión del vector, en lo cual el espacio de au-
tonomía que parece haber alcanzado el oficio del 
crítico desde la modernidad y particularmente con 
las vanguardias, cede ante un registro de roles inter-
cambiables entre el crítico y el experto (curadores y 
coleccionistas, por ejemplo), o entre los valores de 
lo estético y lo cultural.8  En otras palabras, la crítica 

EL ALMIQUÍ
Danilo Vega Cabrera

1 Cfr. Proyecto Prioridades de las Instituciones de la Cultura, Ministerio de Cultura de Cuba, 18-10-2016, ver puntos 17, 20 y 21.
2 Francisco Calvo Seraller: «Orígenes y desarrollo de un género: la crítica de arte», en Valeriano Bozal (ed.): Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporá-
neas, Vol. I, La balsa de la Medusa, Visor.Dis. S.A., Madrid, 1996, p. 162.
3 Ibídem, p. 162.
4 Cfr. Anna Maria Guasch: «Las estrategias de la crítica de arte», en Ana Maria Guasch (coord): La crítica de arte. Historia, teoría y praxis, Presentación de Anna Maria Guasch y 
Jesús Carrillo, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2003, pp. 237-238.
5 Anna Maria Guasch: «Las estrategias de la crítica de arte», en Ob. cit., p. 238.
6 Cfr. Ibídem., pp. 238-244.
7 Ibíd., p. 241
8 Al respecto los remito a algunas opiniones del círculo de pensadores de la revista October, en una mesa redonda celebrada en 2002, donde Benjamin Buchloh, por ejemplo, 
manifestó que la figura del crítico queda definitivamente suplantada por el acceso del curador a las bienales internacionales y las exposiciones colectivas capitaneadas todas por 
la industria cultural, o bien suplantada por el acceso del coleccionista a su objeto de deseo en la subasta o las transacciones de mercado. Para Buchloh es claro que «la inversión 
no necesita críticos, necesita expertos». Cfr. Anna Maria Guasch: «Las estrategias de la crítica de arte», en Ob. cit., pp. 243-244.
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ha disminuido en su jerarquía en el actual sistema 
del arte, situándose por debajo y hasta a merced de 
directores, coleccionistas, comisarios y artistas.9 

Ante una pregunta a Benjamin Bluchloh, pro-
fesor del Barnard College de Columbia University, 
Nueva York, acerca de si la crítica de arte cumple 
una función social destacada, este contestó lapida-
riamente: 

Ante todo, creo que el papel del crítico de 
arte está acabado. Y la razón para esto es una 
razón interna de este sistema llamado arte. No 
hay mucho que podamos hacer nosotros para 
evitarlo. Como resultado de las transformacio-
nes de las esferas públicas, el sistema del arte 
estaba definido anteriormente por categorías 
que establecían los profesionales. En la primera 
parte del siglo XX, el crítico era una figura más en 
un complejo entramado que incluía instituciones 
públicas, museos, coleccionistas, marchantes y el 
propio mercado. El crítico representaba, en este 
escenario, la competencia disciplinaria. Esto fue 
así hasta que los museos se preguntaban para 
qué le necesitaban si ellos ya tenían su propia 
competencia disciplinaria. Pero después, los de-
más agentes del arte, los coleccionistas, los mar-
chantes, se hicieron la misma pregunta. En este 
nuevo sistema, cada coleccionista se convierte 
en espectador competente, que no necesita un 
intermediario que le asegure que sabe mucho 
más de arte qué [sic] él. No hay nada amoral en 
eso. Tampoco podemos hacer nada para evitarlo. 
Esto es un gran paso adelante: en el fondo, se 
está reclamando que cada espectador es auto-
suficiente y no necesita de nadie para explicarle 
lo que está viendo. De igual manera que desde 
que existen los relojes digitales ya no necesita-
mos relojeros, la función del crítico está llegando 
a su fin.10 
Para el recientemente fallecido Arthur C. Dan-

to, quien escribía críticas en importantes diarios 
norteamericanos y confesaba —no sé si hasta el 
lamento ya que comisarió alguna que otra exposi-
ción— no disponer de «una verdadera imaginación 
curatorial»: «el curador se ha convertido en la per-
sonalidad definitoria del mundo del arte e inevita-
blemente en un poderoso personaje», en el que 
observa lo que podemos entender como narrativas 
curatoriales, que empoderan al curador al construir 
tesis que pasarán a la historia del arte, y más aun, 
que finalmente con sus implicaciones mayores ha-
rán historia.11  Pero mejor dejemos el tema del cura-
dor para otra entrega futura. 

El profesor de la Universidad del Estado de Nue-
va York en Stony Brook, Donald Kuspit, al mismo 
tiempo que defiende el carácter de pariguales del 
crítico y el artista en la postmodernidad, como un 
siglo antes lo hiciera Oscar Wilde, pasa a acotar:

Pero mientras las posibilidades de una trans-
formación crítica del arte se han expandido con-

siderablemente en la posmodernidad, no obs-
tante la influencia del mercado cuenta más que 
cualquier evaluación o interpretación crítica. En 
la posmodernidad el mercado se ha convertido 
en el determinante principal del significado y el 
valor del arte, al usurpar la conciencia crítica, lo 
cual no deja de ser una tragedia tanto para el 
arte como para la crítica de arte. Los dos se han 
convertido en particularmente impotentes —en-
capsulados y neutralizados— por la popularidad 
y la importancia que confiere el dinero. El arte 
ha entrado en el «mainstream» capitalista: más 
que nunca su valor de cambio importa más que 
su valor de uso —su valor para la conciencia, la 
emoción, la subjetividad y, más ampliamente, 
la cultura […]. Hoy el valor económico del arte 
confiere un valor espiritual a éste, por lo menos, 
para el gran público.12 
A ojos de Kuspit, que ejemplifica inclusive con el 

caso de Auschwitz, convertido en parque temático 
para Europa, han sido los coleccionistas los que por 
encima de los críticos, pero así también por encima 
de los curadores, sostienen las riendas de la situa-
ción: 

En la actualidad los auténticos dueños de la 
industria cultural y artística son los coleccionistas 
más que los críticos y/o curadores. Las bienales 
internacionales, las grandes muestras, etc., son 
formas de turismo cultural. De hecho la más afa-
mada clase de turismo [...]. Su tragedia es que 
no crean los espacios reflexivos necesarios para 
contemplar críticamente el arte.13 
El profesor y crítico español Jesús-Pedro Lorente 

en su intento de ubicar al crítico de arte en el entra-
mado cultural actual recuerda los tiempos en que 
las palabras de un crítico podían colocar a un artista 
en el foco de atención de todos, algo bien distinto a 
lo que podría suceder hoy cuando «parece bastante 
escaso el peso específico de los críticos de arte».14   
Es probable, a juicio de Lorente, que sea menor su 
influencia frente a, por ejemplo, los críticos de TV, 
cine y hasta de libros, medios más porosos a la in-
dustria cultural y cuyos productos —a diferencia 
de las artes visuales, más evanescentes o no fácil-
mente reducibles a compartimentos artísticos en la 
era del post (del post también con sus criterios de 
«post-calidad»)— son mejor ubicables en determi-
nadas «escalas» o «rangos» de clasificación:

Quizá por eso —concluye Lorente—, como 
ningún crítico de arte se cree ahora capaz de apli-
car baremos infalibles e irrefutables, ya casi nunca 
se hacen críticas negativas. Hoy más que nunca la 
crítica ha llegado a ser parcial, como quería Bau-
delaire, pues ante el bombardeo de novedades y 
la pluralidad de interpretaciones, cada uno esco-
ge de qué hablar, se centra en lo que más le entu-
siasma o interesa, y así va labrando un itinerario 
personal a lo largo de sus años de trabajo.15

De cara al mercado y el debate continuo, y recor-
dando a Van Gogh, ni el artista, ni el crítico, quieren 
perder una oreja. Y de profetas del arte —como los 
llamó Thomas McEvilley— los críticos han devenido 
apóstatas de los mayores o visionarios de valores 
más necesarios y plegados a las cosas del reino de 
este mundo. 

Mi impresión inicial de AICA me hizo compren-
der por qué en algún momento la Dra. Luz Merino 
sugería que el informe de mi tesis, pensada en la 
línea de la crítica de la crítica, debió mejor titularse 
«El almiquí». Me llevó a una reflexión de zoología, 
campo que, les garantizo, no es mi fuerte. El enten-
dimiento tradicional de la función pública del crítico 
y la idea de un espécimen en peligro me recorda-
ba al almiquí, del cual se dice que es «un verdade-
ro fósil viviente». Como el almiquí, endémico de las 
Antillas, de saliva venenosa, que en Cuba se cuenta 
entre las especies en peligro de extinción, así la crí-
tica en el mundo se encuentra en peligro de extin-
ción hace décadas; dimitió, dejó hace rato su cetro 
de autoridad, por cuanto otras dinámicas enfocadas 
desde y para el mercado ganan terreno en un mun-
do globalizado. 

Por suerte, todavía en Cuba la opinión del críti-
co es escuchada para coincidir o ripostarla y nuestra 
política cultural sigue subrayando la necesidad de la 
crítica. Desde cierto punto de vista, el investigador 
es todavía menos retribuido: la proyección pública 
del crítico mismo lo opaca y ni qué decir si no tiene 
suerte para socializar los resultados de su trabajo. 
Por lo general, se construyen y consumen en los pe-
rímetros académicos, lo cual posiblemente quiere 
decir que, de entrada, ya están extintos.  

Dos actividades que se entrecruzan  —y sobre 
cuyas relaciones habrá que volver—, ya en la di-
mensión crítica que comporta la investigación, ya 
en la componente investigativa que así sea mínima 
sostiene a la crítica, le son inherentes la perspectiva 
valorativa para asentar juicios de valor que contri-
buyen a su vez a asentar estados de opinión. Esta 
óptica puede ser ya más moderada o un verdadero 
«venenazo», como cuando se encuentran dos almi-
quíes, en que uno de ellos, se afirma, no sobrevivirá. 

Tanto aquellos que creen en la efectividad 
constructiva del debate crítico o la discusión de 
ideas, como aquellos menos beligerantes, para los 
que estos espacios solo sirven como intercambio 
de conocimiento, con buena suerte fructífero, par-
ticipan en la lucha por la supervivencia igual que 
esa especie animal no muy grande en tamaño, del 
género Solenodon —que en latín significa ‘diente 
de espada’— de la clase Mammalia, a la que perte-
nece el pobre almiquí.Z

9 Cfr. Hal Foster: El Retorno de lo Real. La vanguardia a finales de siglo, Traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Ediciones Akal/Arte Contemporáneo, S.A., 2001, pp. XII-XIV, y los 
criterios expresados por Anna Maria Guasch y Jesús Carrillo en la presentación de la obra referida (2003).
10 Benjamín Buchloh en entrevista que le realizara Anna Maria Guasch y F. Barenblit en el año 2000, recogida en Anna Maria Guasch: La crítica dialogada. Entrevistas sobre arte 
y pensamiento actual (2000-2006), Prólogo de Anna Maria Guasch, Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo (CENDEAC), España, [s.a.], p. 21.
11 Cfr. Arthur C. Danto, entrevistado por Guasch en 2005, en Anna Maria Guasch: La crítica dialogada. Entrevistas sobre arte y pensamiento actual (2000-2006), ed. cit., pp. 114-
115. Esta entrevista se reprodujo como «La crítica de arte en la modernidad y en la posmodernidad (Once respuestas de Arthur C. Danto, filósofo y teórico del arte, para Anna 
Maria Guasch)», en Artecubano No. 1, Consejo Nacional de las Artes Plásticas, La Habana, 2005, pp. 68-75.
12 Donald Kuspit, entrevistado por Guasch en 2005, en Anna Maria Guasch: La crítica dialogada. Entrevistas sobre arte y pensamiento actual (2000-2006), ed. cit., p. 120. 
13 Ibídem, p. 127.
14 Jesús-Pedro Lorente: «La figura del crítico de arte en la estructura cultural contemporánea» (Epílogo), en Jesús-Pedro Lorente: Historia de la crítica de arte: textos escogidos y 
comentados, Presentación del autor, Prensas Universitarias de Zaragoza (PUZ), 2005, p. 677. 
15 Ibídem, p. 683.
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Fidel Castro ha muerto. La noticia 
no toma por sorpresa, pero deja cons-
ternado a todo aquel que lo admiró y 
comprende lo que le debe. Generacio-
nes enteras de cubanos tuvieron su vida 
marcada por su impronta revoluciona-
ria. Fue la gran personalidad del siglo 
XX cubano y manejó su voluntad como 
nadie; se trazó un camino de lucha y lo 
mantuvo en medio de huracanes políti-
cos, que su intuición extraordinaria supo 
manejar.

Fue adorado, idealizado, querido 
por millones; unos que alistaron su 
servicio a la causa que él les planteó; 
otros que crecimos en medio de esa 
especie de culto que cuidó no pare-
cerse al que protagonizaron en otras 
latitudes, pero que llevó a algunos a 
apreciar en él poco menos que un dios. 
La propaganda que le acompañó exa-
geró en alguna medida sus virtudes y 
su sabiduría. No era necesario, pues su 
personalidad se imponía naturalmente. 
Por otro lado, quedaban con el tiempo 
desdibujados sus verdaderos méri-
tos: la dosis de valentía que tuvo que 
reunir para emprender un camino 
que no solo ponía en peligro su vida 
por los grandes intereses que desa-
fiaba, sino que también se echaba un 
pueblo sobre sus hombros, le trazaba 
metas que no siempre el pueblo en-
tendía, y lo llevaba por caminos in-
éditos, que ni él mismo sabía adónde 
conducirían, aunque con la certeza 

de que irían a otro lugar distinto del 
capitalismo brutal y despiadado. 

Fue solo un puñado de hombres 
los que se batieron con él en la Sierra, 
en aquella guerra efectiva, relámpago, 
como la quería Martí. Otros tantos en 
el llano; fueron más los que marcha-
ron a Girón, al Escambray, a Angola, a 
Etiopía; fueron ya miles de miles los 
que se lanzaron al mundo como misio-
neros de salud, educación, deportes… 
Fidel movió a un pueblo entero en 
pos de ideales que unos asumieron, y 
otros sencillamente quedaron subyu-
gados por su brillo y lo seguían ciega-
mente.

Pero Fidel también ha sido odia-
do, calumniado. No es para menos: 
la Revolución que desató le aguó la 
fiesta a clases pudientes. Nacionalizó 
la propiedad de la burguesía cubana, 
pero sobre todo, de la burguesía yan-
qui, que poseía las mejores tierras y 
negocios clave en la Isla. Ajustició a los 
militares comprometidos con críme-
nes del régimen batistiano. Neutralizó 
fulminantemente las maniobras de po-
líticos habilidosos, entrenados en frus-
trar procesos populares. Pero no nos 
engañemos: también lo malquisieron 
aquellos que, participando en el pro-
ceso revolucionario, vieron cómo este 
tomaba un rumbo distinto a como lo 
imaginaban; revolucionarios que llega-
ban hasta un punto, que no toleraban 
un sistema comunista. Pero no solo se 

ganó la enemistad de la clase burgue-
sa, de los militares batistianos y de los 
revolucionarios arrepentidos, sino que 
también fue poco querido por gente 
de pueblo cuyo sentido de vida nada 
tenía que ver con una sociedad socia-
lista, aquellos que, sin tener propie-
dades, soñaban con acceder a ellas o 
a una riqueza que les permitiera vivir 
como burgueses.

El mundo entero se dividió entre 
los que lo quisieron y los que lo odia-
ron, pero no dejaba a nadie indife-
rente ante el torbellino de ideas que 
removían el mundo. Tenía la fuerza 
de carácter suficiente para dirigir una 
gran potencia y desde un pequeño 
país contribuyó a grandes causas de 
liberación. La más notoria fue la cau-
sa de la lucha anti-apartheid, donde 
el éxito fue rotundo. Otras, como la 
gesta guerrillera en Latinoamérica, 
apoyada por combatientes cubanos, 
no tuvo la mejor suerte, a no ser en 
la Nicaragua sandinista de los años se-
tenta. La estrategia internacionalista 
cambió luego de la caída del campo 
socialista: en vez de combatientes ar-
mados, inundó el mundo un ejército 
de médicos, maestros, entrenadores 
y técnicos, para apoyar los planes so-
ciales en países del Tercer Mundo.

Fidel es el hombre que se man-
tiene firme ante los virajes, teniendo 
a mano, con rapidez, una estrategia 
para la nueva situación. No se amila-
nó cuando el imperialismo decretó el 
bloqueo, ni cuando la derrota en la Za-
fra del setenta frustró las pretensiones 
de darle a la Revolución un grado de 
soberanía económica mayor; mucho 
menos cuando la caída del campo so-
cialista y, poco después, de la Unión 
Soviética, dejaron a Cuba, literalmen-
te, en el aire. Ha sabido Fidel mane-
jar las crisis económicas sin sacrificar 
importantes conquistas populares, 
aunque también es cierto que para 
aquellos que añoran la prosperidad 
de los mercados por encima de todo, 
Fidel no pudo exhibir pericia de eco-
nomista. No le perdonaban estos el 
dinero que dedicaba a la ideología y 
a la ayuda internacionalista. Deberían 
perdonarle que no haya logrado un 
país como lo intenta Raúl, próspero. 
No entienden quizás que la lucha de 
la Revolución pasa por cambiar de raíz 
el modo de vida consumista, la manía 
acumulativa de riquezas que la bur-
guesía le imprime a la sociedad toda. 
No habrá sido una vocación de sacri-
ficio inútil, sino un fino sentido de la 
responsabilidad política y social lo que 
le hizo perseverar tanto en los sesenta 
como en los noventa ante las adversi-

dades de la crisis. El mismo sentido le 
hizo perseverar en su concepción del 
Partido único, cuando toda la social-
democracia amiga de Cuba, o no tan-
to, le recomendaba el pluripartidismo. 
Hoy que la cercanía de amistades pe-
ligrosas nos preocupa, deberíamos no 
olvidar estas cuestiones.

Fidel se ha ido de la vida invicto 
frente al imperio. Haber tenido que 
lidiar con el país más poderoso de la 
Tierra acrecentó su grandeza de líder 
contemporáneo. Eisenhower, Kennedy, 
Johnson, Nixon, Ford, Carter, Reagan, 
Bush padre, Clinton, Bush W, Obama: 
once presidentes de EE.UU no dieron 
descanso a Cuba, y Fidel tuvo que es-
tar atento a cada movimiento de agre-
sión para dar una respuesta a tono con 
la circunstancia. Ni siquiera Obama, 
quien decidió cortar la política de ais-
lamiento entre los dos países, dio paz 
a las relaciones, aplicando el bloqueo 
con mayor rigor que sus antecesores. 
Hoy que se abren todas las incógni-
tas ante la próxima administración, el 
ejemplo de Fidel manejando situacio-
nes de conflictos tiene que estar pre-
sente permanentemente. El momento 
largamente esperado por los enemigos 
de la Revolución tiene que pasar como 
un día más en la construcción de las re-
laciones con el vecino del Norte.

El legado del Comandante es am-
plio. El mejor homenaje es estudiar su 
pensamiento, enriquecer las políticas 
actuales con lo mejor de lo que Fidel 
tiene que decir al cubano contempo-
ráneo. Ahí estará él, despojado de la 
aureola de santo, con su estatura hu-
mana, con su obsesión de Revolución, 
como Martí, como Lenin, pero llenan-
do su atención de ideas ante cada pro-
blema. Insustituible en sus métodos, 
pleno de conceptos para enderezar 
políticas. Con la capacidad de los gran-
des para aglutinar gente, para cons-
truir pueblos.

Esta medianoche del 25 de no-
viembre de 2016 ha ocurrido algo: 
Raúl ha dado al pueblo la noticia que 
nunca quiso oír. Cuba duerme. En San-
ta Clara los rockeros disfrutan su festi-
val, es evidente que aún no lo saben. 
Llaman los más allegados. Estamos 
ante la Historia. Le ha tomado a la tele-
visión cubana unas horas para adaptar 
su programación al duelo que a partir 
de hoy 26 vivirá el pueblo. El desvelo 
me ha hecho escribir el homenaje que 
no logré consumar en la celebración 
de sus noventa años en agosto.

Fidel ha muerto. ¡Viva Fidel y la 
Revolución que inspiró!

Última madrugada con Fidel
Rafael Plá León

Z
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Fenomenología del paquete 
El paquete semanal de contenidos se convirtió 

a lo largo de 2014 en uno de los recursos preferidos 
para impugnar la programación de los medios de di-
fusión nacionales. De la televisión, sobre todo. Pero 
ese es solo un aspecto, definitivamente menor, de 
un fenómeno mucho más interesante y abarcador.

Primeramente, y desde el punto de vista me-
ramente comercial, el paquete semanal encarna la 
mutación inevitable en la era digital de viejos modos 
de funcionamiento de la economía sumergida cuba-
na. Si bien durante la pasada década del noventa la 
economía informal permitió a los cubanos adquirir 
casi de todo lo ausente en los mercados estatales, en 
ese tiempo surgieron además los primeros empren-
dedores cuya función era el alquiler de contenidos 
audiovisuales, sobre todo de películas y programas 
de televisión extranjera, en casetes Betamax y luego 
VHS. El incremento de la cantidad de propietarios 
de caseteras reproductoras de video analógico hizo 
viable esta clase de negocio.

Al mismo tiempo, la extensión del servicio de 
televisión satelital a residentes extranjeros y a cu-
banos privilegiados fue convirtiendo el alquiler de la 
señal por cuenta propia en otra fuente de ingresos 
para algunos sectores. Surge así ese fenómeno de 
barrio, de intercambio vecinal de la señal de tele-
visoras foráneas, conocido popularmente como «el 
cable». Ambos han sido perseguidos y penalizados, 
regularmente, por las autoridades policiales, como 
mismo lo fueran desde hace décadas los contenidos 
culturales no acordes con la moralidad y el proyecto 
ideológico vigente en Cuba. Pero nada consiguió ex-
tinguirlos hasta la fecha.

Esto, en un contexto especial como el cubano, 
donde no existen servicios profesionales de alquiler 
o venta de películas y el acceso a la televisión por 
satélite es autorizado solamente a extranjeros resi-
dentes y a algunas instituciones, además de a ciertos 
reducidos sectores del poder político y empresarial. 
Fuera del sistema de alquiler de películas del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(ICAIC), de membresía limitada, restringido a los tí-
tulos que estrena esa entidad, reducido a la capital y 
a algunas cabeceras provinciales, cuando cualquier 
hijo de vecino requería de una película equis para su 
disfrute, no tenía a dónde dirigirse para conseguirla. 
Por demás, cuando un crítico de cine deseaba, diga-
mos, presenciar en vivo la ceremonia de entrega de 
los premios Òscar, o un aficionado al fútbol el match 
semanal de su club favorito, debía recurrir a hoteles, 
a instituciones o a hogares de celebridades.

El parteaguas
La entronización de los dispositivos digitales lo 

cambió todo. Un paso inicial fue el inicio de la co-
mercialización en Cuba de reproductores de DVD 
configurados para la lectura de archivos mpg y avi. 
Ello resultó trascendental en un país que no vivió 

una situación parecida ante el advenimiento de la 
tecnología del video analógico. En cambio, en el 
Censo de Población y Vivienda, de 2012, consta 
que los 3 788 695 hogares cubanos censados con-
taban con 2 298 337 reproductores de video, de 
ellos, 2 207 314 en funcionamiento. Se ubica así 
esta clase de electrodoméstico detrás del ventila-
dor (6 000 000 y medio), la olla arrocera (3 000 000 
y medio), el refrigerador (poco más de 3 000 000), 
el televisor en colores (2 922 099), la cocina u hor-
nilla eléctrica (3 000 000), la lavadora y la batidora. 
Y por delante de la radio, los equipos reproductores 
de audio y la plancha eléctrica.

Estas cifras son sintomáticas de una condición 
propia del contexto socioeconómico cubano, a par-
tir de la década final del siglo XX, cuando la crisis del 
transporte público y la depresión económica de la 
familia provocó el incremento de los hábitos seden-
tarios. Hacia fines de los noventa, una encuesta del 
Centro Juan Marinello reveló que alrededor del 90% 
de las personas decía satisfacer sus necesidades de 
consumo cultural viendo televisión.

Lo anterior coincide con la mutación subsi-
guiente del negocio privado, en lo que a oferta au-
diovisual corresponde. Los gestores de bancos de 
películas en cinta de video evolucionaron hacia el 
alquiler de archivos en CD, VCD y DVD. La autoriza-
ción del vendedor de discos de contenidos audiovi-
suales y de música en formatos digitales —dentro 
de la ampliación del trabajo por cuenta propia bajo 
un cuerpo legal—, supuso el completamiento de 
una cadena de consumo regida por la oferta y la 
demanda. Nació así un nuevo hábito muy extendi-
do hoy: los hogares obreros suelen comprar o al-
quilar un combo (o disco con varias películas), para 
disfrutarlo durante los fines de semana o en sus 
días de asueto. Asimismo, familias de un mismo 
barrio acostumbran a coordinar sus ritmos de vida 
para intercambiar entre sí los discos con los capítu-
los consecutivos de una telenovela o serie.

Durante la primera década del siglo XXI, en Cuba 
se produjo además el curioso fenómeno de la apari-
ción de los distribuidores mayoristas de contenidos 
audiovisuales, quienes suministraban la variedad y 
cantidad suficiente de material con que sustentar la 
avidez del consumidor. Muchos de ellos llegaron a 
constituirse incluso en «sellos» o marcas reconoci-
bles, por los logos ubicados al inicio de las películas 
o en los bordes del cuadro. Algunos, como M&M, 
pueden detectarse aún en contenidos que exhiben 
algunos programas de la televisión cubana.

El origen de tales contenidos es el principal 
enigma en esta cadena. ¿Cómo pueden obtenerse 
centenares de gigabytes de información en video, a 
menudo a pocas horas de producirse la transmisión 
original (en el caso de los programas de televisión)? 
Teniendo la mayoría de las conexiones a Internet en 
Cuba una velocidad limitada, ¿cómo se produce se-
mejante tráfico de archivos?

Lo que sí resulta indiscutible es el olfato y la ca-
pacidad de adaptación a nuevas circunstancias que 
faciliten formas de explotación inéditas de un catálo-
go de contenidos ingente. A raíz de la expansión del 
uso de los discos duros externos de gran capacidad 
(500 GB, 1 TB, 1,5 TB, 2 TB y más), los distribuidores 
de películas dieron el siguiente salto hacia delante. 
Así surge el paquete: un archivo masivo (de hasta 
1 TB), a un precio irrisorio (en La Habana, alrededor 
de 50 CUP o 2 CUC; en provincia, bastante más), con 
fechas de actualización semanales, que permite a 
consumidores individuales o a distribuidores, comer-
cializadores minoristas y a expendedores de ramos 
específicos, como música o series y telenovelas, la 
reposición permanente de su surtido.

Semejante fenómeno, observado desde fuera 
de Cuba, debe resultar curioso como manifestación 
propia de una cultura de consumo muy poco común. 
Dentro, ha sido motivo de toda clase de temores y 
cuestionamientos.

El nuevo flujo del consumo cultural 
Para ciertas autoridades del gobierno que se han 

pronunciado en torno a su existencia, el paquete es 
una fuente de subcultura y banalidad. Para otros, un 
reto de cara a los esquemas de programación insti-
tucionales; léase la televisión nacional y los canales 
locales, así como las estaciones de radio, la progra-
mación de las cada vez más exiguas salas de cine 
e, incluso, la política editorial. Esto último porque, 
como se verá, algunas versiones del paquete contie-
nen bibliotecas enteras en formato pdf.

Tales reacciones, contrastadas con el entusias-
mo mayoritario del consumidor ante la posibilidad 
de tener acceso a un vademécum de ofertas in-
comparables a aquel que le brindan los medios de 
difusión tradicionales, fundamenta la incapacidad 
del sistema institucional de la cultura en Cuba para 
comprender el nuevo ecosistema de circulación, 
distribución y consumo cultural que abre el período 
postanalógico.

Los contenidos culturales migran de formato, se 
transforman en archivos comprimidos (.wav, .mp3, 
.avi, .mp4, .mkv, .pdf) y circulan libremente, son 
subidos y bajados de repositorios virtuales y, asi-
mismo, se domestican, pasan de un soporte a otro, 
se vuelven accesibles casi sin mediación espacial o 
temporal (de PC a laptop, de teléfono móvil a iPad, 
iPod, iPhone y, algo decisivo en el caso cubano: a 
través de memorias USB portátiles).

Esta soberbia mutación ha descolocado la ta-
rea de las instituciones tradicionales, cuyo trabajo 
ha sido, por regla general, administrar el uso de y el 
acceso a los bienes culturales. Llámese Cinemateca, 
Biblioteca, Hemeroteca, Museo, Discoteca, tales re-
positorios son hoy apenas el archivo original de los 
contenidos que ahora circulan libremente, van de 
aquí para allá y obran según los intereses muy espe-
cíficos de cada consumidor. En el océano del inter-
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cambio cultural cubano del presente cohabitan des-
de la discografía completa de Irakere y los Van Van, 
hasta la poesía de José Ángel Buesa, pasando por la 
filmografía de Tomás Gutiérrez Alea, una selección 
de nueve horas de muñequitos rusos o la colección 
de la revista Lunes de Revolución, que alguien se en-
cargó de fotografiar página por página.

Este panorama, más que implicar un reto para 
el sistema institucional de la cultura en Cuba, ¿no 
supone acaso la consumación de aquel proyecto de 
masificación cultural enarbolado como aspiración 
utópica a inicios de los 2000, y que diera lugar a ini-
ciativas educativas y de desarrollo de la creatividad, 
así como de acceso a los bienes culturales, para la 
mayor cantidad posible del pueblo? ¿No cumple, 
asimismo, el sueño humanista de acceso pleno y 
universal a los productos de la creación humana? 
Apenas iniciativas sectoriales, como el Catálogo de 
cine cubano distribuido a través de archivos digitales 
por la Asociación Hermanos Saíz, o la mediateca que 
ofrece la Casa del ALBA capitalina, han avanzado a 
una comprensión más amplia de las posibilidades de 
expansión del intercambio cultural que ofrecen los 
nuevos medios.

Pero todos ellos se quedan en la superficie. Pues 
ninguno atiende —como lo hace el paquete— los 
agujeros negros de la difusión pública de contenidos 
audiovisuales. Esos agujeros negros comprenden, 
aparte de los antes mencionados (la ausencia de 
servicios de alquiler y venta de películas y de acceso 
a la televisión satelital), la inexistencia de un servi-
cio barato y abierto a Internet. Nada de lo anterior 
desestimula la avidez de los cubanos por estar al día 
en las tendencias universales. Rasgo que histórica-
mente sustenta la evolución de las naciones; nin-
guna época de ostracismo y cerrazón ha prohijado 
el desarrollo de civilización alguna. Solo el roce, la 
curiosidad y el deseo por el otro permiten el creci-
miento y la evolución de un pueblo.

Como se ha visto hasta aquí, el paquete es mu-
cho más complejo que la impresión que arroja una 
primera mirada. Examinado en profundidad y con 
calma, ocupa varias horas de excavación. Los resul-
tados de semejante arqueología son sorprendentes 
y denotan una identidad poliédrica que requiere, 
asimismo, un informe detallado.

Ante el paquete
Mi curiosidad pavloviana me dirige hacia la 

carpeta denominada «Películas». Hace unos años, 
tras la demanda judicial contra el sitio de intercam-
bio de archivos The Pirate Bay, hubo una crisis en 
el suministro de contenidos actualizados para esta 
categoría. Fase superada: hoy abundan los títulos 
recientes, en calidad óptima la mayoría, aunque 
persisten aquellos archivos típicos de la piratería 
digital, capturados con móviles u otras cámaras li-
geras en la sala de proyección. En estos casos, la 
carpeta suele advertir: «Copia de cine».

Pero la oferta fílmica del paquete ha crecido en 
diversidad. Hoy están los combos (un archivo de 
DVD con varios títulos y su respectivo menú, dise-
ñado para la venta minorista en soporte fijo); los ar-
chivos en copias de alta calidad (películas adquiridas 
de soporte BluRay y con calidad de alta definición); 
cine clásico (filmes en blanco y negro de disímil cali-
dad y origen) y hasta archivos de filmes en 3D, más 
un buen puñado semanal de archivos en formato 
.mkv, .mp4, .mpg y .avi. 

Las fuentes de procedencia también han varia-
do. Últimamente, es común encontrar archivos con 
la marca de origen del sitio web www.gnula.nu. Se 
trata de un banco de contenidos residente en un 
dominio de Niue, isla de apenas 200 kilómetros 
cuadrados, estado libremente asociado a Nueva Ze-
landa y de cultura polinesia. Su posición geográfica 
ha permitido a los cinéfilos caribeños tener acceso 
a películas de cinematografías tan remotas y raras 
para la difusión local como Filipinas, Fiji o Indonesia, 
además de a otras casi tan extrañas, como son Aus-
tralia, Corea del Sur, Hong Kong, Tailandia, Taiwán, 
Israel y Rusia, más la nueva oleada de películas pro-
cedentes de las naciones nórdicas de Europa, como 
Noruega y Finlandia. 

Cuando se condena la calidad de los conteni-
dos del paquete, haría bien detener la mirada en 
la diversidad cultural de semejante menú. Si bien 
abundan aquí los filmes de género y las películas 
comerciales de baja ambición estética, además de 
los contenidos globales de Hollywood y Bollywood, 
también consta que la apertura de mundos sociales 
ignotos es valiosa. 

Así, en los pliegues del paquete he encontra-
do ejemplos del cine más arriesgado de los últimos 
tiempos: exponentes de la nueva ola del cine griego y 
rumano; El sonido alrededor, la película brasileña que 
arrebató en Locarno y tuvo un solo pase en el festival 
de La Habana; Boyhood, la celebrada obra de Richard 
Linklater, que la FIPRESCI escogió como mejor filme 
de 2014; documentales más allá de lo común, como 
el mexicano Workers o The Act of Killing; la excepcio-
nal Una historia de violencia, del chino Jia Zhangke; 
Tú y yo, el regreso en 2013 del octogenario Bernardo 
Bertolucci; joyas de la animación, como Se levanta el 
viento, canto de cisne del enorme Hayao Miyazaki; la 
delicada Frances Ha, de Noah Baumbach, por mucho 
uno de los mejores filmes de 2013 en Estados Unidos 
de América… pero que el Óscar ignoró. Súmensele 
obras latinoamericanas que estuvieron en diciem-
bre en pantallas cubanas como parte del Festival In-
ternacional del Nuevo Cine Latinoamericano, como 
son Matar a un hombre (Chile) y La tercera orilla 
(Argentina). 

También las películas cubanas vienen al paque-
te. Ha sido este motivo permanente de las quejas de 
los realizadores locales, debido a la baja calidad de 
las copias que por ese medio circulan. Cosa cierta. 
Pero, bien mirado, con la obsolescencia casi abso-
luta de la proyección en salas que padece Cuba y 
el impacto casi nulo de las ediciones en DVD de los 
filmes nacionales de estreno (que demoran meses 
en estar asequibles para uso doméstico, con precios 
no ajustados a la economía criolla y en cantidades ri-
dículas), por no hablar de la inexistencia de estrenos 
simultáneos en salas y a través de plataformas en 
Internet (algo tan normal en el mundo para el cine 
independiente, de valor cultural, o de los nuevos 
realizadores), el acceso a copias degradadas acaba 
siendo una opción de instantaneidad que nunca an-
tes tuvimos.

Cineastas como Jorge Molina entendieron hace 
años la utilidad de este tipo de circuitos de distri-
bución para hacer visible su obra. Tratándose de un 
realizador que aborda temas y emprende géneros 
«difíciles», para la censura (la violencia, el sexo, lo 
extremo), su cine ha sido recurrente dentro del ca-
tálogo de la distribución informal. Y si bien su caso 

es excepcional, producciones cubanas como Mela-
za, que mereció un estreno ridículo en una de las 
salas del Multicine Infanta, a pesar de haber triun-
fado en el concurso latinoamericano del festival de 
Málaga, llegó a mucha gente por esa vía. 

La relación ambigua entre circulación irregular 
de películas y explotación comercial por vías tradi-
cionales ha tenido exponentes singulares. En Brasil, 
por ejemplo, la venta de varios millones de copias 
piratas de Tropa de élite no evitó que su estreno 
convocara a otros tantos, hasta convertirla en la pe-
lícula más taquillera de esa cinematografía. Su es-
pectacularidad, pero sobre todo la manifestación en 
su interior de un fenómeno público significativo (la 
violencia urbana), activado en su dramaturgia como 
cuestión para ser sometida a un debate social, jus-
tificó que las salas de cine activaran su función de 
ágora virtual del demos.

En Cuba tenemos un caso similar. En 2012 co-
menzó a circular una copia pésima de Juan de los 
Muertos, capturada durante una proyección públi-
ca en España, a la que faltaba una decena de minu-
tos en su inicio. Mucha gente creyó que sería esa la 
única manera de enterarse de qué iba el segundo 
largometraje de Alejandro Brugués. La película de 
Producciones de la 5ta. Avenida había sido Premio 
del Público en el anterior Festival de La Habana, y 
aunque hubo que esperar hasta mayo (casi medio 
año) para su estreno en Cuba, las filas de personas 
colmaron los cines de La Habana.

Además de las películas, una carpeta potencial-
mente rica es la de contenidos televisivos. Con énfa-
sis en las series de ficción. A pesar de la resistencia 
de las mentalidades cómodas, que consideran a la 
televisión como un pariente espurio del cine, de poco 
o ningún interés para la generación de algún discurso 
elevado, los dramatizados de televisión acogen hoy la 
gran tradición del cine clásico, en producciones millo-
narias o no, que despliegan los relatos más allá de las 
restricciones de formato del cine. Son historias que 
duran años, en que vemos crecer y transformarse a 
los personajes, así como mutar y metamorfosearse 
sus cauces narrativos. 

A lo largo de los pasados tres años se han pro-
ducido fenómenos de intenso seguimiento de for-
matos de esta especie, con títulos paradigmáticos 
entre los cubanos como Spartacus, Breaking Bad, 
The Walking Dead o, como sucede cada primave-
ra, ante la entrega anual de Game of Thrones. Este 
interés discute con los formatos tradicionales de la 
televisión latinoamericana y su espectador, entre 
quienes reina la telenovela. 

La explosión de interés durante 2013 alrededor 
de series colombianas derivadas del subgénero de 
la narconovela, como son Pablo Escobar y luego La 
viuda negra, pone en entredicho la capitalización 
del gusto por parte del melodrama, mejor represen-
tado por la telenovela brasileña, que desde la déca-
da de 1980 es el programa regente de la televisión 
cubana. Estas derivas muestran el creciente interés 
de los públicos tradicionales y de los nuevos espec-
tadores hacia géneros como el policial, el thriller y 
hasta el fantástico.

La mutación de los formatos televisivos del pre-
sente ha girado hacia la producción de formatos 
híbridos, que apelan a franjas de consumidores di-
versos. A ello contribuye el cambio en las formas de 
exposición a los contenidos televisivos, que pasan 
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hoy por el pago por visionaje (pay-per-view), los di-
seños crosmedia que trasladan los contenidos de 
plataforma en plataforma (sobre todo mediante In-
ternet) y la programación de sesiones múltiples que 
ofrecen al espectador, por ejemplo, varios capítulos 
de una serie en bloque, lejos de la frecuencia tem-
poral tradicional.

Igualmente el paquete ha contribuido a la difu-
sión de formatos de la tele-realidad desconocidos 
en Cuba. Los concursos parecen ser los favoritos, 
dada la popularidad manifiesta de formatos como 
The Voice, Got Talent o Belleza latina. Tradicional-
mente, en Cuba se han impugnado tales progra-
mas, condenando su celebración de la estulticia 
mercantilista, la competitividad consumista y la 
banalidad, pero lo cierto es que a través de ellos 
circulan algunas de las corrientes de innovación 
más interesantes de la televisión actual, aparte de 
ser valiosos laboratorios de tácticas de exposición 
pública de imaginarios privados y de producción de 
debate en torno a los valores sociales vigentes. 

Haciendo streaming
A través del paquete uno apercibe la elonga-

ción de la televisión y de la cultura audiovisual en 
general a través de inéditas plataformas y medios 
de difusión, en una lógica de crosmedia. De ahí que 
el tercer mayor corpus de contenidos proceda de 
Internet que, al estar vedada a la mayoría de los cu-
banos, aparece ahora cribada según intereses que 
magnifican sus funciones como fuente de conteni-
dos de entretenimiento.

En el paquete he visto desde contenidos bajados 
de canales de YouTube, como es el célebre Whadafa-
qshow!, programa que ironiza con archivos que cual-
quiera comparte en YouTube o en otras plataformas, 
hasta tutoriales de toda clase (desde cómo aprender 
a tocar guitarra, cómo hacerse una coleta para salir 
de noche o aprender italiano en 20 lecciones), pasan-
do por software de muy diversa utilidad, publicidad, 
decenas de gigas de videos musicales, discografías 
completas en mp3, trailers de películas y de video-
juegos, más toda clase impensable de contenidos en 
video que en la red pululan. 

De un tiempo a esta parte, Internet ha alimen-
tado además otras formas de entretenimiento, más 
cercanas a la información. Así, reunidas en carpetas 
organizadas por temáticas, pueden consultarse pá-
ginas web de servicios noticiosos en español, con 
notas sobre economía, ciencia, política, deportes, 
arte y cultura, etc.

Asimismo, una sección curiosa titulada «Siguien-
do a los famosos», ha ofrecido en comprimidos en 
archivos zip, los perfiles de Facebook de Katy Perry, 
del actor bonitillo de la telenovela brasileña de turno 
o de otra cara bonita de una serie coreana. El diseño 
del paquete muestra así una especie de inteligencia 
curatorial, que lo envía incluso tras ciertos sucesos 
contextuales (como cuando ofreció una carpeta de 
videos que abordaban desde distintas perspectivas 
el trágico accidente en que perdiera la vida el actor 
Paul Walker), para contemporizar. 

En julio de 2014 vimos incluir allí partidos de la 

fase final del Mundial de Fútbol de Brasil, que per-
mitieron a los seguidores de ese deporte atesorar 
en su egoteca encuentros históricos o repetir, una 
vez tras otra, momentos destacados de un partido 
equis. Hace poco, cierta sección ofrecía videos de 
preparación técnica del arquero, tomados del diario 
deportivo español Marca, brindados como demos-
tración de las habilidades necesarias para dominar 
esa difícil posición de juego. (Como sin quererlo, 
quizás el paquete colabora en el auge del fútbol en 
Cuba). 

Esa cualidad mutante y experimental del paquete 
ha dado lugar a su metamorfosis en un soporte de di-
fusión por derecho propio, con lo que excede su fun-
ción primordial de distribución. Quiero decir que más 
que servir de canal para contenidos ajenos, al paque-
te «produce» sus propios contenidos. Esto, porque su 
existencia ha propiciado el auge de la publicidad de 
ciertos negocios de la economía privada cubana. Nue-
vamente la inventiva criolla torna visible una apetencia 
no satisfecha dentro del nuevo contexto nacional de 
relaciones mercantiles.

Es así que el paquete incluye cortos publicitarios 
de muy diversa calidad. Al principio, solían invadir 
a través de la violencia del corte las secuencias de 
créditos de las películas; después, comenzaron a 
ubicarse como colas de los trailers o insertados den-
tro de contenidos diversos. Ha sido curioso observar 
cómo los curadores del paquete han ido creando un 
formato propio a través de esa clase de piezas. Se 
trata de una suerte de canal emisor con una produc-
ción de publicidad comercial empotrada, algo que 
en la televisión nacional no ha existido por más de 
medio siglo.

Los negocios que se anuncian van desde hos-
tales y servicios de fiestas de cumpleaños, hasta 
restaurantes, bares, payasos-animadores, magos, 
fotógrafos profesionales, alquiler de trajes para 
fiestas de bodas y de quinces, peluquerías, talle-
res de reparación de equipos electrodomésticos y 
atención a celulares, entre otros. A través de se-
mejantes contenidos uno accede a otro país, uno 
que funciona bajo las demandas de la creatividad 
y la imaginación. También de la rentabilidad. Por 
desgracia, la realización de la mayoría tiene calidad 
próxima a la indigencia, aunque algunos asomos 
de creatividad se notan en algún que otro.

El paquete tiene filtro
Quizás sea este último el rasgo más destacable en 

la evolución del paquete. Por demás, un servicio que, 
como parte de su conciencia editorial, bordea con 
éxito algunos de los reparos más graves que a su exis-
tencia podría hacerse desde el poder. Mucha gente se 
ha dado cuenta: el paquete no contiene pornografía 
ni propaganda política antigubernamental. Tampoco 
arte minoritario, de vanguardia, ni videoarte, aunque 
a menudo aparecen esos archivos con que grupos 
emergentes (sobre todo de reggaetón) quieren darse 
a conocer. 

La cuestión de la pertinencia ideológica del con-
tenido evidencia la conciencia del contexto de sus 
curadores. O sea, también el paquete tiene una po-

lítica editorial, que dicta una clase de censura. En 
una entrevista reciente a un individuo responsable 
de uno de los dos paquetes que, según sus declara-
ciones, circulan hoy, y que guarda su identidad real 
tras la denominación de «El Transportador», este 
asegura a su interlocutora: «Antes que preguntes, 
todo es verificado. Nos aseguramos de que no nos 
traiga problemas, ni al país. Nosotros no queremos 
eso, sino todo lo contrario».1

Los contenidos de cada paquete son tan diver-
sos como el espectro de consumo que pretenden 
satisfacer. «El Transportador» subraya, no obstan-
te, atender a su utilidad: «Hemos puesto hasta La 
Historia me Absolverá en pdf; sabemos que para 
las pruebas de ingreso puede ser útil».2 Cierto, y 
también incluyeron el Diario del Che en Bolivia. Me 
consta. Entre las ofertas que apuntan a un público 
nuevo pero creciente están los videos para teléfo-
nos celulares en formatos estándar y aplicaciones 
para distintos dispositivos. 

La mayor queja de «El Transportador» es su ca-
rencia de canales de retroalimentación. Según él, 
es importante saber qué desea el público. Hasta la 
fecha, consiguen alguna información gracias a los 
puntos de distribución. Allí ciertos consumidores 
sugieren este o aquel contenido, preguntan por 
qué no se incluye determinada serie o película. En 
esos casos, pareciera que el trabajo de curaduría 
se emprende menos a ciegas. 

Este interés por conocer su mercado meta es 
lógico, tratándose esta clase de actividad de un 
fenómeno nuevo en Cuba. En ella, las relaciones 
mercantiles imponen un nivel de competencia co-
mercial que desafía las formas de consumo cultural 
habituales. Y si bien el paquete es un dispositivo 
cultural menos mediado que lo habitual en nuestro 
contexto, pues opera a partir de formas transver-
sales de relación con los contenidos, el desplaza-
miento natural sería que fuese intervenido por sus 
consumidores. 

Cineastas independientes, artistas de la cultura 
colaborativa, comunidades en red, músicos alter-
nativos, podrían comenzar a «invadir» este canal 
para crear otros paquetes, o para generar esferas de 
contenidos menos dependientes de las industrias 
culturales hegemónicas. Es decir, una verdadera y 
legítima inteligencia colectiva. Esto último, porque 
en verdad ningun canal institucional ha conseguido 
engendrar algo semejante. Y porque el ejemplo del 
paquete, con sus virtudes y defectos, pero innegable 
capacidad de respuesta a la avidez de los consumi-
dores nacionales, demuestra que es viable producir 
un consumo cultural divergente y antihegemónico. 
O sea, una suerte de utopía socialista, comunitaria 
y abierta, sin burocracia de la censura ni policía del 
pensamiento, donde tuviese cabida desde la banali-
dad más hartera hasta el gesto vanguardista.  

Debe ser que yo tengo mi propio paquete. Lo 
comparto con amigos y colegas y en él van desde 
mis peores pesadillas hasta mis más añorados sue-
ños. A cambio, ellos me dan algo de los suyos. En-
tonces, ya no soy yo algo escindido y aparte, sino un 
fragmento del todo.   Z
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La poesía como tema, el examen de la sociedad, la agonía de la vida diaria 
disuelta en referencias culturales, la construcción intelectiva y a veces ingenio-
sa, vuelven a darse cita en este poemario del joven poeta Sergio García Zamora. 
Perro que aúlla (Editorial Capiro, 2015), consta de tres secciones: la primera da 
título al conjunto, la segunda se titula «A mano armada», y la tercera «Poemas 
con neblina».

El aullido deviene voz del poeta, voz que sustenta una palabra poética au-
torreflexiva y también aguda con la vida literaria, la vida del hombre-poeta, la 
difícil vida de toda una nación y con cierto discurso que evade lo amargo para 
enfocar lo dulce. La ambigüedad de varios poemas hace posible concebir ale-
gorías arduamente contestatarias, en cambio, hay poemas donde lo alegórico 
y contestatario queda fuera de toda duda. Es esta una poesía de cien ojos que 
cuanto más cierra solo la mitad de ellos, para descansar los párpados, su visión 
es social y metaliteraria.

El poeta, un hombre más entre los hombres, está asediado por la carencia 
económica y la poesía es su arma para soñar y comer, para fijar su estatus en el 
torrente humano:

Hay que ser un poeta de raza, un poeta legítimo, 
para que te lleven a pasear a las ferias del mundo, 
para que la gente te luzca y para que la gente te admire, 
pero sobre todo, para comer un poco mejor.

El constante poema sobre el poema incluye:
I. La selección de un legado en la tradición.
II. El apresamiento y la manipulación del lector por parte del poeta.
III. La poesía como objetivo que justifica los medios y como fuente de rique-

za económica: 

Robar una joyería, 
escribir es robar una joyería. 
Rompe lo que debas romper 
y agarra cuanto puedas. 

IV. El poema como «Algo que no se podía prever». Letra que sorprende, 
paraliza y rinde.

V. El poema como ocupación permanente más allá de la página, como en-
trenamiento no premeditado, como existencia vital: 

Sentado en ciertos parques 
que debían ser la paz, 
me he sorprendido 
armando y desarmando 
solo con mi mente 
un fusil.

VI. La sucesión de unos poetas por otros como ley de la vida.
VII. El poeta como individuo vigilado, cuidado, por el peligro que el poder 

puede encontrar en las ideas de su poesía. Obsérvese el poema «El cuidador».

El Argos de este poemario, perro dotado de una extraordinaria capacidad de 
vigilancia, halla al héroe en el hombre común, en el hombre que no es de me-
tal y mármol. Denuncia que el discurso oficial invisibiliza la realidad vivida por 
ese hombre heroico de pueblo, la manipula, la fabrica. El poeta enfrenta a ese 
discurso la inconformidad, la negación de apologías, la expresión del padecer 
disimulado. 

El ingenio, la mesura y el culturalismo, ese amasijo de referencias, son ga-
nancias de esta poesía. Son los que motivan que la presentación de una realidad 
se convierta en belleza y no en queja tediosa y ordinaria. En estas páginas están 
Ítaca, Pávlov, los visigodos, Joyce, Port Royal, Kafka, Bajtín, etc., y el ingenio 
hace del poeta un ser de tres cabezas. La mesura es ausencia de estridencias, de 
imágenes agresivas, de barroco; es tono estable de una progresión cerebral par-
simoniosa. Acaso se percibe en el tejido sonoro solo una rotura en la pregunta: 
«¿A cuánto ascendió el barril de niebla/ en la última semana?».

Perro que aúlla es un libro magnífico para leer en esta época, que es un 
tiempo de observar con lucidez y para actuar con máximo arrojo. Algunos de 
sus poemas se conforman con ellos mismos demasiado rápido y parecen caer 
sobre sí, se resuelven por un truncamiento aparentemente natural. La mayoría 
de los libros de poesía eluden el deber de dejar siquiera un texto de obligato-
ria lectura para la humanidad y que tal vez sea olvidado, desgraciadamente. Al 
menos, esta reciente obra de Sergio García Zamora conserva la vieja dignidad 
de la poesía. 

ARGOS O DE LA POESÍA
Lectura del poemario Perro que aúlla, 
de Sergio García Zamora
 Yunier Mena

Z

Esta propuesta de lectura de la obra de Sergio García Zamora a través de 
Perro que aúlla (Editorial Capiro, 2016), se complementa con la reciente pu-
blicación de sus poemarios Estado de gracia (Sed de Belleza Ediciones, 2016) 
y La condición inhumana (Editorial Áncoras, Isla de la Juventud, 2016), pre-
sentados todos en la 26ª Feria Internacional del Libro en Villa Clara, evento 
que lo declaró Presidente de honor.
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Comencé a escribir este ensayo 
cuando Gore Vidal acababa de morir. 
Seguí sus libros durante muchos años 
porque era el más encopetado críti-
co de la política imperial y porque me 
agradaban sus escandalosos retratos 
de la aristocracia estadounidense. Sus 
frases ingeniosas hicieron historia den-
tro de la Historia. Dijo que el egoísmo 
constituía el rasgo más notorio de Wa- 
shington, que las aventuras sexuales 
eran el deporte favorito de Franklin De-
lano Roosevelt y clasificó a George W. 
Bush como la persona más estúpida de 
los Estados Unidos. En un libro titulado 
Palimpsesto, publicado en 1995, con-
fesó que a los veinticinco años había 
tenido más de mil relaciones sexuales, 
tanto con hombres como con mujeres.

Por estas revelaciones el escritor 
siempre estuvo al borde de la exclu-
sión social, pena que sufrió su colega 
y contemporáneo Truman Capote. Sin 
embargo, a Vidal lo protegió su as-
cendencia influyente. Era primo del 
presidente Jimmy Carter y del vice-
presidente Al Gore, fue cuñado de 
John F. Kennedy y estaba emparen-
tado con el coronel Aaron Burr, uno 
de los padres fundadores de las Trece 
Colonias. Solía codearse con la familia 
Roosevelt. La mismísima Eleanor, es-
posa del tan criticado Franklin D., le 
prestó su apoyo cuando en 1960 deci-
dió postularse a representante por un 
distrito de New York.

Su abuelo materno, Thomas Pryor 
Gore, ciego desde los once años, ha-
bía llegado a senador por el estado de 
Oklahoma. El pequeño Eugene Luther 
Vidal, nombre verdadero del escritor, 
pasaba mucho tiempo con él y le leía 
los tomos de la Constitución de los Es-
tados Unidos, la legislación inglesa y 
las actas del Congreso. Estas lecturas 
lo introdujeron en el complejo mun-
do de la política mundial. Tanta fue la 
influencia de aquellos años en su for-
mación posterior, que al adoptar un 
seudónimo literario combinó el ape-
llido de su abuelo con el suyo propio, 
para crear a una de las plumas más 
brillantes de los años cincuenta y se-
senta, condición que compartió junto 
a Norman Mailer y el ya mencionado 
autor de A sangre fría.

Obtendrás más con Gore
Gore Vidal nació el 3 de octubre 

de 1925 en la Academia Militar de 
West Point, donde su padre impar-
tía clases de aeronáutica. En una de 

sus entrevistas más interesantes dijo 
que había salido escritor pero que el 
sueño de su vida era ser presidente 
de los Estados Unidos. En la Acade-
mia Philip Exeter, de New Hampshire, 
tuvo una actuación destacada en los 
debates políticos y en el último año 
fue seleccionado el «hipócrita de la 
clase». Escribió su primer libro, Wi-
lliwaw, mientras prestaba servicio en 
la segunda guerra mundial. A lo largo 
de su vida publicaría veinticinco no-
velas, más de 200 ensayos, guiones 
cinematográficos (entre ellos el de la 
famosa Ben Hur), y muchísimas obras 
de teatro. 

La mayoría de estas obras vieron la 
luz no en los Estados Unidos, sino en el 
prolongado autoexilio del novelista en 
una villa de Ravello a la cual llamaba 
La Rondinaia (en italiano significa Nido 
de Golondrinas), porque estaba situa-
da a 70 metros de altura, en un acan-
tilado de Amalfi, Italia. Allí, sentado 
en el butacón que había pertenecido 
a su abuelo ciego, desarrolló un estilo 
muy original que combina la erudición 
histórica, la sátira y el empleo mági-
co de la ucronía, técnica literaria que 
permite modificar el futuro al cambiar 
las variables del pasado que le dieron 
origen.

El éxito intelectual no alivió sus in-
quietudes políticas. En la primera de 
sus aventuras electorales, la de 1960, 
eligió como lema una frase que más 
parecía un jingle radiofónico que una 
consigna: «You´ll get more with Gore», 
lo que en español significa: ‘Obtendrás 
más con Gore’. Dos décadas más tar-
de, en 1982, se postuló por California, 
el lugar que lo vio morir de neumonía 
a los ochenta y seis años. Sin embar-
go, los votantes nunca pusieron su 
destino en las manos de un hombre 
que vivía en el centro del stablish-
ment y al mismo tiempo se burlaba 
de él. Tampoco le sonrió el veredic-
to de la Academia Nobel, que duran-
te muchos años lo tuvo en sus listas 
como candidato al más famoso pre-
mio literario. Año tras año el nove-
lista presenció con estoicismo cómo 
los suecos preferían a escritores más 
jóvenes, menos conocidos y con un 
largo expediente de reverencias a la 
aristocracia dominante.

Aún tenía buen gusto
Lo conocí personalmente en el 

año 2006, cuando realizó una visita 
a Cuba y pidió reunirse con un grupo 

de estudiantes de la Universidad de 
La Habana. El encuentro se anunciaba 
en un cartel que colgaba del mural de 
mi facultad. No fue difícil colarme en 
la lista de los invitados porque la ma-
yoría de la gente ni siquiera conocía 
su nombre. Cuando llegamos al Aula 
Magna, sitio donde se celebraría la 
conferencia, pudimos ver que el lugar 
estaba repleto de los más importan-
tes escritores cubanos. Ahora mismo 
recuerdo a Lisandro Otero, porque 
después conversé con él, a Nancy 
Morejón y creo que también a Pablo 
Armando Fernández. 

El escritor llegó con puntuali-
dad. Estaba vestido completamente 
de negro y entró al salón sentado 
en una silla de ruedas. Venía acom-
pañado de un joven alto, de cabello 
largo, rubio y rizado. El muchacho lo 
atendía con una ternura maternal. Al 
verlo, pensé: «El viejo no ha perdido 
el buen gusto». Hizo comentarios 
precisos sobre la situación política 
internacional. Afirmó que estábamos 
viviendo tiempos oscuros. Al final nos 
permitieron hacer algunas preguntas, 
sin que lo forzáramos demasiado. Sin 
pensarlo dos veces me puse de pie y 
le dije: «En Washington DC usted es-
cribió que los Estados Unidos era el 
último imperio sobre la faz de la tie-
rra. ¿Qué vendrá después?». El an-
ciano de 81 años se demoró un rato 
en contestar, después susurró muy 
despacio y en su característico tono 
irónico: «Oh, no quiero ni pensarlo. 
Probablemente sea el fin de todo».

Después nos regalaron un libro 
suyo que se había editado para con-
memorar su visita a Cuba. Se llamaba 
La Institución Smithsoniana y contaba 
la historia de un muchacho que en la 
segunda guerra mundial halla refugio 
en uno de los más famosos museos de 
los Estados Unidos. El lugar constituía 
un pretexto de Gore para adentrarse, 
mediante una ucronía satírica, en una 
larga exposición de chismes sobre la 
historia de su país. Logré que el es-
critor me lo firmara con una caligrafía 
temblorosa. Lo leí conmocionado, lo 
mismo que antes me había sucedido 
con Burr y con En vivo desde el Gól-
gota, otra célebre especulación so-
bre la tarde de la cruz y la verdadera 
identidad de Cristo. Durante mucho 
tiempo conservé el volumen como 
uno de los tesoros mejor protegidos 
de mi amplia biblioteca. Luego lo 
presté a una mujer de la que estaba 

enamorado y, como es usual en estos 
casos, lo perdí para siempre. Ahora, 
estoy seguro, valdría una fortuna en 
cualquier librería de la capital.

Gore Vidal, el afán de reinven-
tarse

Comencé este ensayo, lo digo al 
principio, el mismo día que murió Gore 
Vidal y aunque lo concluí una semana 
después, durante bastante tiempo sen-
tí que me faltaba algo por decir. Es de 
dominio público mi impotencia para 
modificar un trabajo una vez que lo 
he terminado y quizás por eso barajé 
la opción de agregar estos apuntes en 
forma de notas a pie de página. Me lo 
impidió el mal uso que dieron a este 
procedimiento los escritores de la post-
modernidad y a los dolores de cabeza 
que, con ello, provocaron a lectores de 
todas las latitudes.

La otra cosa que me frenó, y en 
eso no estoy dispuesto a transigir, es 
mi opinión de que en un libro sobran 
las palabras que no se encuentran en 
el cuerpo principal del texto. Estoy to-
talmente en contra de las notas, las 
acotaciones y las referencias. Baso mi 
opinión en que ni los arquitectos ni 
los pintores dejan un espacio de sus 
obras sin recubrir para que la gente 
vea de qué están hechos sus edificios 
y sus acuarelas; y que si alguien quiere 
saber cómo se escribió el libro tendrá 
que devanarse los sesos o, en último 
caso, preguntárselo a usted mismo.

Toda esta explicación, que roza 
las fronteras del tedio, es necesaria 
para comprender ciertas cosas sobre 
la literatura de Gore Vidal. En primer 
lugar uno debe entender que el obje-
tivo de su vida fue ser un político, no 
un escritor. No pudo lograrlo a causa 
de su naturaleza pendenciera y len-
guaraz, razón por la cual el novelista 
dedicó su vida a atacar la clase alta 
estadounidense mostrando la cara ri-
sible del poder. Esta fortaleza suya, la 
de los argumentos picantes, apenas 
le hubiera alcanzado para ser, como 
diría Somerset Maugham, un gran es-
critor de segunda fila, de no mediar 
su certero talento para conciliar el re-
lato histórico con las más novedosas 
técnicas literarias. Quizás por esto no 
comprendo la intención de poner por 
alto su trabajo crítico (The New York 
Times lo calificó como el más impor-
tante ensayista norteamericano del 
siglo XX), mientras pasan desapercibi-
das sus novelas o son ubicadas al final 

Gore Vidal: Entre el escándalo y la literatura
Yandrey Lay
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de una lista generacional que invaria-
blemente encabezan Truman Capote 
y Norman Mailer.

La causa principal de esta conspi-
ración tiene que ver con que el grueso 
de su obra se caracteriza por desem-
polvar la historia de los Estados Uni-
dos mostrando las flaquezas de sus 
grandes figuras. En Burr, que narra la 
vida de su pariente famoso, abordó 
la corrupción de los padres fundado-
res de los Estados Unidos, labor que 
proseguiría en 1876, cuando criticó 
el período que siguió a la guerra de 
Secesión y en Washington DC donde 
polemiza con el New Deal de Franklin 
Delano Roosevelt. Esto, más su orien-
tación homosexual, provocaron que 
diarios importantes como The New 
York Times se negaran a reseñar sus 
novelas y que una parte de la aristo-
cracia imperial rehusara leerlas, o al 
menos comentarlas en público.

Eran buenas historias, con argu-
mentos llamativos y redactadas de 
una manera sarcástica que recordaba 
a Oscar Wilde. Solo con esto Gore Vi-
dal habría sido un escritor pasable, el 
tercer nombre dentro de una genera-
ción que tenía como cabezas visibles a 
Truman Capote y Norman Mailer. No 
obstante, Vidal siempre quería más. 
Así que inventó la forma de evitar los 
encasillamientos: reinventaba su lite-
ratura constantemente. Cada vez era 
el mismo y diferente, facultad que lo 
hacía resurgir siempre de las cenizas, 
como cierto pajarraco indestructible.

Comenzó la vida literaria a los 21 
años con su primera novela: Willi-
waw (el título proviene del nombre 
de una ráfaga de viento muy peculiar 

que desciende de las montañas hacia 
el mar). Esta obra, como la de mu-
chos de sus contemporáneos, estaría 
basada en sus experiencias duran-
te la segunda guerra mundial. Poco 
tiempo después Vidal daría un vuelco 
a su literatura con la publicación de 
The city and the pillar, libro de temá-
tica decididamente homosexual, que 
iniciaría su distanciamiento con The 
New York Times. Más tarde, buscan-
do temas exóticos, que elevaran la ca-
lidad de sus novelas, se interesó en la 
más profunda antigüedad, obsesión 
de la cual salieron Juliano el Apóstata 
y Creación, esta última un vasto pa-
norama del mundo antiguo hacia el 
siglo V antes de nuestra era.

Su carrera sufriría otro viraje 
cuando el escritor comprendió que 
nuestra época ha levantado un muro 
entre la literatura y la historia, lo 
afirma Harold Bloom en El canon oc-
cidental, y no existe fuerza humana 
capaz de derribarlo. Quizás por eso 
el escritor norteamericano renunció 
a contar lo que había ocurrido, ya 
que esto es trabajo de historiadores 
y periodistas, y se dedicó a la tarea 
de especular con lo que podría haber 
ocurrido. Esta técnica, que ha sido 
analizada por Gianni Rodari en su 
Gramática de lo fantástico, se define 
con la pregunta: ¿Qué pasaría si…? 

¿Qué pasaría si la CBS inventa un 
dispositivo que permite retroceder 
en el tiempo y filmar en vivo la cru-
cifixión de Cristo? Es el argumento 
de la novela En vivo desde el Gólgo-
ta, en la cual se afirma que Cristo era 
el campeón de flatulencia del Medio 
Oriente y que no fue crucificado por 

creerse el Mesías, sino por afectar la 
tasa cambiaria del Banco de Jerusa-
lén. He aquí dos elementos básicos 
de su obra, la recreación histórica y la 
sátira, mezclados esta vez con la ucro-
nía, una herramienta distintiva de la 
literatura fantástica que Gore Vidal 
utilizó para revolver los seguros me-
canismos de la Historia.

La usaría una vez más en La Insti-
tución Smithsoniana, en mi opinión su 
obra más ambiciosa, donde un mucha-
cho descubre una ecuación matemáti-
ca que define el destino de las personas 
y la utiliza para salvarse a sí mismo de 
morir en una isla del Pacífico en 1944. 
Las manipulaciones del protagonista 
provocan tales cambios en la segunda 
guerra mundial, que en una de sus ver-
siones la Unión Soviética y Estados Uni-
dos se unen para gobernar el planeta 
con una dictadura bipolar que dejaba 
chico el más ambicioso sueño de los 
fascistas alemanes.

Su intención de reinventarse cons-
tantemente, característica común a 
los grandes artistas, halló pronta re-
percusión en la competencia. En la 
década de los sesenta Truman Capo-
te y Norman Mailer lo seguirían con 
el objetivo de reflotar sus carreras li-
terarias. Estos no fueron a buscar el 
salvavidas en la literatura fantástica, 
como Vidal, sino en el periodismo, cu-
yas técnicas asimilaron para escribir A 
sangre fría y Los ejércitos en la noche, 
respectivamente.

El hombre público
Al final de su carrera, lo cuenta Ha-

rold Bloom, Gore Vidal se lamentaba 
porque su orientación sexual le había 

negado el acceso al Olimpo literario. 
Puede que sea verdad. Lo cierto es que 
la vida del escritor estuvo marcada por 
escándalos y rupturas públicas con ami-
gos y correligionarios. Además, tuvo 
que enfrentar sendas enemistades con 
sus ilustres contemporáneos. Truman 
Capote dijo de él que era un pésimo 
escritor, a lo que Gore respondió que 
Capote era un ama de casa republica-
na y que tenía todos los prejuicios de 
Kansas. 

Con Mailer tuvo varios escar-
ceos, a pesar de que compartían más 
o menos los mismos intereses políti-
cos. Vidal afirmaba que el autor de 
Los desnudos y los muertos le dio un 
cabezazo en la cara durante una discu-
sión que ambos sostuvieron antes de 
comparecer en un show de televisión. 
La mayoría de la gente creyó la versión 
de Vidal porque Mailer se había labra-
do una fama adversa por sus intensas 
borracheras, su mala costumbre de 
liarse a puñetazos ante la menor provo-
cación y por las puñaladas que propinó 
a una de sus esposas. En la década de 
los ochenta estuvieron brevemente re-
conciliados para hacer frente común al 
presidente Ronald Reagan.

Durante su juventud Gore Vidal 
tuvo una vida sexual bastante agitada, 
como reveló en Palimpsesto. Después 
mantuvo una relación de más de cin-
cuenta años con el publicista Howard 
Austen, lo que seguramente no lo 
privó de algún que otro divertimen-
to erótico. Sin embargo, el amor de 
su vida fue el soldado Jimmy Trimble, 
quien murió en una batalla en la isla 
japonesa de Iwo Jima y al cual Vidal 
dedicó The city and de pillar. 

Cuento todos estos elementos es-
cabrosos para minimizar la manera en 
que me hice de La edad de oro, el úni-
co libro de Gore Vidal que conservo. 
Lo adquirí hace dos años en la Feria 
del Libro. Por poco no lo logro pues 
quedaba un solo ejemplar en el estan-
te y la gente lo quería pensando que 
se trataba del libro homónimo de José 
Martí. Adopté una táctica digna del 
viejo Vidal para que la larga fila de pa-
dres que me antecedía no se llevara el 
objeto de mis deseos. Detuve la cola, 
expliqué que ese libro era de un escri-
tor norteamericano y aseguré que se 
trataba de una crítica profunda a la 
política de los Estados Unidos. No dije 
ninguna mentira pero, por supuesto, 
nadie lo volvió a mirar. Me lo vendie-
ron en solo doce pesos y no lo presto 
jamás.Z
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Constantemente repito que se necesitaron 
dos siglos de Provenza y uno de Toscana para de-
sarrollar los instrumentos que utilizó Dante en su 
obra maestra, y que fueron necesarios los latinis-
tas del Renacimiento y la Pléyade, además del len-
guaje colorido de su propia época, para preparar 
los instrumentos de Shakespeare. Es de enorme 
importancia que se escriba gran poesía, pero no 
importa en absoluto quién la escriba. 

Si algo se expresó de una manera definitiva 
en la Atlántida o en la Arcadia, en el año 450 a. 
c., o en el 1290 de nuestra era, no nos toca a 
los modernos decirlo de nuevo ni empañar la 
memoria de los muertos diciendo lo mismo pero 
con menos habilidad y convicción. En cada época 
uno o dos genios descubren algo y lo expresan. 
Puede estar solo en una o dos líneas, o en alguna 
cualidad de una cadencia, y después veinte o 
doscientos o dos mil o más seguidores repiten y 
diluyen y modifican. 

La gran literatura es sencillamente idioma car-
gado de significado hasta el máximo de sus po-
sibilidades. Tal como en medicina existen el arte 
de diagnosticar y el arte de curar, también en las 
artes, y en las artes particulares de la poesía… 
existe el arte de diagnosticar y el de curar. Uno 
persigue el culto de la fealdad y el otro el culto de 
la belleza. La mayoría de los llamados poetas ma-
yores han regalado su propio don, pero el término 
de «mayor» es más bien un regalo que les hace 
Cronos a ellos. Quiero decir que han nacido justa-
mente a su hora y que les fue dado amontonar y 
arreglar y armonizar los resultados de los trabajos 
de muchos hombres. 

En el verso algo le ha sucedido a la inteligen-
cia. En la prosa la inteligencia ha encontrado un 
objeto para sus observaciones. El hecho poético 
preexiste. 

Los artistas son las antenas de la raza […] di-
gamos que los escritores de un país son los voltí-
metros y los manómetros de la vida intelectual de 
la nación. Son los instrumentos registradores, y si 
falsifican sus informes no hay límite al daño que 
pueden causar. El mal arte es un arte inexacto. Es 
arte que rinde informes falsos. 

Toda crítica debería ser admitidamente perso-
nal. Al final de cuentas el crítico sólo puede decir 
«me gusta» o «me conmueve», o algo por el esti-
lo. Cuando se nos ha mostrado a sí mismo, pode-
mos comprender lo que quiere decir. Todo crítico 
debería dar información acerca de las fuentes y 
límites de su conocimiento. 

Sugiero mandar al diablo a cuanto crítico em-
plee términos generales vagos. No solo a los que 
usan términos vagos por ser demasiado ignoran-
tes para tener algo que decir, sino también a los 
críticos que emplean términos vagos para ocultar 
lo que quieren decir, y a todos los críticos que em-
plean los términos tan vagamente que el lector 
puede creer que está de acuerdo con ellos o que 
asiente a sus afirmaciones cuando de hecho no es 
así. Haz que un hombre te diga antes que nada y 
en especial qué escritores piensa que son buenos 

escritores; después se pueden escuchar sus expli-
caciones. 

La única crítica realmente viciada es la crítica 
académica de los que hacen la gran renuncia, que 
se niegan a decir lo que piensan, si es que piensan, 
y que citan las opiniones aceptadas… Su traición a 
la gran obra del pasado es tan grande como la del 
falso artista del presente. Si no les importa lo su-
ficiente la herencia como para tener convicciones 
personales, no tienen derecho a escribir. 

No hagas caso de la crítica de quienes nunca 
hayan escrito una obra notable. 

Usar tres páginas para no decir nada no es es-
tilo, en el sentido serio de la palabra.

No repitas en versos mediocres lo que ya se 
haya dicho en buena prosa. No creas que se pue-
de engañar a una persona inteligente esquivando 
las dificultades del inefablemente difícil arte de la 
buena prosa mediante el artilugio de fraccionar la 
composición en versos. 

Lo que hoy aburre al entendido aburrirá al pú-
blico mañana. 

Déjate influir por cuantos grandes artistas sea 
posible, pero ten la decencia de reconocer plena-
mente la deuda o, si no, trata de ocultarla. Que el 
aprendiz se llene la cabeza con las mejores caden-
cias que pueda descubrir, preferiblemente en un 
idioma extranjero, para que el significado de las 
palabras tenga menos posibilidades de distraer su 
atención del movimiento del verso. 

No te imagines que algo «saldrá bien» en ver-
so solo porque resulta pesado en prosa. La poesía 
es un centauro. La facultad pensante, y aclarado-
ra de las palabras debe moverse y saltar con las 
facultades energizantes, sensitivas y musicales. Es 
precisamente la dificultad de esta existencia an-
fibia lo que mantiene bajo el número de buenos 
poetas de quienes se tiene noticia. 

Es cierto que la mayoría de la gente poetiza 
más o menos, entre los diecisiete y los veintitrés 
años. Las emociones son nuevas, y para su dueño, 
interesantes y no hay mucha personalidad o men-
te que mover. Conforme el hombre, conforme su 
mente, se vuelve una máquina más y más pesada, 
una estructura cada vez más complicada, necesita 
de un voltaje cada vez mayor de energía emoti-
va para adquirir un movimiento armónico… En el 
caso de Guido, su obra más fuerte se da a los cin-
cuenta. La poesía más importante la han escrito 
hombres de más de treinta. 

Citando mal a Confucio, se podría decir: No 
importa que el autor quiera el bien de la raza o 
que actúe simplemente por vanidad personal. El 
resultado se produce mecánicamente. En la me-
dida en que su obra es exacta, es decir, fiel a la 
conciencia humana y a la naturaleza del hombre, 
en la medida en que formula con exactitud el de-
seo, será duradera y será «útil», quiero decir que 
mantiene la claridad y precisión del pensamiento, 
no solo para el beneficio de algunos diletantes y 
«amantes de la literatura», sino que mantiene la 
salud del pensamiento fuera de los círculos lite-
rarios y en una existencia no literaria, en la vida 
general comunal e individual.

El arte de la poesía
Ezra Pound

Este texto de Ezra Pound contiene, en forma condensada, algunas de las ideas fundamentales 
de este autor. Sus concepciones de la poesía, tan interesantes como provocadoras, servirán sin 
duda a poetas veteranos y jóvenes. Va en estas páginas el espíritu de quien fuera, quizás, uno de los 
poetas más polémicos de la «generación perdida».
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Cantar CXX
He intentado escribir el Paraíso. 
Que no os mováis. 
Dejad hablar al viento 
ese es el Paraíso. 

Que los dioses olviden 
lo que he realizado. 
A aquellos a quienes amo, 
perdonen 
lo que he realizado.

El árbol 
Estuve sin moverme, y fui un árbol en el bosque, 
Y supe la verdad de las cosas nunca vistas, 
De Dafne y del laurel y de la antigua 
Pareja que a los dioses celebraba 
Unida, encina-roble, en medio de la campiña. 
Solo cuando los dioses fueron propiciamente 
Llamados y atraídos al fuego de su pecho 
Pudo obrarse el milagro. 
Pues que fui un árbol del bosque 
Y muchas cosas comprendí 
Que antes me parecieron inauditas.

Un pacto 
Haré un pacto contigo, Walt Whitman- 
Te he detestado ya bastante. 
Vengo a ti como un niño crecido 
Que ha tenido un papá testarudo; 
Ya tengo edad de hacer amigos. 
Fuiste tú el que cortaste la madera, 
ya es tiempo ahora de labrar. 
Tenemos la misma savia y la misma raíz— 
Haya comercio, pues, entre nosotros.

UNA MUCHACHA
El árbol ha entrado en mis manos,
La savia ha ascendido por mis brazos,
El árbol ha crecido en mi pecho—
Hacia abajo,
Las ramas brotan de mí, como brazos.
Eres árbol,
Eres musgo,
Eres violetas que el viento acaricia,
Una niña —tan alta— eres,
Y todo esto es incomprensible para el mundo.

Epílogo
AY, CHANSONS anteriores, 
fuisteis una maravilla de siete días. 
Cuando salisteis en las revistas 
creasteis considerable conmoción en Chicago, 
y ahora estáis trilladas y gastadas, 
sois una moda agotada, 
un miriñaque, una capota vieja, 
una efímera antigualla casera. 
Solo queda la emoción. 
¿Vuestras emociones? 
Son las de un maître de café.


