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La imprenta del adelantado Manuel Sed vy
Coldn regald a Santa Clara en el siglo XIX el pri-
mer periddico de la localidad, E/ Eco (1831-1856).
Seria también el primer periédico de toda la regién
central después del caso trinitario y en él colabo-
rarian villaclarefios lo mismo que autores naciona-
les como Gabriel de la Concepcidn Valdés y Rafael
Maria de Mendive. Es decir, una aventura de la le-
tra impresa en su trance a la modernidad y abierta
desde la regién a la nacién. La Epoca (1866-1869),
dirigida por Eduardo Machado y Gémez, fue otra
de las publicaciones que supo poner a dialogar ho-
rizontalmente la vida cultural de nuestro territorio
y la de regiones como La Habana, Puerto Principe
y Santiago de Cuba. Por su parte, la revista Archi-
piélago (1943-1947), en Caibarién, expuso en su
existencia esa misma concepcion abierta, una vo-
luntad cosmopolita con énfasis en lo latinoameri-
cano, que la distinguieron en su contexto.

Asi a grandes saltos, y obviando aqui otras
instituciones, personalidades y hechos que sor-
tearon el aislamiento e intentaron acompasar-
se al concierto de la nacién en nuestra historia
cultural mas cercana, llegamos a los afios tras el
triunfo revolucionario de 1959. Y en el orden de
las publicaciones, no hay entonces exponentes
mejores de una empresa genuinamente cultural,
con proyecciones de vanguardia y, por ende, cual-
guier cosa menos provinciana, que aquellas hijas
espirituales del Feijéo editor: Islas (1958-1968)
en la Universidad Central «Marta Abreu» de Las
Villas, donde también Feijéo encarnd personal-
mente el Departamento de Estudios Folkldricos y
Publicaciones con uno de los catdlogos editoriales
mas atractivos de Cuba, todavia escasamente va-
lorado, y Signos (1969-1985), ambas iniciativas
sostenidas hasta la actualidad.

El fin de siglo ve nacer a Contacto (1982-1990),
organo de la entonces Brigada Hermanos Saiz
(AHS a partir de 1986), dirigido primero por Car-
los Alé Mauriy después por Luis Cabrera Delgado,
un empeino que pudo ser mas, si no fuese aho-
gado por sus asistematicas salidas. Nos topamos
finalmente con Huella (1987-2001), suplemento
cultural del periddico Vanguardia, ejemplo en
muchos sentidos de lo que debian ser estos su-
plementos y que, al menos en su primer momen-
to hasta 1988-1989, aun dirigido por Pedro de la
Hoz, fue reflejo de un espiritu polemista, abierto
al mundo y joven en la cultura, tanto desde los
textos como desde la grafica.

Como si en esta isla todo estuviese pensado
(y predestinado) para que un salvoconducto apa-
reciese en medio del no va mds de las situaciones
en una salvadora carrera de relevos, cuando Hue-
lla se iba apagando con escasas entregas y cierta
sosera en sus contenidos, llega Umbral en 1999,
y asi hasta hoy la provincia cuenta con su revista

cultural con plena autonomia.

En nuestra tradicion revistera estas publica-
ciones acompafiaron la maduracidon del pensa-
miento; reflejaron ideales, ya de una clase, o de
una época determinada, o los de un gremio que
nunca fue muy numeroso, en cualquier caso: los
de los intelectuales que firmaron en ellas.

Ni el mejor ni el peor es el panorama editorial
gue nos rodea. Insuficientes en el espacio conce-
dido, retrasadas en sus salidas, desplazadas ha-
cia otros ambitos del saber... lo cierto es que las
distintas publicaciones han encontrado ya mas
o menos forzosamente su radio de accién. Y a
treinta afios de Huella, aparece en dicho horizon-
te Zona Franca. Se ha contemplado lo bastante
como posibilidad y ahora mismo cuando es un
hecho, seguird avistdandose como esa necesidad
gue la ha de trascender en su existencia fisica.

Y si de titulos hablamos, un slogan si se quiere
tan manoseado y genérico como Zona Franca no
es de nadie en especifico, como no define nada en
particular.

Zona delimitada, zona de transito, zona fronte-
riza, zona de intercambio bajo ciertas facilidades
establecidas legalmente,...zona que invita a la sin-
ceridad —si seguimos el juego mas literal—, aun
cuando la misma sinceridad, como se ha dicho,
suela o pueda ser escandalosa: todo eso significa
Zona Franca.

Zona Franca se presenta como una publicacién
de critica y pensamiento cultural que obedece a un
perfil especializado critico-investigativo. Se adentra
en las distintas manifestaciones de la produccion
artistica, e igual en el andlisis de problematicas so-
cioculturales de relevancia, o sea, prefiere ese en-
tendimiento amplio de la cultura. Abierta a su vez
a colaboraciones externas a la Asociacién Herma-
nos Saiz, publicard ensayo corto, géneros de opi-
nién e incluye la entrevista, con preferencia por
aquella que exprese un juicio critico por parte del
entrevistador.

Deciamos que Zona Franca encarna de en-
trada esa posibilidad que la trasciende. Pues
el espiritu que la anima resulta ser el de nues-
tro tiempo; no podria ser de otro modo que en
un mismo idioma por todos conocido. Siempre
el comdn animo de orientacion e intercambio.
Aqui se puede opinar del mejor ballet como del
incierto futuro de nuestros hijos a juzgar por el
presente. O especular sobre lo que dirian hoy los
de la Escuela de Frankfurt sobre el tantas veces
vapuleado “paquete” semanal.

Se trata de una eterna posibilidad de futuro, en
la propia discusién de ese posible futuro desde el
presente, con el convencimiento pleno y con mas
conciencia que antano del lugar central de la cultu-
ra en todo ello y de la necesidad de su guarda.Zﬁ
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La obra de Lina de Feria, autora
ya cldsica en la poesia cubana, nos
produce una profunda sensacién de
desconcierto. Desconcierto ante la
efervescencia lingliistica e imaginal
donde son equilibradas imagenes o
asociaciones de las mas diversas in-
doles. Lina crea un mundo donde las
leyes que habitualmente aplicamos a
una poética légica se nos vuelven de
pronto obsoletas y, por ende, insufi-
cientes a la hora de revelar ese mundo
conformado por asociaciones libres,
a veces de un surrealismo sicoldgico
gue rescata figuras de la memoria,
para encajarlas junto a otras, y con
todo ese material multiple, fundar el
reino de su poesia. Reino donde pa-
rece negarsenos la entrada plena,
porque en él solo es posible penetrar
a pequefios trechos, rescatando for-
mas, siluetas, con lo que tenemos la
seguridad absoluta de estar codedn-
donos con la mds extraia belleza. En
ese reino construido con retazos de
memoria se refugia Lina, no para es-
conderse de la realidad, ya que no se
trata aqui de evasidn, sino para estar
a salvo de ella, de su crueldad, de los
tantos palos que da la vida. En ese es-
pacio auténomo esta a salvo, mientras
escribe no la alcanzard la muerte, es
un ser intocado porque no estd hecho
solo de presente (nadie lo estd), sino
de memorias que se van sucediendo
en un aparente caos hasta formar un
océano, que es el remanso. De ahi que
toda su obra esté llena de imagenes

gue evocan, a veces de manera bien
explicita, el mar.

Una sensacidon marina la circun-
da: algas, conchas, mar, caracolas,
agua, sal. Quizas se deba a que la
poeta nacié en Santiago de Cuba,
ciudad con bahia, donde el mar es
un «tdpico tropical», como en La
Habana y Matanzas. Sin embargo, el
mar de Lina difiere en no pocos puntos
del mar. La sensacion de fragilidad que
ronda su poesia refuerza la idea de
gue el poeta se escuda en ella para de-
fenderse de la realidad; pero ese reino
autdctono no deja de ser contaminado
por imagenes de la realidad, quiza no
de la inmediata o0 mas cercana, de ahi
esa apariencia caodtica discursiva, don-
de toda légica es dinamitada. El sujeto
lirico muta constantemente de perso-
na aunque hay en él un predominio de
cierta impersonalidad, o de un sujeto
plural (nosotros). Es notable cémo la
poeta pone en crisis el lenguaje, pues
nos parece que este no es suficien-
temente amplio como para que ese
reino quepa en él. El poema se vuelve
enrevesado, aparecen palabras extra-
fias, como pertenecientes a un mundo
lejano al que estd siendo fundado en
el poema; mas no es asi, ya que esa
caracteristica es vital en la poesia de
Lina de Feria. El lenguaje va reconsti-
tuyéndose a medida que se construye
el poema, hasta el punto que la autora
hace de él un idioma nuevo.

La recurrencia de lo acudtico
me hace pensar en el rio furioso, en

LINA DE FERIA:
LA POESIA COMO REFUGIO

la creciente terrible que va poco a
poco arrasando, arrastrando cuan-
to encuentra a su paso; de ahi que
esas palabras extrafias no sean sino
elementos que estan siendo arras-
trados por el discurso poético, que
es totalizador porque no deja nada
fuera. Todo cuanto es digno de figurar
en el poema estd ahi, en ese mundo
penetrable solo a un nivel superficial,
ya que las verdaderas esencias perma-
necen siempre virgenes, intocadas.

Hay también en la poesia de Lina un
deseo de ascenso, de levitacidn espiri-
tual, quizds como en la transfiguracion
de Jesus en la montafia. Como en Mar-
ti, abundan las palomas, los angeles,
las mariposas, las aves... Parece que la
autora de pronto se transfigurara en
una de estas aves nombradas y saldra
volando del poema. Quizds solo esté
evocando la libertad que se desea, la
libertad del ser en la poesia, aunque
en momentos muy puntuales, y en
ocasiones de modo explicito, encontra-
mos un ansia de trascendencia, lo cual
junto a otras similitudes y algunas pis-
tas la convierte en heredera de Leza-
ma. Aunque Lina deja de ser discipula
aventajada para erigirse ella misma
en maestra, pues su obra logra distan-
ciarse del autor de Muerte de Narciso
y crear ese reino que solo le pertenece
a ella, como a Lezama el creado por él.

El mundo que Lina logra fundar
carece de orden, de estructura logica,
mas no de leyes. El amor es la ley que lo
rige. Como en Juan Ramén y en Marti.
Como en Gabriela Mistral y en Fina Gar-
cia Marruz. En este sentido la creo mas
cercana a la Mistral, en ambas prima
ese sentido de lo maternal tan caro a
una como a la otra. La nocién de la ma-
dre, el nombramiento explicito del hijo
y de la responsabilidad, hasta el punto
gue en ocasiones el mundo creado pa-
rece ser el refugio donde la madre in-
tenta proteger al hijo de la crueldad de
lo externo. La comunidn con lo natural,
la relacion con la naturaleza, el ansia de
proteger al hombre de su maldad, no
son sino emanaciones de esa substan-
cia maternal que ronda gran parte de
su poesia. La poesia es, ademads de un
refugio, un intento por vencer sus mie-
dos y lograr la sobrevida.

La muerte es otra de las imagenes
recurrentes en su obra, tal es asi que
sobrepasa la «imagen recurrente»
para erigirse en «tépico». La muer-
te y el mar sobrehabitan sus versos
desde los mismos inicios de su obra,
manteniéndose durante todas sus
etapas, y perdurando hasta los libros
mas recientes sin disminuir su fuerza,
haciéndose cada vez mas sutil, refor-

Idiel Garcia

zandose, veldndose para tomar mds
fuerza.

La muerte y el mar, ¢acaso de un
pajaro las dos alas? Como Manrique,
para Lina la vida es también un rio,
pero contrario al autor de las Coplas
a la muerte, en nuestra poeta no hay
desembocadura, porque la muerte
puede esperar en cualquier meandro,
oculta tras un tronco caido o una roca
agrietada. La muerte es el misterio que
acechay del cual busca evadirse, man-
tenerse a salvo en el reino del poema,
donde a nadie, ni siquiera a la misma
muerte le es posible penetrar. En el
poema se salva, nada la toca, quizds
por eso ha sido una autora tan proli-
fica. Escribir le es esencial. Mas que
en lo formal es aqui donde su poesia
toma distancia con respecto a la de
Lezama Lima;! pues lo que para este
era un intento por alcanzar la seme-
janza con Dios y renacer, para ella es
el modo de salvaguardar la vida en su
pluralidad, de quien se siente madre
y con quien estd hondamente obli-
gada, de la autodestrucciéon o el de-
rrumbe, y solo por mediacion de esa
supervivencia alcanzar el ascenso, la
trascendencia.

De esta manera no podia su poesia
ser menos esencial, ni menos huma-
na. No hay mas ambicion en ella que la
de vivir; no hay mds comprometimien-
to que el de la vida, y el del arte, que
es inherente a todo gran poeta. Difi-
cilmente su obra envejecerd, pues se
trata aqui de médulas que han glorio-
samente ardido, y que seguiran plena
y gloriosamente ardiendo en el futuro.
Temas de la mas raigal permanencia
rondan su obra: el amor, la muerte,
el sentido de la vida, la fragilidad del
ser, la maternidad; y otros de mas re-
ciente aparicién como el ecoldgico,
gue en Lina alcanza madurez y sentido
ontoldgico. Sentimiento humanista,
predominio de lo sicoldgico, inusual
riqueza léxica sin llegar al pleonasmo
y a la verbosidad vacia, compromiso
ético que en ella se presenta de for-
ma natural y espontanea porque nace
de su amor maternal y de su deseo de
salvaguardar.

Heredera de lo mejor de la tradi-
cion poética en la lengua hispana, Lina
de Feria es dueiia de una voz perso-
nal de dificil imitacién, donde lo tras-
cendente y lo cotidiano se emparejan
para dar origen a una de las obras mas
plenas y luminosas de la poesia cuba-
na contemporénea.zﬁ

1 No es posible olvidar que para Lezama «La poesia vence a la muerte». Cfr. Ciro Bianchi Ross: Asedio a Lezama y otras entrevistas, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009, p. 44.
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La dignidad de ser

José Brito Cordero

Conversacién con Roxana Pineda a propdsito del festival
Magdalena sin Fronteras y su labor teatral por mds de 25 anos.

Dialogar con Roxana Pineda sobre teatro alcanza
muchas connotaciones, en la medida que se alarga
la conversacion, el tema se transforma y se define
en saberes y aspectos propiamente humanos... pero
de donde parte el teatro sino desde una vocacion
profundamente humanista. Las posturas del artista
ante su obra han obsesionado la labor de esta mujer
gue apuesta en su creacion por el respeto y la ética,
el amor y la disciplina como unicas garantias en pos
de lograr un arte que nos dignifique y sea util.

Magdalena Project es una Red que ocupa a
actrices y directoras teatrales de todas partes del
mundo. Atendiendo a su historia general... écdmo
y por qué surge?

La fundadora del Magdalena Project es lill
Greenhalgh, que ha sido actriz, directora y profeso-
ra de la Universidad de Aberdeen. En 1986 crea este
proyecto. Ella ha hablado en otras ocasiones y ha di-
cho algo que a mi me resulta muy interesante y es
qgue ella tenia mucha rabia porque la mujer estaba
siempre en un lugar secundario y esa rabia que habia
acumulado siendo una actriz muy joven, fue la que
la hizo en algin momento «saltar» y crear esta Red
gue en un inicio muy corto tuvo algo de apoyo eco-
némico gubernamental. Lo cierto es que la ayuda del
Estado durd poco, pero ella decidié continuar, por eso
es que Magdalena Project no tiene una oficina, no
tiene un teléfono ni un correo oficiales, ni un lugar
preciso donde desarrollarse; sino que es una Red en
el amplio sentido de la palabra.

Posee nucleos en todas partes del mundo, en
Suecia, Colombia, Perd, Reino Unido, Dinamarca,
Noruega, China, La India, Australia, Nueva Zelanda
y, por supuesto, en Cuba. Una Red siempre es ho-
rizontal, pero claro, hay cabezas visibles como la
propia lJill, Julia Varley, Geddy Aniksdal, que son las
gue inmediatamente se integran a darle «calor» a
esa idea. Hoy la Red es semejante a una piedra dan-
do saltos sobre la superficie del agua, el eco que ha
generado es inmenso y son muchas las que en la ac-
tualidad la conforman. El objetivo es hacer teatro,
tejer conexiones, dar talleres, conferencias y ofrecer
resistencia contra las politicas que banalizan el arte.

¢Es un objetivo del Magdalena Project asumir
luchas politicas abiertamente?

Magdalena Project no se concibe en su origen
como una organizacién asociada a la politica, no hay
directrices en ese sentido; pero a modo personal,
creo que casuisticamente hay una actitud de resis-
tencia a la opresidn contra el género, el género a su
vez asociado al oficio del teatro y mas profundo aun,
a los espacios donde este oficio se desarrolla.

Magdalena sin Fronteras ha estado en zonas de
guerra, de exclusion, de violaciones... de violencia
en general. De modo que no es una organizacion

Lo mismo en Vanguardia que en Guamo y ahora en Zona Franca,
lo cierto es que en los uUltimos meses Roxana Pineda tiene un buen
ranking de entrevistas concedidas. A inicios de este afo, la actriz

politica pero tiene preocupaciones fuertes de indo-
le social y coligadas al mundo de la mujer, pero por
extension al mundo en general. Dentro de la Red
hay mucha diversidad y los encuentros funcionan
de manera espontdnea y voluntaria, cada quien en
su pais los organiza de acuerdo a las necesidades y
las realidades que los circunden. Por ejemplo, en
Colombia se produjo un encuentro que llevd por
nombre «Antigona», inevitablemente asociado a
la busqueda de la paz, contra la guerra, a favor de la
mujer desplazada. Asi, de esa manera, se van con-
formando los encuentros.

¢Cuales han sido tus experiencias y tus motiva-
ciones desde que integraste la Red?

Yo entro en contacto con Magdalena Project
en el afio 2005, no lo conocia con anterioridad. Un
poco antes, en el 2004, se estaba organizando en el
Teatro Escambray un encuentro de la EITAL (Escue-
la Internacional de Teatro de América Latina), que
funciond en Cuba durante muchos afios con Osval-
do Dragun a la cabeza. Por algunas diatribas esta
escuela cesé y Eugenio Barba, que queria rescatar
la experiencia, fue mediador para aunar esfuerzos y
realizar un encuentro de investigacion en la sede del
propio Teatro Escambray. Casualmente, muchas
de las maestras que iban a venir a ese encuentro
eran mujeres y yo quise entonces que ademas de al
Escambray, algunas de ellas vinieran, en determina-
do momento de la cita, a la ciudad de Santa Clara. Al
final, el encuentro no se pudo realizar pero quedod
mi interés porque vinieran las maestras, asi que
entré en contacto con Julia Varley y le comenté de
mi deseo para hacer un Magdalena sin Fronteras en
Cuba. De esa forma comencé a ponerme en contac-
to con todas las actrices y directoras que formaban
parte de la Red y les tendi la invitacion. La propia Jill
estuvo de acuerdo y eso me sorprendié pues yo no
la conocia, ni ella a mi. No es cosa facil organizar un
Magdalena sin Fronteras ni tener el permiso para
hacerlo, pero por alguna extraifa razén, confiaron
en mi persona y en mi trabajo. De esa manera, en-
vueltos todos en una locura enorme, se conformé el
primer Magdalena sin Fronteras cubano en el 2005.

El riesgo valio la pena porque fue un encuentro
maravilloso, habia mucho en juego y eran enormes
las expectativas que tenian todos con este evento
en la Isla a manos de una actriz un tanto descono-
cida para el mundo entero. Yo perdi la voz, literal-
mente, el dia que se inauguraba el Magdalena sin
Fronteras. Al salir de una ducha ya no podia hablar;
no tenia catarro ni nada... fue el estrés. Imagina-
te... en medio de una Cuba con muchos problemas
econdmicos y en una provincia del interior (Santa
Clara) que no tenia tradicidn alguna en eventos de
este tipo. Por ese motivo hubo que suspender los
espectaculos del Estudio Teatral que eran los que
abrian el evento y tuve que continuar el festival con

recibid el Caricato honorifico que la Uneac otorga a personalidades
del teatro cubano.

una libreta y un lapiz para comunicarme con cuba-
nos y extranjeros.

A ese primer Magdalena sin Fronteras vino Ana
Correa, de Peru; Cristina Castrillo, Geddy Aniksdal y
recuerdo que al recibir a Jill en el salén VIP del aero-
puerto, antes de saludarme o decirme cualquier cosa,
ella me sentd y con la fuerza que la caracteriza, me
espetd sin rodeos: «¢Por qué quieres hacer un Mag-
dalena sin Fronteras en Cuba?». Yo me quise morir,
pero a pesar de todo fue un encuentro fascinante.

Entonces... épor qué hacer un Magdalena sin
Fronteras en Cuba?

Defiendo las voces de los que no tienen y abo-
go por las personas, que en la mayoria de los casos,
se lo pagan y lo gestionan todo ellas mismas, pues
pasan mucho trabajo para contar sus historias... eso
es una postura ética que defendemos con mucha
fuerza en Magdalena Project. Hacer el encuentro
en Cuba significa entonces, en lo personal, lograr
gue yo, como actriz que habia adquirido cierta ex-
periencia en mi trabajo dentro del Estudio Teatral,
lograra canalizar esos saberes en otro proyecto que
no fuera dentro de mi grupo, y a la vez, hacer visible
nuestro oficio junto a Joel Saez.

Otra cosa que me motivé a hacer el evento en
Cuba fue mi obsesidn de crear un espacio de con-
frontaciéon y encuentro donde muchas personas
«interesantes y necesitadas» encontraran la mane-
ra de dialogar, sin resquemor, sin competencia, con
el solo objetivo de compartir lo que tiene cada cual
del oficio; lo mismo experiencias, dudas, dolores o
alegrias. Crear una suerte de oasis, de zona franca
aqui en la provincia (otra de mis obsesiones), en un
clima de confianza donde no se tuviera el temor de
compartir lo que se tiene. Eso es una cosa imposi-
ble de lograr, yo lo sé, pero al mismo tiempo es mi
obsesidn y en eso yo creo que he hecho una contri-
bucion; pienso que el espacio defendido por Mag-
dalena sin Fronteras no existe en otro lugar de este
pais. Aqui confluyen actrices, actores, estudiantes y
gente interesada aungque no sean necesariamente
graduados de academias. Que puedan recibir esa
energia, esa actitud ante el oficio, es, a fin de cuen-
tas, lo que hoy pasadas cuatro ediciones del festival,
mas me interesa.

En una valoracidn del panorama teatral cuba-
no y santaclareiio en particular, ¢qué crees que
ha aportado el Magdalena sin Fronteras en ese
sentido?

Yo creo que sinceramente ha significado mu-
cho para distintas personas en diferentes dimen-
siones. Pienso que el Magdalena sin Fronteras
gue hacemos en Cuba es muy particular. Todos
tienen su propio disefio y este tiene el suyo carac-
teristico amén de las estructuras que se repiten.p>
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Siempre, a la hora de conformar el programa, tra-
to de tener una zona de riesgo y es que me gusta
invitar a personas desconocidas que por lo gene-
ral son jovenes con un trabajo asociado al rigor, Ia
seriedad, la disciplina y la investigacion dentro del
oficio, eso es una regla importante.

El Magdalena sin Fronteras ha creado muchas
referencias, la historia pasa y lo sepulta todo, pero
el Magdalena sin Fronteras continla y sirve de ins-
piraciéon para otros proyectos. Demuestra que es
posible tejer relaciones y tender puentes, que se
pueden transmitir saberes pedagoégicos dentro del
teatro, que un encuentro te puede cambiar la vida...
yo he sido testigo de eso. Es por estas razones que
continuo hoy haciendo el Magdalena sin Fronteras
a pesar de todos los problemas que tenemos, y es
ademas porque me ha dado la posibilidad de luchar
por «la dignidad de ser», esa es mi mayor obsesidn,
creo que por ahi pasa todo lo demas. Yo veo un actor
que trafica con su dignidad y me depri-
mo mucho, llego al punto del infarto,
yo puedo con todo menos con eso y en
el Magdalena sin Fronteras cultivamos
«la dignidad de ser».

Las personas mas grandes siem-
pre son personas humildes, detrds de
su disciplina y rigor hay una humildad
para transmitir lo que saben, porque
a fin de cuentas nunca sabemos nada.
Todas esas cosas las ha tenido vy las
mantiene el Magdalena sin Fronteras 'y
la posibilidad de reunir en diez dias a
tantas personas diferentes, con la Uni-
ca pasidon de compartir lo que tienen
es un gesto cultural en medio de un
mundo donde el mercado y el egoismo
son los que mas abundan. Y que en una
ciudad pequefia como Santa Clara, se
«tumben» las puertas para entrar al
teatro, me parece una maravilla, eso es
sembrar actitud cultural. Quien no entienda eso, no
entiende nada y yo sé que es una locura, por eso lo
sigo haciendo, porque escogi ser loca.

Lo femenino como universo recurrente ha ins-
pirado tu creacién. Antigona, Ofelia, Patricia Ariza,
son personajes que se muestran en tus obras des-
cubriendo zonas diferentes de la mujer. ¢{Por qué
estas mujeres especificamente?

Yo no soy una feminista y la historia del teatro
es una historia pragmatica. Se trata de decir: équé
decisién yo tomo en un momento de la vida, del ofi-
cio? Entonces, por ejemplo, el hecho de trabajar con
Antigona o con Ofelia en Piel de violetas, que estan
asociados a los primeros trabajos del Estudio Tea-
tral, tenia que ver, por una parte, con el reducido
elenco del grupo en ese entonces y por la otra, con
que eran arquetipos teatrales muy fuertes. Una cosa
es clara: el punto de vista a la hora de escoger es-
tos dos personajes no estaba enfocado en priorizar
la defensa del espacio de la mujer. Algo es cierto,
Antigona es un personaje que yo amo mucho, creo
gue es uno de los preferidos de Joel, fue el primer
trabajo donde yo me senti una actriz profundamen-
te, porque Antigona como mujer es la que a fin de
cuentas acompafia a su padre Edipo al exilio y es
«sacrificada» porque no transige y esos son ele-
mentos que tienen que ver mucho con el espiritu
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de lo femenino.

Cuando llegé al personaje de Ofelia, desde mi
punto de vista de actriz, defendi al personaje feme-
nino porque Ofelia, si se recuerda, es un persona-
je que casi no aparece en la obra Hamlet, pero Joel
propone el personaje y a mi me encantd. Lo primero
gue hicimos fue crearle a Ofelia una historia, porque
su presencia es reducida en la obra, sin embargo,
ella es vital para entender a Hamlet. El personaje
en la obra Piel de violetas ha evolucionado mucho,
pues se ha mantenido en el tiempo, pero en la ac-
tualidad, asumo a Ofelia «completamente»; es ella
guien encarna a Hamlet, quien encarna a Polonio
y asi sucesivamente con los demas personajes del
espectaculo, entonces el espectaculo es: cémo ella
hace esa historia, cdmo se ve desde su perspecti-
va de mujer y de muerta, de espiritu que se levanta
del agua para hablar y contar. Ahi es donde entra la
perspectiva de lo femenino, incluso para interpretar a

Hamlet, entonces la obra se asume desde: iqué lugar
ocupa ella, que su mayor valor es el amor que siente
por el principe de Dinamarca? Yo no puedo menos-
preciar eso aunque no lo comparta como persona,
pero no podemos pretender que el personaje tenga
el nivel intelectual del actor; nosotros le damos un
poco, pero no todo.

Ya en Hojas de papel volando, la historia es dife-
rente. Yo escojo este titulo porque es el libro de Patri-
cia Ariza, no es una decisidn a conveniencia porque
falten espectaculos o haya que estrenar bajo cual-
quier concepto. No. Ciertamente yo necesitaba ha-
cer otro espectdculo, pero hasta que no encontrara
de qué hacerlo, no lo iba a comenzar. Entonces me
cayé en las manos el libro de Patricia y fue un estimu-
lo muy fuerte porque los poemas son suyos y yo la
amo profundamente. Creo en ella porque es una mu-
jer que ha dedicado su existencia a luchar por la vida,
por sus principios, por el teatro y por su pais, que
es lo mismo que luchar por la paz. Esos poemas si
tienen una fuerte carga feminista porque ella misma
ha dicho que su vida se divide en tres: La Politica, El
Teatro y El Feminismo. Entonces una parte del espec-
taculo trata de entender desde el universo de la mu-
jer, cdmo es ella colocada en todas las situaciones de
vida que represento: la violencia, los desplazamien-
tos, la cosificacion... En la obra trato de preguntarme
sobre estas cosas, protesto contra ellas y, sobre todo,
trato de ser compafiera de viaje de Patricia.

En tus espectaculos como actriz o como direc-
tora hay elementos que se repiten y hoy pueden
asumirse como un Jeitmotiv en tu estética como
creadora. Pienso en las canciones de Chavela Var-
gas, las vajillas de porcelana, las flores, las cintas de
colores que se vuelven coronas. ¢CoOmo se entien-
de este universo objetual dentro de los espectacu-
los? ¢Son alusivos a la figura de la mujer o estan
sefialando otros caminos?

Las dos cosas. Yo pienso que el arte es un mis-
terio. ¢Por qué uno decide componer una realidad
gue no es la real y quiere darle a la realidad creada
el peso de aquella otra? Eso es una locura, pero es
un hecho tacito. ¢ Qué se mueve detras de un artista
(y estoy hablando al nivel de Van Gogh)? ¢Qué esti-
mulos se mueven en el alma, el cerebro, el corazéon
o la sangre, para querer construir esa otra realidad?
Eso es un misterio.

Todo no es empirico, el arte ha
acumulado a través de la historia una
experiencia y una sabiduria a la que tu
puedes acceder. El teatro por demads es
de las artes mas dificiles que hay, sobre
todo porque esa experiencia se pierde,
es efimera y deja muchos vacios que
hacen creer todavia que cualquiera
puede ser actor. Hay cosas para mi que
son imprevisibles y metafisicas, como
el hecho de que yo asuma que en casi
todos mis espectdculos aparezca una
rosa, y no porque yo lo haya concebi-
do friamente asi, sino que ha ido suce-
diendo y sale bien. Si en el final de La
mds fuerte, no se siembra la rosa sobre
las piedras, todo se pierde... Plantar la
flor crea una imagen diferente a todo
lo que se ha venido diciendo en el es-
pectaculo.

Con respecto a los objetos que
mencionas, te puedo decir que de un tiempo a esta
parte también se han revelado en perfecto equili-
brio con mi energia personal, y me hablan. También
creo que los artistas establecemos, cuando creemos
en lo que se hace, un lenguaje profundo y secreto
con los objetos que usamos. También hay coinciden-
cias y cuando esta coincidencia se repite tres veces,
decidimos respetarla pues no es en vano que surge.

Tu ultimo estreno como directora es el espectaculo
Apdcrifas o todas son Maria. De algin modo esta
puesta reune algunos de los elementos mencio-
nados anteriormente y el eje tematico se delimita
con facilidad. Mencionas en el programa de mano
que Apdcrifas... esta inspirada en «la mujer» Maria
Magdalena. ¢Por qué haces la aclaraciéon de «mu-
jern?

Hago la aclaracién para mi misma en principio
porque traté de que la actriz Eylen de Ledn y yo, en
este proceso, viéramos a Maria Magdalena como
una mujer de verdad y no un personaje de leyenda
o ficticio de la Biblia; que no es una virgen ni un
pedazo de yeso. Claro, cuando la historia ha trans-
currido tanto y han pasado tantos afios, nos cuesta
percibir realmente que eso fue un ser humano; al
igual que Jesus, que no es asumido como un hom-
bre... Y esta probado, existieron, pisaron este mun-
do, su carne sufrié.
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Para poder ser responsables en todo el proce-
so de investigacion, puse mucho énfasis en tratar
(y es dificil, casi imposible) de que visualizdramos
todo el tiempo que ella fue una mujer de verdad
gue acompaind a Jesus; siendo mucho mayor que
él por demas. No tuvo hijos y pertenecié a la zona
de conflictos que hay hoy en el Medio Oriente. Era
necesario vislumbrar esa realidad porque el espec-
taculo cobra mayor contundencia si las personas
entienden que ella fue una mujer que vivié en una
época donde la mujer estaba completamente rele-
gada; no podian oficiar, no podian entrar al templo,
todo era patrimonio de los hombres.

En Apdcrifas... hay una equivalencia a otro nivel
como en Hamlet/Ofelia, pero aqui mucho mas vio-
lenta porque: écdmo comprender a Jesus sin Maria
Magdalena? Yo soy osada diciendo eso en el espec-
taculo, pero es asi. Tampoco la podemos entender a
ella si no estd Jesus, por eso él aparece en el espec-
taculo y fue una aparicién que yo retardé, pero lle-
gado el momento fue inevitable. Quisimos entender
la dimensidn de lo pequefio, que para mi es tan im-
portante ahora, por eso yo no vi a Magdalena como
un personaje biblico, con las visiones pacatas de la
Iglesia, sino como arquetipo de la feminidad. Con
ella se fundan muchos mitos asociados a lo feme-
nino, por ejemplo el mito de la fidelidad en toda su
dimensioén, el mito de la maternidad, el mito del pu-

ritanismo de la mujer, y todos estan contenidos en
su persona de la manera mas moderna, si se quiere.

¢Qué rasgos encontraste para el trabajo en-
tre Maria Magdalena, la mujer palestina, la mujer
occidental y ti como creadora?

Yo no queria hacer un espectaculo para dibujar
a Maria Magdalena religiosa porque en primer lu-
gar yo no soy devota y en segundo lugar, lo que me
interesaba era inquirir en qué lugar de la mujer de
hoy habita Maria Magdalena. ¢Qué de ella compar-
timos? ¢Como puedo ser yo Maria Magdalena? ¢O
qué Magdalena soy yo, para establecer un puente
y desde ahi tomar partido? Tampoco mi interés era
encerrarme en una busqueda «intelectualoide» ni
«cultista»; yo queria ir de lo sublime a lo mas super-
ficial, no a lo banal, sino a lo evidente, a lo palpable,
porque es un prejuicio asumir a la mujer respetable
solamente cuando es profesional, artista, ingenie-
ra... Queriamos trabajar con la mujer de hoy, con la
gue tropezamos cuando vamos camino al trabajo,
con la que lleva una vida simple pero digna, con la
gue su mayor aspiracion es que su casa esté limpiay
arreglada, con la mujer de todos los dias.

Tenia que hablar de la mujer palestina, porque
Magdalena salié de ahi y no es justo que yo esté
a miles de kildmetros hablando del amor que ella

tenia con Jesus cuando en el Medio Oriente diaria-
mente asesinan a cientos de ellas, cuando entregan
a las niflas como trofeos de guerra y las sacrifican
con su cuerpo envuelto en bombas. Yo queria que
en este espectdculo, cuando dijéramos «mujer», se
asumiera al «khombre» como ser humano de la mis-
ma manera que decimos «hombre» y ya asumimos
a la humanidad toda.

Hay un poema de Alfonsina Storni llamado La
que comprende.’ {Qué crees de él?

Es un poema hermosisimo que sintetiza un sen-
timiento de mucha rabia ante lo dificil y lo fragil
que es ser mujer. Eso es algo que muchas mujeres
hemos dicho y Alfonsina fue consecuente con eso
qgue escribidé ahi, miremos su muerte... «Que nazca
varon para que pase menos trabajo». Pero en rea-
lidad yo pienso que es lo mismo, porque del mismo
modo que la mujer ha sido relegada culturalmente,
el hombre a la cabeza del pensamiento patriarcal,
sufre. Estoy segurisima de eso, lo que pasa es que
es un sufrimiento velado porque él no debe sufrir.
Al hombre no le estd dado culturalmente ser débil,
sensible. Entonces no hay ninguna garantia de que:
«jOh mi Dios, si nace hombre va a ser mas facil!». En
ambos lados hay heridas y ambos, hombre y mujer,
hacen transacciones para poder vivir. Zﬁ

1 Con la cabeza negra caida hacia delante/ Estd la mujer bella, la de mediana edad,/ Postrada de rodillas y un Cristo agonizante/ Desde su duro lefio la mira con piedad.//
En los ojos la carga de una enorme tristeza,/ En el seno la carga del hijo por nacer,/ Al pie del blanco Cristo que estd sangrando reza:/ -jSefior, el hijo mio que no nazca mujer!

El ejercicio de la critica

José Ernesto Novaez Guerrero

En Cuba vemos hoy una apuesta
de las autoridades culturales y politi-
cas por rescatar la critica. Mucho se ha
hablado sobre este punto, pero aun
gueda mucho por decir.

La critica es necesaria en todas las
épocas. Es el espejo donde una socie-
dad se mira y se comprende. La critica
de arte, en especial, tiene el deber no
solo de orientar estéticamente sino, y
esto es mas importante, de desmem-
brar la ilusién que implica toda obra
de arte y analizarla en sus multiples
aristas, en sus multiples implicaciones.
Nos permite «extrafiarnos» del efecto
emocional de la obra e indagar en las
intenciones que la motivaron, en los
artificios que la conforman.

Sin embargo, la critica no es la pa-
nacea de todos los problemas. Debe-
mos ser capaces de entender que la
critica es solo una parte de la ecuacion,
gue depende mucho de los medios de
comunicacion y de otros tantos facto-
res. No importa cudn grande sea el em-
pefio que pongamos en una critica de
arte coherente, funcional, si descuida-
mos, por ejemplo, lo que se transmite
por television.

La parrilla de la television cubana

hoy esta repleta de seriados extranje-
ros y de muchos programas cubanos
gue copian la estética de programas
foraneos. Copiar la estética no solo
trae aparejada una comparacion tacita
con el modelo que se imita sino que, y
esto es mucho mas grave, implica tam-
bién la copia de una serie de valores
ideolégicos y morales. No se puede co-
piar una estética de la superficialidad
sin copiar, a un tiempo, la ideologia
superficial y consumista que la acom-
pana.

Son varios los aspectos a consi-
derar y que estan incidiendo sobre el
ejercicio critico en Cuba. En primer lu-
gar estd el hecho de que se paga de-
masiado poco por los trabajos. Este no
es el principal problema, pero incide
bastante y es uno de los aspectos mas
mencionados del problema. Es preciso
implementar una mayor remuneracion,
para hacer mas atractivas las revistas y
demas medios. Esto posibilitard, entre
otras cosas, la conformacién de col-
chones que permitan procesar cémo-
damente el material y evitar que las
publicaciones salgan con premura o
deban llenar las paginas con cualquier
trabajo que aparezca a ultima hora.

Luego esta el hecho de que he-
mos perdido nuestra cultura critica.
La década del sesenta en Cuba fue
sumamente prolifica en este sentido.
Se polemizaba desde los multiples
suplementos, revistas, boletines y se
negociaban diversas perspectivas es-
téticas, lo que es decir que también
se negociaban multiples proyectos de
pais, multiples formas de entender la
realidad. Se pensaba la nacién que to-
dos querian, porque el arte es, ante
todo, la forma en que la época se ve
y se entiende a si misma. Negociar,
cuestionar vy criticar el arte es nego-
ciar, cuestionar y criticar la época.

Esta cultura del debate no existe
hoy. Los criticos son demasiado &ci-
dos o demasiado complacientes y en-
tran en juego demasiados egoismos
para hacer una critica que realmente
revista un minimo de dignidad. Asi, la
critica de arte no acompafia casi nin-
guno de los procesos artisticos de la
Cuba de hoy, ni confronta a la socie-
dad con los discursos que genera.

Existen multiples suplementos en
fisico para la critica, pero la calidad es
muy baja. Creo que debemos buscar al-
gunas de las claves en el pasado, en esa
misma década de los sesenta. Pienso,
por ejemplo, en el polémico Lunes de
Revolucién. Polémico por sus articulos
y polémico por las personas que tra-
bajaron en él. Sin embargo, en Lunes...
se desplegaba una critica de arte que

combinaba cuatro aspectos a mi pare-
cer esenciales: concrecidn, claridad de
las ideas, actualidad de los referentes y
coherencia del analisis.

Claro que hubo también excesos y
malas intenciones. Pero no es esa parte
la que queremos sefalar, sino la otra,
donde figuras como Rine Leal, Ramiro
Guerra o Antén Arrufat desarrollaron
magnificos trabajos criticos sobre di-
versas obras de su tiempo.

Lunes... se repartia junto con el pe-
riédico Revolucion, como suplemen-
to cultural de este, lo que hizo que su
alcance fuera multitudinario. Esta pu-
diera ser una manera para lograr una
revista o suplemento critico que fun-
cione y la gente lea. Porque con la po-
bre conectividad existente en Cuba, no
importa cuantos buenos sitios digitales
haya, su influencia sobre el publico va a
ser practicamente nula.

Por ultimo, creo que la apuesta
debe ser por una critica que legitime
y defienda, ante todo, los valores de la
Revolucién. No se puede, en simulacro
de gldsnost, permitir que discursos mal
intencionados se infiltren y contaminen
los debates. Se debe discutir, se debe
cuestionar, se debe cambiar todo lo que
debe ser cambiado, pero sin renunciar
al humanismo que esta en la base de
todo el proceso social cubano. No po-
demos perder nunca de perspectiva la
lucha ideoldgica, ni ser meros reproduc-
tores de las ldgicas hegemonicas. Zﬁ
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EL ALMIQUI

Danilo Vega Cabrera

A mediados de octubre de 2016, en su edicion
LXIX, el Congreso de la Asociacidn Internacional de
Criticos de Arte (AICA) sesiond por primera vez en
Cuba. El simposio «Nuevas Utopias: Arte, memo-
ria y contextos», en el Museo Nacional de Bellas
Artes, una de las sedes del evento, resultd para mi
de las experiencias mas gratificantes del programa.
Fue emocionante en medio de no pocas abstraccio-
nes del pensamiento (y hasta algunas divagaciones
0 c0sas que ya nos suenan por tales), escuchar
de nuevo a la profesora Yolanda Wood en una de
esas conferencias «aterrizadas» —aun cuando se
auxiliara de la Utopia de Moro y del Foucault de
Las palabras y las cosas—, que evidencian su ma-
durez lectiva e investigativa; o la atinada relectura
de procesos del arte cubano bajo la Revolucidn,
en especial de los setenta, remitiéndonos incluso
a las ideas de los grandes utopistas europeos, en
la voz de Antonio Eligio Fernandez (Tonel); o la co-
herencia de las intervenciones de Jorge Ferndandez.
Al menos los cubanos nos entendiamos. Lo cierto
es que remarcaban su diferencia. No sé si porque
estamos muy bien o porque como me dijo una co-
lega, debe ser que estamos todos muy desfasados.

No esta mal una organizacion de criticos de arte
gue reune unos 4500 miembros en sesenta y tres
secciones nacionales de todos los continentes, mas
una Seccién Abierta, cuando en el panorama inter-
nacional la critica se nos aparece como una rara
avis en peligro de muerte. Pues sentia en AICA los
estertores de un espécimen en extincién. Una voz
otra vez clamando en medio del desierto. Un mori-
bundo rumiar. Y un reducto guarecido en no pocos
nichos del pensamiento cultural antes que en esa
critica periodistica, momentanea, que llega y pasa
muchas veces sin interés para nadie. También se
trata de estrategias, de arrimarse a un arbol si no
mas seguro al menos de un verdor mas permanen-
te, aunque la teoria no interese a las mayorias.

Esa sensacion de languidecimiento que por lo
comun obviamos, pero a la que Cuba no estd ajena,
pudiera ayudar también a explicar la carencia de una
critica «critica», hoy dia, en el contexto cubano. Se
insiste reiteradamente, ya hace buen rato, en la ne-
cesidad de crear espacios para el ejercicio del crite-
rio, para el debate y la discusion de ideas. Congresos
y documentos de proyecciones estratégicas enfati-
zan la urgencia de una critica que utilice los medios
al alcance y sea adaptable a todos los publicos, a fin
de contar con «una insustituible herramienta para
establecer jerarquias y modelos descolonizadores
de participacion cultural», como se hace hincapié en
«crear una conciencia muy critica» respecto a lo que
ofrecemos como rostro visible de nuestra identidad
e imagen nacional, y el estimulo a la investigacion y
la critica de arte.!

Tal vez sea yo muy pesimista, no sé... aunque si
sé que nunca he sido de los mas optimistas. En estas
disquisiciones alrededor de la necesidad de la critica
me he preguntado una y otra vez: ées que acaso la
critica resolverd algun problema?

Y es que ni Cuba ni en especial la critica de arte
pueden sustraerse al peso de un mundo. La fuerza
de la industria cultural en el orbe —mas alla de oc-
cidente— parece haber neutralizado el pensamien-
to critico, a lo mas lo ha dejado existir confinandolo
a las academias. En el caso del mundo del arte, la
extrema sofisticacion de este ante el paso galopan-
te del mercado, ha requerido multiplicar instancias
mediadoras para con el consumidor, las cuales han
acelerado la cojera y hasta la invalidez total del cri-
tico. Y si de los «oficios» especializados se habla, el
curador —para no hablar por ahora del coleccio-
nista o del mecenas— ha terminado robandose el
show. Una sencilla pregunta parece querer contes-
tarlo todo: en un mundo inmerso en las dindmicas
mercantiles y publicitarias, el poder o movilidad de
un gestor habil pesa sin lugar a duda; mas, ante las
cifras suculentas para los bolsillos que este sea ca-
paz de mover, {qué importancia puede tener lo que
diga un critico?

El catedratico espaiiol Francisco Calvo Seraller
ha tratado el tema y observa claramente que: «du-
rante los Ultimos quince afos [...] ha resultado mu-
cho mas eficaz y determinante para el lanzamiento
de un artista la accion combinada de galeristas y
museos que una buena critica de arte con motivo
de una puntual exposicién individual». 2 Y es que, al
decir de Seraller:

...ese critico de arte convencional ha perdido
una gran parte, por no decir que casi todo, del
poder que disfrutaba antafo, cuando era prac-
ticamente el Unico mediador entre el artista y el
publico. Hoy, por de pronto, a diferencia de lo
qgue ocurria al respecto en el siglo XIX, un artis-
ta no depende de una sola instancia expositiva,
el saldn, sino que, ademads, se han multiplicado
también las instancias criticas, los conservado-
res de museos, las becas, los concursos, las ex-
posiciones argumentales, las bienales, etc., lo
que, indudablemente, resta importancia al pro-
nunciamiento singular del tipico critico de una
publicacion periédica. De hecho, son ya muchos
los casos de artistas que han logrado superar con
relativa facilidad una inicial animadversién de la
critica convencional, al verse apoyados por cual-
quiera de las restantes instancia [sic] criticas an-
tes mencionadas.?

El filésofo francés Rainer Rochlitz, por su par-
te, refiere de la figura del critico su demission, el

canto de cisne de la critica artistica que conecta a
causaciones del mundo del arte, como espacio de
concurrencia de determinados rasgos que trans-
greden este circulo para situarse en la cultura con-
tempordnea, o en que se enfrentan los sistemas de
pensamiento con la llamada industria cultural.* En
lugar de ser un detonante incémodo, Rochlitz pa-
rece querer decirnos que el critico ha optado por
mudar sus funciones tradicionales acercandose al
tipo de legitimaciones que competen mas bien a la
actitud calmosa del historiador del arte o al comen-
tario filosdfico; y que el reconocimiento publico y el
valor estético se vuelven a menudo confusamente
intercambiables, al emerger «la tradicion de lo nue-
vo» amparada bajo las acreditaciones del museo, las
agencias gubernamentales de apoyo a la creacién
y los operadores profesionales del campo artistico.
Es decir, una vanguardia investida con el signo de
novedad, pero no en relaciones encontradas con la
institucionalidad del arte y la cultura, sino que estas
mismas generan su validacidn, de suerte que la criti-
ca retrocede al perder «su poder critico y su cualidad
transgresora en favor de la sumisién a un determina-
do consenso cultural».®

En este complejo escenario de trueque de in-
tereses, tension y didlogo, otros autores coinciden
en esas evidentes pérdidas de la critica, o en que el
critico se resigna a «aceptar las imposiciones del sis-
tema sin cuestionarlas» o reacciona «evitando todo
juicio de valor que podria entenderse como hiriente
para el artista y molesto para los galeristas, los co-
leccionistas y los nuevos mecenas».®

Seria hacia los ochenta del pasado siglo, en pa-
ralelo a un mercado que se reanimaba cada vez mas
seducido por el oficio y el regreso a las formas calidas
de la pintura, cuando la critica artistica internacional
protagoniza esa renuncia que llevaria a los criticos a
abandonar las vicisitudes de ese ingrato oficio para
pasar a atender otros como la direccidn de galerias
o el comisariado de exposiciones; y es a partir de
entonces cuando «la critica acabd limitandose a una
funcién laudatoria y promocional de los artistas a
los que fabricaba incluso las exposiciones».” Ya al
servicio de la industria de la cultura, o respondiendo
a otras maneras de entender el valor en los hemici-
clos del intelectual, la realidad de la (omni)presencia
del mercado y los modos de asumir un nuevo marco
de relaciones, establecen un cambio de orientacion,
una inversion del vector, en lo cual el espacio de au-
tonomia que parece haber alcanzado el oficio del
critico desde la modernidad y particularmente con
las vanguardias, cede ante un registro de roles inter-
cambiables entre el critico y el experto (curadores y
coleccionistas, por ejemplo), o entre los valores de
lo estético y lo cultural.® En otras palabras, la criticap

LCfr. Proyecto Prioridades de las Instituciones de la Cultura, Ministerio de Cultura de Cuba, 18-10-2016, ver puntos 17, 20y 21.
2Francisco Calvo Seraller: «Origenes y desarrollo de un género: la critica de arte», en Valeriano Bozal (ed.): Historia de las ideas estéticas y de las teorias artisticas contempord-
neas, Vol. |, La balsa de la Medusa, Visor.Dis. S.A., Madrid, 1996, p. 162.

lbidem, p. 162.

4Cfr. Anna Maria Guasch: «Las estrategias de la critica de arte», en Ana Maria Guasch (coord): La critica de arte. Historia, teoria y praxis, Presentacion de Anna Maria Guasch y
Jesus Carrillo, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2003, pp. 237-238.
® Anna Maria Guasch: «Las estrategias de la critica de arte», en Ob. cit., p. 238.

& Cfr. Ibidem., pp. 238-244.
7 1bid., p. 241

8 Al respecto los remito a algunas opiniones del circulo de pensadores de la revista October, en una mesa redonda celebrada en 2002, donde Benjamin Buchloh, por ejemplo,
manifestd que la figura del critico queda definitivamente suplantada por el acceso del curador a las bienales internacionales y las exposiciones colectivas capitaneadas todas por
la industria cultural, o bien suplantada por el acceso del coleccionista a su objeto de deseo en la subasta o las transacciones de mercado. Para Buchloh es claro que «la inversiéon
no necesita criticos, necesita expertos». Cfr. Anna Maria Guasch: «Las estrategias de la critica de arte», en Ob. cit., pp. 243-244.
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ha disminuido en su jerarquia en el actual sistema
del arte, situdndose por debajo y hasta a merced de
directores, coleccionistas, comisarios y artistas.’

Ante una pregunta a Benjamin Bluchloh, pro-
fesor del Barnard College de Columbia University,
Nueva York, acerca de si la critica de arte cumple
una funcién social destacada, este contesto lapida-
riamente:

Ante todo, creo que el papel del critico de
arte esta acabado. Y la razén para esto es una
razén interna de este sistema Ilamado arte. No
hay mucho que podamos hacer nosotros para
evitarlo. Como resultado de las transformacio-
nes de las esferas publicas, el sistema del arte
estaba definido anteriormente por categorias
que establecian los profesionales. En la primera
parte del siglo XX, el critico era una figura mas en
un complejo entramado que incluia instituciones
publicas, museos, coleccionistas, marchantesy el
propio mercado. El critico representaba, en este
escenario, la competencia disciplinaria. Esto fue
asi hasta que los museos se preguntaban para
qué le necesitaban si ellos ya tenian su propia
competencia disciplinaria. Pero después, los de-
mas agentes del arte, los coleccionistas, los mar-
chantes, se hicieron la misma pregunta. En este
nuevo sistema, cada coleccionista se convierte
en espectador competente, que no necesita un
intermediario que le asegure que sabe mucho
mas de arte qué [sic] él. No hay nada amoral en
eso. Tampoco podemos hacer nada para evitarlo.
Esto es un gran paso adelante: en el fondo, se
esta reclamando que cada espectador es auto-
suficiente y no necesita de nadie para explicarle
lo que estd viendo. De igual manera que desde
gue existen los relojes digitales ya no necesita-
mos relojeros, la funcidn del critico estd llegando
a su fin.*°

Para el recientemente fallecido Arthur C. Dan-
to, quien escribia criticas en importantes diarios
norteamericanos y confesaba —no sé si hasta el
lamento ya que comisaridé alguna que otra exposi-
cidon— no disponer de «una verdadera imaginacion
curatorial»: «el curador se ha convertido en la per-
sonalidad definitoria del mundo del arte e inevita-
blemente en un poderoso personaje», en el que
observa lo que podemos entender como narrativas
curatoriales, que empoderan al curador al construir
tesis que pasardn a la historia del arte, y mas aun,
gue finalmente con sus implicaciones mayores ha-
ran historia.!* Pero mejor dejemos el tema del cura-
dor para otra entrega futura.

El profesor de la Universidad del Estado de Nue-
va York en Stony Brook, Donald Kuspit, al mismo
tiempo que defiende el caracter de pariguales del
critico y el artista en la postmodernidad, como un
siglo antes lo hiciera Oscar Wilde, pasa a acotar:

Pero mientras las posibilidades de una trans-
formacion critica del arte se han expandido con-
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siderablemente en la posmodernidad, no obs-
tante la influencia del mercado cuenta mas que
cualquier evaluacién o interpretacién critica. En
la posmodernidad el mercado se ha convertido
en el determinante principal del significado y el
valor del arte, al usurpar la conciencia critica, lo
cual no deja de ser una tragedia tanto para el
arte como para la critica de arte. Los dos se han
convertido en particularmente impotentes —en-
capsulados y neutralizados— por la popularidad
y la importancia que confiere el dinero. El arte
ha entrado en el «mainstream» capitalista: mas
gue nunca su valor de cambio importa mas que
su valor de uso —su valor para la conciencia, la
emocién, la subjetividad y, mas ampliamente,
la cultura [...]. Hoy el valor econdmico del arte
confiere un valor espiritual a éste, por lo menos,
para el gran publico.?

A ojos de Kuspit, que ejemplifica inclusive con el
caso de Auschwitz, convertido en parque tematico
para Europa, han sido los coleccionistas los que por
encima de los criticos, pero asi también por encima
de los curadores, sostienen las riendas de la situa-
cion:

En la actualidad los auténticos duefios de la
industria cultural y artistica son los coleccionistas
mas que los criticos y/o curadores. Las bienales
internacionales, las grandes muestras, etc., son
formas de turismo cultural. De hecho la mas afa-
mada clase de turismo [...]. Su tragedia es que
no crean los espacios reflexivos necesarios para
contemplar criticamente el arte.*

El profesor y critico espafiol JesUs-Pedro Lorente
en su intento de ubicar al critico de arte en el entra-
mado cultural actual recuerda los tiempos en que
las palabras de un critico podian colocar a un artista
en el foco de atencién de todos, algo bien distinto a
lo que podria suceder hoy cuando «parece bastante
escaso el peso especifico de los criticos de arte».*
Es probable, a juicio de Lorente, que sea menor su
influencia frente a, por ejemplo, los criticos de TV,
cine y hasta de libros, medios mas porosos a la in-
dustria cultural y cuyos productos —a diferencia
de las artes visuales, mdas evanescentes o no facil-
mente reducibles a compartimentos artisticos en la
era del post (del post también con sus criterios de
«post-calidad»)— son mejor ubicables en determi-
nadas «escalas» o «rangos» de clasificacion:

Quizd por eso —concluye Lorente—, como
ningun critico de arte se cree ahora capaz de apli-
car baremos infalibles e irrefutables, ya casi nunca
se hacen criticas negativas. Hoy mds que nunca la
critica ha llegado a ser parcial, como queria Bau-
delaire, pues ante el bombardeo de novedades y
la pluralidad de interpretaciones, cada uno esco-
ge de qué hablar, se centra en lo que mas le entu-
siasma o interesa, y asi va labrando un itinerario
personal a lo largo de sus afos de trabajo.*®
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De cara al mercado y el debate continuo, y recor-
dando a Van Gogh, ni el artista, ni el critico, quieren
perder una oreja. Y de profetas del arte —como los
llamé Thomas McEvilley— los criticos han devenido
apostatas de los mayores o visionarios de valores
mas necesarios y plegados a las cosas del reino de
este mundo.

Mi impresion inicial de AICA me hizo compren-
der por qué en algin momento la Dra. Luz Merino
sugeria que el informe de mi tesis, pensada en la
linea de la critica de la critica, debié mejor titularse
«El almiqui». Me llevé a una reflexién de zoologia,
campo que, les garantizo, no es mi fuerte. El enten-
dimiento tradicional de la funcién publica del critico
y la idea de un espécimen en peligro me recorda-
ba al almiqui, del cual se dice que es «un verdade-
ro fésil viviente». Como el almiqui, endémico de las
Antillas, de saliva venenosa, que en Cuba se cuenta
entre las especies en peligro de extincion, asi la cri-
tica en el mundo se encuentra en peligro de extin-
cién hace décadas; dimitid, dejé hace rato su cetro
de autoridad, por cuanto otras dinamicas enfocadas
desde y para el mercado ganan terreno en un mun-
do globalizado.

Por suerte, todavia en Cuba la opinion del criti-
co es escuchada para coincidir o ripostarla y nuestra
politica cultural sigue subrayando la necesidad de la
critica. Desde cierto punto de vista, el investigador
es todavia menos retribuido: la proyeccién publica
del critico mismo lo opaca y ni qué decir si no tiene
suerte para socializar los resultados de su trabajo.
Por lo general, se construyen y consumen en los pe-
rimetros académicos, lo cual posiblemente quiere
decir que, de entrada, ya estdn extintos.

Dos actividades que se entrecruzan —y sobre
cuyas relaciones habra que volver—, ya en la di-
mensién critica que comporta la investigacién, ya
en la componente investigativa que asi sea minima
sostiene a la critica, le son inherentes la perspectiva
valorativa para asentar juicios de valor que contri-
buyen a su vez a asentar estados de opinidn. Esta
Optica puede ser ya mas moderada o un verdadero
«venenazo», como cuando se encuentran dos almi-
quies, en que uno de ellos, se afirma, no sobrevivira.

Tanto aquellos que creen en la efectividad
constructiva del debate critico o la discusion de
ideas, como aquellos menos beligerantes, para los
gue estos espacios solo sirven como intercambio
de conocimiento, con buena suerte fructifero, par-
ticipan en la lucha por la supervivencia igual que
esa especie animal no muy grande en tamaiio, del
género Solenodon —que en latin significa ‘diente
de espada’— de la clase Mammalia, a la que perte-

nece el pobre aImiqui.Zﬁ o

)
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3

°Cfr. Hal Foster: El Retorno de lo Real. La vanguardia a finales de siglo, Traduccion de Alfredo Brotons Mufioz, Ediciones Akal/Arte Contemporéaneo, S.A., 2001, pp. XII-XIV, y los
criterios expresados por Anna Maria Guasch y Jesus Carrillo en la presentacién de la obra referida (2003).
9Benjamin Buchloh en entrevista que le realizara Anna Maria Guasch y F. Barenblit en el afio 2000, recogida en Anna Maria Guasch: La critica dialogada. Entrevistas sobre arte
y pensamiento actual (2000-2006), Prélogo de Anna Maria Guasch, Centro de Documentacién y Estudios Avanzados de Arte Contemporaneo (CENDEAC), Espaia, [s.a.], p. 21.

1 Cfr. Arthur C. Danto, entrevistado por Guasch en 2005, en Anna Maria Guasch: La critica dialogada. Entrevistas sobre arte y pensamiento actual (2000-2006), ed. cit., pp. 114-
115. Esta entrevista se reprodujo como «La critica de arte en la modernidad y en la posmodernidad (Once respuestas de Arthur C. Danto, fildsofo y tedrico del arte, para Anna
Maria Guasch)», en Artecubano No. 1, Consejo Nacional de las Artes Plasticas, La Habana, 2005, pp. 68-75.
2 Donald Kuspit, entrevistado por Guasch en 2005, en Anna Maria Guasch: La critica dialogada. Entrevistas sobre arte y pensamiento actual (2000-2006), ed. cit., p. 120.

3 |bidem, p. 127.

14 Jesus-Pedro Lorente: «La figura del critico de arte en la estructura cultural contemporanea» (Epilogo), en Jesus-Pedro Lorente: Historia de la critica de arte: textos escogidos y
comentados, Presentacidn del autor, Prensas Universitarias de Zaragoza (PUZ), 2005, p. 677.

% |bidem, p. 683.
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Ultima madrugada con Fidel

Rafael Pla Ledn

Fidel Castro ha muerto. La noticia
no toma por sorpresa, pero deja cons-
ternado a todo aquel que lo admird y
comprende lo que le debe. Generacio-
nes enteras de cubanos tuvieron su vida
marcada por su impronta revoluciona-
ria. Fue la gran personalidad del siglo
XX cubano y manejd su voluntad como
nadie; se trazé un camino de luchay lo
mantuvo en medio de huracanes politi-
Cos, que su intuicién extraordinaria supo
manejar.

Fue adorado, idealizado, querido
por millones; unos que alistaron su
servicio a la causa que él les planteo;
otros que crecimos en medio de esa
especie de culto que cuiddé no pare-
cerse al que protagonizaron en otras
latitudes, pero que llevd a algunos a
apreciar en él poco menos que un dios.
La propaganda que le acompand exa-
geré en alguna medida sus virtudes y
su sabiduria. No era necesario, pues su
personalidad se imponia naturalmente.
Por otro lado, quedaban con el tiempo
desdibujados sus verdaderos méri-
tos: la dosis de valentia que tuvo que
reunir para emprender un camino
gue no solo ponia en peligro su vida
por los grandes intereses que desa-
fiaba, sino que también se echaba un
pueblo sobre sus hombros, le trazaba
metas que no siempre el pueblo en-
tendia, y lo llevaba por caminos in-
éditos, que ni él mismo sabia adénde
conducirian, aunque con la certeza

de que irian a otro lugar distinto del
capitalismo brutal y despiadado.

Fue solo un puifado de hombres
los que se batieron con él en la Sierra,
en aquella guerra efectiva, reldmpago,
como la queria Marti. Otros tantos en
el llano; fueron mas los que marcha-
ron a Girdn, al Escambray, a Angola, a
Etiopia; fueron ya miles de miles los
gue se lanzaron al mundo como misio-
neros de salud, educacién, deportes...
Fidel movido a un pueblo entero en
pos de ideales que unos asumieron, y
otros sencillamente quedaron subyu-
gados por su brillo y lo seguian ciega-
mente.

Pero Fidel también ha sido odia-
do, calumniado. No es para menos:
la Revolucién que desatd le agud la
fiesta a clases pudientes. Nacionalizé
la propiedad de la burguesia cubana,
pero sobre todo, de la burguesia yan-
qui, que poseia las mejores tierras y
negocios clave en la Isla. Ajusticid a los
militares comprometidos con crime-
nes del régimen batistiano. Neutralizd
fulminantemente las maniobras de po-
liticos habilidosos, entrenados en frus-
trar procesos populares. Pero no nos
engafemos: también lo malquisieron
aquellos que, participando en el pro-
ceso revolucionario, vieron como este
tomaba un rumbo distinto a como lo
imaginaban; revolucionarios que llega-
ban hasta un punto, que no toleraban
un sistema comunista. Pero no solo se

gano la enemistad de la clase burgue-
sa, de los militares batistianos y de los
revolucionarios arrepentidos, sino que
también fue poco querido por gente
de pueblo cuyo sentido de vida nada
tenia que ver con una sociedad socia-
lista, aquellos que, sin tener propie-
dades, sofiaban con acceder a ellas o
a una riqueza que les permitiera vivir
como burgueses.

El mundo entero se dividié entre
los que lo quisieron y los que lo odia-
ron, pero no dejaba a nadie indife-
rente ante el torbellino de ideas que
removian el mundo. Tenia la fuerza
de caracter suficiente para dirigir una
gran potencia y desde un pequeno
pais contribuyé a grandes causas de
liberacion. La mas notoria fue la cau-
sa de la lucha anti-apartheid, donde
el éxito fue rotundo. Otras, como la
gesta guerrillera en Latinoamérica,
apoyada por combatientes cubanos,
no tuvo la mejor suerte, a no ser en
la Nicaragua sandinista de los afios se-
tenta. La estrategia internacionalista
cambiod luego de la caida del campo
socialista: en vez de combatientes ar-
mados, inundd el mundo un ejército
de médicos, maestros, entrenadores
y técnicos, para apoyar los planes so-
ciales en paises del Tercer Mundo.

Fidel es el hombre que se man-
tiene firme ante los virajes, teniendo
a mano, con rapidez, una estrategia
para la nueva situacion. No se amila-
no cuando el imperialismo decreté el
bloqueo, ni cuando la derrota en la Za-
fra del setenta frustro las pretensiones
de darle a la Revolucion un grado de
soberania econdmica mayor; mucho
menos cuando la caida del campo so-
cialista y, poco después, de la Unidn
Soviética, dejaron a Cuba, literalmen-
te, en el aire. Ha sabido Fidel mane-
jar las crisis econdmicas sin sacrificar
importantes conquistas populares,
aungue también es cierto que para
aquellos que aforan la prosperidad
de los mercados por encima de todo,
Fidel no pudo exhibir pericia de eco-
nomista. No le perdonaban estos el
dinero que dedicaba a la ideologia y
a la ayuda internacionalista. Deberian
perdonarle que no haya logrado un
pais como lo intenta Raul, prospero.
No entienden quizas que la lucha de
la Revolucién pasa por cambiar de raiz
el modo de vida consumista, la mania
acumulativa de riquezas que la bur-
guesia le imprime a la sociedad toda.
No habrd sido una vocacién de sacri-
ficio inutil, sino un fino sentido de la
responsabilidad politica y social lo que
le hizo perseverar tanto en los sesenta
como en los noventa ante las adversi-

dades de la crisis. El mismo sentido le
hizo perseverar en su concepciéon del
Partido Unico, cuando toda la social-
democracia amiga de Cuba, o no tan-
to, le recomendaba el pluripartidismo.
Hoy que la cercania de amistades pe-
ligrosas nos preocupa, deberiamos no
olvidar estas cuestiones.

Fidel se ha ido de la vida invicto
frente al imperio. Haber tenido que
lidiar con el pais mas poderoso de la
Tierra acrecentd su grandeza de lider
contemporaneo. Eisenhower, Kennedy,
Johnson, Nixon, Ford, Carter, Reagan,
Bush padre, Clinton, Bush W, Obama:
once presidentes de EE.UU no dieron
descanso a Cuba, y Fidel tuvo que es-
tar atento a cada movimiento de agre-
sion para dar una respuesta a tono con
la circunstancia. Ni siquiera Obama,
guien decidid cortar la politica de ais-
lamiento entre los dos paises, dio paz
a las relaciones, aplicando el bloqueo
con mayor rigor que sus antecesores.
Hoy que se abren todas las incégni-
tas ante la proxima administracion, el
ejemplo de Fidel manejando situacio-
nes de conflictos tiene que estar pre-
sente permanentemente. El momento
largamente esperado por los enemigos
de la Revolucion tiene que pasar como
un dia mas en la construccién de las re-
laciones con el vecino del Norte.

El legado del Comandante es am-
plio. El mejor homenaje es estudiar su
pensamiento, enriquecer las politicas
actuales con lo mejor de lo que Fidel
tiene que decir al cubano contempo-
raneo. Ahi estara él, despojado de la
aureola de santo, con su estatura hu-
mana, con su obsesion de Revolucidn,
como Marti, como Lenin, pero llenan-
do su atencion de ideas ante cada pro-
blema. Insustituible en sus métodos,
pleno de conceptos para enderezar
politicas. Con la capacidad de los gran-
des para aglutinar gente, para cons-
truir pueblos.

Esta medianoche del 25 de no-
viembre de 2016 ha ocurrido algo:
Raul ha dado al pueblo la noticia que
nunca quiso oir. Cuba duerme. En San-
ta Clara los rockeros disfrutan su festi-
val, es evidente que aun no lo saben.
Llaman los mas allegados. Estamos
ante la Historia. Le ha tomado a la tele-
vision cubana unas horas para adaptar
su programacion al duelo que a partir
de hoy 26 vivird el pueblo. El desvelo
me ha hecho escribir el homenaje que
no logré consumar en la celebracion
de sus noventa afos en agosto.

Fidel ha muerto. iViva Fidel y la
Revolucién que inspird! Zﬁ
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FENOMENOLOGIA DEL PAQUETE

Dean Luis Reyes

Escrito hace un par de afos, este tema es vuelto a traer a colacidn a fin de un diagndstico que en breve habra que volver a actualizar, pero
gue en cualquier caso se exhibe aqui como uno de los primeros andlisis razonados sobre la problemdtica actual y futura del consumo cultural.

Fenomenologia del paquete

El pagquete semanal de contenidos se convirtid
a lo largo de 2014 en uno de los recursos preferidos
para impugnar la programacion de los medios de di-
fusion nacionales. De la televisidn, sobre todo. Pero
ese es solo un aspecto, definitivamente menor, de
un fendmeno mucho mas interesante y abarcador.

Primeramente, y desde el punto de vista me-
ramente comercial, el paquete semanal encarna la
mutacién inevitable en la era digital de viejos modos
de funcionamiento de la economia sumergida cuba-
na. Si bien durante la pasada década del noventa la
economia informal permitié a los cubanos adquirir
casi de todo lo ausente en los mercados estatales, en
ese tiempo surgieron ademas los primeros empren-
dedores cuya funcion era el alquiler de contenidos
audiovisuales, sobre todo de peliculas y programas
de television extranjera, en casetes Betamax y luego
VHS. El incremento de la cantidad de propietarios
de caseteras reproductoras de video analdgico hizo
viable esta clase de negocio.

Al mismo tiempo, la extension del servicio de
television satelital a residentes extranjeros y a cu-
banos privilegiados fue convirtiendo el alquiler de la
sefial por cuenta propia en otra fuente de ingresos
para algunos sectores. Surge asi ese fendmeno de
barrio, de intercambio vecinal de la sefial de tele-
visoras foraneas, conocido popularmente como «el
cable». Ambos han sido perseguidos y penalizados,
regularmente, por las autoridades policiales, como
mismo lo fueran desde hace décadas los contenidos
culturales no acordes con la moralidad y el proyecto
ideoldgico vigente en Cuba. Pero nada consiguié ex-
tinguirlos hasta la fecha.

Esto, en un contexto especial como el cubano,
donde no existen servicios profesionales de alquiler
o venta de peliculas y el acceso a la television por
satélite es autorizado solamente a extranjeros resi-
dentes y a algunas instituciones, ademas de a ciertos
reducidos sectores del poder politico y empresarial.
Fuera del sistema de alquiler de peliculas del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC), de membresia limitada, restringido a los ti-
tulos que estrena esa entidad, reducido a la capital y
a algunas cabeceras provinciales, cuando cualquier
hijo de vecino requeria de una pelicula equis para su
disfrute, no tenia a donde dirigirse para conseguirla.
Por demas, cuando un critico de cine deseaba, diga-
mos, presenciar en vivo la ceremonia de entrega de
los premios Oscar, o un aficionado al futbol el match
semanal de su club favorito, debia recurrir a hoteles,
a instituciones o a hogares de celebridades.

El parteaguas

La entronizacidn de los dispositivos digitales lo
cambio todo. Un paso inicial fue el inicio de la co-
mercializacién en Cuba de reproductores de DVD
configurados para la lectura de archivos mpg y avi.
Ello resultd trascendental en un pais que no vivid

una situacion parecida ante el advenimiento de la
tecnologia del video analdgico. En cambio, en el
Censo de Poblacién y Vivienda, de 2012, consta
que los 3 788 695 hogares cubanos censados con-
taban con 2 298 337 reproductores de video, de
ellos, 2 207 314 en funcionamiento. Se ubica asi
esta clase de electrodoméstico detrds del ventila-
dor (6 000 000 y medio), la olla arrocera (3 000 000
y medio), el refrigerador (poco mas de 3 000 000),
el televisor en colores (2 922 099), la cocina u hor-
nilla eléctrica (3 000 000), la lavadora y la batidora.
Y por delante de la radio, los equipos reproductores
de audio y la plancha eléctrica.

Estas cifras son sintomaticas de una condicion
propia del contexto socioeconémico cubano, a par-
tir de la década final del siglo XX, cuando la crisis del
transporte publico y la depresién econdmica de la
familia provocé el incremento de los habitos seden-
tarios. Hacia fines de los noventa, una encuesta del
Centro Juan Marinello revel6 que alrededor del 90%
de las personas decia satisfacer sus necesidades de
consumo cultural viendo television.

Lo anterior coincide con la mutacién subsi-
guiente del negocio privado, en lo que a oferta au-
diovisual corresponde. Los gestores de bancos de
peliculas en cinta de video evolucionaron hacia el
alquiler de archivos en CD, VCD y DVD. La autoriza-
cion del vendedor de discos de contenidos audiovi-
suales y de musica en formatos digitales —dentro
de la ampliacién del trabajo por cuenta propia bajo
un cuerpo legal—, supuso el completamiento de
una cadena de consumo regida por la oferta y la
demanda. Nacio asi un nuevo habito muy extendi-
do hoy: los hogares obreros suelen comprar o al-
quilar un combo (o disco con varias peliculas), para
disfrutarlo durante los fines de semana o en sus
dias de asueto. Asimismo, familias de un mismo
barrio acostumbran a coordinar sus ritmos de vida
para intercambiar entre si los discos con los capitu-
los consecutivos de una telenovela o serie.

Durante la primera década del siglo XXI, en Cuba
se produjo ademas el curioso fendémeno de la apari-
ciéon de los distribuidores mayoristas de contenidos
audiovisuales, quienes suministraban la variedad y
cantidad suficiente de material con que sustentar la
avidez del consumidor. Muchos de ellos llegaron a
constituirse incluso en «sellos» o marcas reconoci-
bles, por los logos ubicados al inicio de las peliculas
o en los bordes del cuadro. Algunos, como M&M,
pueden detectarse aun en contenidos que exhiben
algunos programas de la television cubana.

El origen de tales contenidos es el principal
enigma en esta cadena. ¢Cémo pueden obtenerse
centenares de gigabytes de informacién en video, a
menudo a pocas horas de producirse la transmisién
original (en el caso de los programas de television)?
Teniendo la mayoria de las conexiones a Internet en
Cuba una velocidad limitada, écomo se produce se-
mejante trafico de archivos?

Lo que si resulta indiscutible es el olfato y la ca-
pacidad de adaptacién a nuevas circunstancias que
faciliten formas de explotacién inéditas de un catalo-
go de contenidos ingente. A raiz de la expansion del
uso de los discos duros externos de gran capacidad
(500 GB, 1 TB, 1,5 TB, 2 TB y mas), los distribuidores
de peliculas dieron el siguiente salto hacia delante.
Asi surge el paquete: un archivo masivo (de hasta
1 TB), a un precio irrisorio (en La Habana, alrededor
de 50 CUP o 2 CUC; en provincia, bastante mas), con
fechas de actualizacién semanales, que permite a
consumidores individuales o a distribuidores, comer-
cializadores minoristas y a expendedores de ramos
especificos, como musica o series y telenovelas, la
reposicion permanente de su surtido.

Semejante fendmeno, observado desde fuera
de Cuba, debe resultar curioso como manifestacion
propia de una cultura de consumo muy poco comun.
Dentro, ha sido motivo de toda clase de temores y
cuestionamientos.

El nuevo flujo del consumo cultural

Para ciertas autoridades del gobierno que se han
pronunciado en torno a su existencia, el paquete es
una fuente de subcultura y banalidad. Para otros, un
reto de cara a los esquemas de programacion insti-
tucionales; |éase la televisidn nacional y los canales
locales, asi como las estaciones de radio, la progra-
macion de las cada vez mas exiguas salas de cine
e, incluso, la politica editorial. Esto ultimo porque,
como se vera, algunas versiones del paquete contie-
nen bibliotecas enteras en formato pdf.

Tales reacciones, contrastadas con el entusias-
mo mayoritario del consumidor ante la posibilidad
de tener acceso a un vademécum de ofertas in-
comparables a aquel que le brindan los medios de
difusién tradicionales, fundamenta la incapacidad
del sistema institucional de la cultura en Cuba para
comprender el nuevo ecosistema de circulacion,
distribucién y consumo cultural que abre el periodo
postanaldgico.

Los contenidos culturales migran de formato, se
transforman en archivos comprimidos (.wav, .mp3,
.avi, . mp4, .mky, .pdf) y circulan libremente, son
subidos y bajados de repositorios virtuales vy, asi-
mismo, se domestican, pasan de un soporte a otro,
se vuelven accesibles casi sin mediacidn espacial o
temporal (de PC a laptop, de teléfono mdvil a iPad,
iPod, iPhone vy, algo decisivo en el caso cubano: a
través de memorias USB portatiles).

Esta soberbia mutacién ha descolocado la ta-
rea de las instituciones tradicionales, cuyo trabajo
ha sido, por regla general, administrar el uso de y el
acceso a los bienes culturales. LIdmese Cinemateca,
Biblioteca, Hemeroteca, Museo, Discoteca, tales re-
positorios son hoy apenas el archivo original de los
contenidos que ahora circulan libremente, van de
aqui para alla y obran segun los intereses muy espe-
cificos de cada consumidor. En el océano del inter-p
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cambio cultural cubano del presente cohabitan des-
de la discografia completa de Irakere y los Van Van,
hasta la poesia de José Angel Buesa, pasando por la
filmografia de Tomas Gutiérrez Alea, una seleccién
de nueve horas de munequitos rusos o la coleccién
de la revista Lunes de Revolucidn, que alguien se en-
cargo de fotografiar pagina por pagina.

Este panorama, mas que implicar un reto para
el sistema institucional de la cultura en Cuba, éno
supone acaso la consumacion de aquel proyecto de
masificacién cultural enarbolado como aspiracién
utdpica a inicios de los 2000, y que diera lugar a ini-
ciativas educativas y de desarrollo de la creatividad,
asi como de acceso a los bienes culturales, para la
mayor cantidad posible del pueblo? éNo cumple,
asimismo, el suefio humanista de acceso pleno vy
universal a los productos de la creacion humana?
Apenas iniciativas sectoriales, como el Catdlogo de
cine cubano distribuido a través de archivos digitales
por la Asociacion Hermanos Saiz, o la mediateca que
ofrece la Casa del ALBA capitalina, han avanzado a
una comprension mas amplia de las posibilidades de
expansién del intercambio cultural que ofrecen los
nuevos medios.

Pero todos ellos se quedan en la superficie. Pues
ninguno atiende —como lo hace el paquete— los
agujeros negros de la difusién publica de contenidos
audiovisuales. Esos agujeros negros comprenden,
aparte de los antes mencionados (la ausencia de
servicios de alquiler y venta de peliculas y de acceso
a la televisién satelital), la inexistencia de un servi-
cio barato y abierto a Internet. Nada de lo anterior
desestimula la avidez de los cubanos por estar al dia
en las tendencias universales. Rasgo que histérica-
mente sustenta la evolucién de las naciones; nin-
guna época de ostracismo y cerrazén ha prohijado
el desarrollo de civilizacidn alguna. Solo el roce, la
curiosidad y el deseo por el otro permiten el creci-
miento y la evolucién de un pueblo.

Como se ha visto hasta aqui, el paquete es mu-
cho mas complejo que la impresién que arroja una
primera mirada. Examinado en profundidad y con
calma, ocupa varias horas de excavacién. Los resul-
tados de semejante arqueologia son sorprendentes
y denotan una identidad poliédrica que requiere,
asimismo, un informe detallado.

Ante el paquete

Mi curiosidad pavloviana me dirige hacia la
carpeta denominada «Peliculas». Hace unos afios,
tras la demanda judicial contra el sitio de intercam-
bio de archivos The Pirate Bay, hubo una crisis en
el suministro de contenidos actualizados para esta
categoria. Fase superada: hoy abundan los titulos
recientes, en calidad 6ptima la mayoria, aunque
persisten aquellos archivos tipicos de la pirateria
digital, capturados con moviles u otras camaras li-
geras en la sala de proyeccién. En estos casos, la
carpeta suele advertir: «Copia de cine».

Pero la oferta filmica del paquete ha crecido en
diversidad. Hoy estan los combos (un archivo de
DVD con varios titulos y su respectivo menu, dise-
fiado para la venta minorista en soporte fijo); los ar-
chivos en copias de alta calidad (peliculas adquiridas
de soporte BluRay y con calidad de alta definicion);
cine clasico (filmes en blanco y negro de disimil cali-
dad y origen) y hasta archivos de filmes en 3D, mas
un buen pufiado semanal de archivos en formato
.mkv, .mp4, .mpg y .avi.

Las fuentes de procedencia también han varia-
do. Ultimamente, es comun encontrar archivos con
la marca de origen del sitio web www.gnula.nu. Se
trata de un banco de contenidos residente en un
dominio de Niue, isla de apenas 200 kildmetros
cuadrados, estado libremente asociado a Nueva Ze-
landa y de cultura polinesia. Su posicién geografica
ha permitido a los cinéfilos caribefios tener acceso
a peliculas de cinematografias tan remotas y raras
para la difusion local como Filipinas, Fiji o Indonesia,
ademas de a otras casi tan extrafias, como son Aus-
tralia, Corea del Sur, Hong Kong, Tailandia, Taiwan,
Israel y Rusia, mas la nueva oleada de peliculas pro-
cedentes de las naciones nérdicas de Europa, como
Noruega y Finlandia.

Cuando se condena la calidad de los conteni-
dos del paquete, haria bien detener la mirada en
la diversidad cultural de semejante menu. Si bien
abundan aqui los filmes de género y las peliculas
comerciales de baja ambicion estética, ademas de
los contenidos globales de Hollywood y Bollywood,
también consta que la apertura de mundos sociales
ignotos es valiosa.

Asi, en los pliegues del paquete he encontra-
do ejemplos del cine mas arriesgado de los ultimos
tiempos: exponentes de la nueva ola del cine griego y
rumano; El sonido alrededor, la pelicula brasilefia que
arrebaté en Locarno y tuvo un solo pase en el festival
de La Habana; Boyhood, |a celebrada obra de Richard
Linklater, que la FIPRESCI escogié como mejor filme
de 2014; documentales mas alla de lo comun, como
el mexicano Workers o The Act of Killing; |a excepcio-
nal Una historia de violencia, del chino Jia Zhangke;
Tu y yo, el regreso en 2013 del octogenario Bernardo
Bertolucci; joyas de la animacién, como Se levanta el
viento, canto de cisne del enorme Hayao Miyazaki; la
delicada Frances Ha, de Noah Baumbach, por mucho
uno de los mejores filmes de 2013 en Estados Unidos
de América... pero que el Oscar ignord. Simensele
obras latinoamericanas que estuvieron en diciem-
bre en pantallas cubanas como parte del Festival In-
ternacional del Nuevo Cine Latinoamericano, como
son Matar a un hombre (Chile) y La tercera orilla
(Argentina).

También las peliculas cubanas vienen al paque-
te. Ha sido este motivo permanente de las quejas de
los realizadores locales, debido a la baja calidad de
las copias que por ese medio circulan. Cosa cierta.
Pero, bien mirado, con la obsolescencia casi abso-
luta de la proyeccidon en salas que padece Cuba vy
el impacto casi nulo de las ediciones en DVD de los
filmes nacionales de estreno (que demoran meses
en estar asequibles para uso doméstico, con precios
no ajustados a la economia criolla y en cantidades ri-
diculas), por no hablar de la inexistencia de estrenos
simultaneos en salas y a través de plataformas en
Internet (algo tan normal en el mundo para el cine
independiente, de valor cultural, o de los nuevos
realizadores), el acceso a copias degradadas acaba
siendo una opcidén de instantaneidad que nunca an-
tes tuvimos.

Cineastas como Jorge Molina entendieron hace
anos la utilidad de este tipo de circuitos de distri-
bucion para hacer visible su obra. Tratandose de un
realizador que aborda temas y emprende géneros
«dificiles», para la censura (la violencia, el sexo, lo
extremo), su cine ha sido recurrente dentro del ca-
talogo de la distribucion informal. Y si bien su caso

es excepcional, producciones cubanas como Mela-
za, que mereciod un estreno ridiculo en una de las
salas del Multicine Infanta, a pesar de haber triun-
fado en el concurso latinoamericano del festival de
Malaga, llegd a mucha gente por esa via.

La relacién ambigua entre circulacion irregular
de peliculas y explotacion comercial por vias tradi-
cionales ha tenido exponentes singulares. En Brasil,
por ejemplo, la venta de varios millones de copias
piratas de Tropa de élite no evitd que su estreno
convocara a otros tantos, hasta convertirla en la pe-
licula mas taquillera de esa cinematografia. Su es-
pectacularidad, pero sobre todo la manifestacién en
su interior de un fendmeno publico significativo (la
violencia urbana), activado en su dramaturgia como
cuestion para ser sometida a un debate social, jus-
tificd que las salas de cine activaran su funcion de
agora virtual del demos.

En Cuba tenemos un caso similar. En 2012 co-
menzd a circular una copia pésima de Juan de los
Muertos, capturada durante una proyeccion publi-
ca en Espafia, a la que faltaba una decena de minu-
tos en su inicio. Mucha gente creyd que seria esa la
Unica manera de enterarse de qué iba el segundo
largometraje de Alejandro Brugués. La pelicula de
Producciones de la 5ta. Avenida habia sido Premio
del Publico en el anterior Festival de La Habana, y
aungue hubo que esperar hasta mayo (casi medio
afo) para su estreno en Cuba, las filas de personas
colmaron los cines de La Habana.

Ademads de las peliculas, una carpeta potencial-
mente rica es la de contenidos televisivos. Con énfa-
sis en las series de ficcion. A pesar de la resistencia
de las mentalidades cdmodas, que consideran a la
television como un pariente espurio del cine, de poco
0 ningun interés para la generacion de algun discurso
elevado, los dramatizados de televisién acogen hoy la
gran tradicidn del cine clasico, en producciones millo-
narias o no, que despliegan los relatos mas alla de las
restricciones de formato del cine. Son historias que
duran afios, en que vemos crecer y transformarse a
los personajes, asi como mutar y metamorfosearse
sus cauces narrativos.

A lo largo de los pasados tres afios se han pro-
ducido fenédmenos de intenso seguimiento de for-
matos de esta especie, con titulos paradigmaticos
entre los cubanos como Spartacus, Breaking Bad,
The Walking Dead o, como sucede cada primave-
ra, ante la entrega anual de Game of Thrones. Este
interés discute con los formatos tradicionales de la
television latinoamericana y su espectador, entre
guienes reina la telenovela.

La explosiéon de interés durante 2013 alrededor
de series colombianas derivadas del subgénero de
la narconovela, como son Pablo Escobar y luego La
viuda negra, pone en entredicho la capitalizacion
del gusto por parte del melodrama, mejor represen-
tado por la telenovela brasilefna, que desde la déca-
da de 1980 es el programa regente de la televisidon
cubana. Estas derivas muestran el creciente interés
de los publicos tradicionales y de los nuevos espec-
tadores hacia géneros como el policial, el thriller y
hasta el fantastico.

La mutacion de los formatos televisivos del pre-
sente ha girado hacia la produccion de formatos
hibridos, que apelan a franjas de consumidores di-
versos. A ello contribuye el cambio en las formas de

exposicion a los contenidos televisivos, que pasanp>
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hoy por el pago por visionaje (pay-per-view), los di-
sefios crosmedia que trasladan los contenidos de
plataforma en plataforma (sobre todo mediante In-
ternet) y la programacion de sesiones multiples que
ofrecen al espectador, por ejemplo, varios capitulos
de una serie en bloque, lejos de la frecuencia tem-
poral tradicional.

Igualmente el paquete ha contribuido a la difu-
sion de formatos de la tele-realidad desconocidos
en Cuba. Los concursos parecen ser los favoritos,
dada la popularidad manifiesta de formatos como
The Voice, Got Talent o Belleza latina. Tradicional-
mente, en Cuba se han impugnado tales progra-
mas, condenando su celebracion de la estulticia
mercantilista, la competitividad consumista y la
banalidad, pero lo cierto es que a través de ellos
circulan algunas de las corrientes de innovacion
mas interesantes de la televisién actual, aparte de
ser valiosos laboratorios de tacticas de exposicidon
publica de imaginarios privados y de produccion de
debate en torno a los valores sociales vigentes.

Haciendo streaming

A través del paquete uno apercibe la elonga-
cion de la television y de la cultura audiovisual en
general a través de inéditas plataformas y medios
de difusion, en una légica de crosmedia. De ahi que
el tercer mayor corpus de contenidos proceda de
Internet que, al estar vedada a la mayoria de los cu-
banos, aparece ahora cribada segun intereses que
magnifican sus funciones como fuente de conteni-
dos de entretenimiento.

En el paquete he visto desde contenidos bajados
de canales de YouTube, como es el célebre Whadafa-
gshow!, programa que ironiza con archivos que cual-
guiera comparte en YouTube o en otras plataformas,
hasta tutoriales de toda clase (desde cdmo aprender
a tocar guitarra, cdbmo hacerse una coleta para salir
de noche o aprender italiano en 20 lecciones), pasan-
do por software de muy diversa utilidad, publicidad,
decenas de gigas de videos musicales, discografias
completas en mp3, trailers de peliculas y de video-
juegos, mas toda clase impensable de contenidos en
video que en la red pululan.

De un tiempo a esta parte, Internet ha alimen-
tado ademas otras formas de entretenimiento, mas
cercanas a la informacidn. Asi, reunidas en carpetas
organizadas por tematicas, pueden consultarse pa-
ginas web de servicios noticiosos en espafiol, con
notas sobre economia, ciencia, politica, deportes,
arte y cultura, etc.

Asimismo, una seccion curiosa titulada «Siguien-
do a los famosos», ha ofrecido en comprimidos en
archivos zip, los perfiles de Facebook de Katy Perry,
del actor bonitillo de la telenovela brasilefia de turno
o de otra cara bonita de una serie coreana. El disefio
del paquete muestra asi una especie de inteligencia
curatorial, que lo envia incluso tras ciertos sucesos
contextuales (como cuando ofrecid una carpeta de
videos que abordaban desde distintas perspectivas
el tragico accidente en que perdiera la vida el actor
Paul Walker), para contemporizar.

En julio de 2014 vimos incluir alli partidos de la

fase final del Mundial de Futbol de Brasil, que per-
mitieron a los seguidores de ese deporte atesorar
en su egoteca encuentros histéricos o repetir, una
vez tras otra, momentos destacados de un partido
equis. Hace poco, cierta seccion ofrecia videos de
preparacion técnica del arquero, tomados del diario
deportivo espafiol Marca, brindados como demos-
tracion de las habilidades necesarias para dominar
esa dificil posicion de juego. (Como sin quererlo,
quizds el paquete colabora en el auge del futbol en
Cuba).

Esa cualidad mutante y experimental del paquete
ha dado lugar a su metamorfosis en un soporte de di-
fusién por derecho propio, con lo que excede su fun-
cion primordial de distribucion. Quiero decir que mas
gue servir de canal para contenidos ajenos, al paque-
te «produce» sus propios contenidos. Esto, porque su
existencia ha propiciado el auge de la publicidad de
ciertos negocios de la economia privada cubana. Nue-
vamente la inventiva criolla torna visible una apetencia
no satisfecha dentro del nuevo contexto nacional de
relaciones mercantiles.

Es asi que el paquete incluye cortos publicitarios
de muy diversa calidad. Al principio, solian invadir
a través de la violencia del corte las secuencias de
créditos de las peliculas; después, comenzaron a
ubicarse como colas de los trailers o insertados den-
tro de contenidos diversos. Ha sido curioso observar
como los curadores del paquete han ido creando un
formato propio a través de esa clase de piezas. Se
trata de una suerte de canal emisor con una produc-
cion de publicidad comercial empotrada, algo que
en la televisidon nacional no ha existido por mas de
medio siglo.

Los negocios que se anuncian van desde hos-
tales y servicios de fiestas de cumpleanos, hasta
restaurantes, bares, payasos-animadores, magos,
fotdgrafos profesionales, alquiler de trajes para
fiestas de bodas y de quinces, peluquerias, talle-
res de reparacion de equipos electrodomésticos y
atencion a celulares, entre otros. A través de se-
mejantes contenidos uno accede a otro pais, uno
gue funciona bajo las demandas de la creatividad
y la imaginacion. También de la rentabilidad. Por
desgracia, la realizacidon de la mayoria tiene calidad
préoxima a la indigencia, aunque algunos asomos
de creatividad se notan en algun que otro.

El paquete tiene filtro

Quizas sea este ultimo el rasgo mas destacable en
la evolucién del paquete. Por demas, un servicio que,
como parte de su conciencia editorial, bordea con
éxito algunos de los reparos mas graves que a su exis-
tencia podria hacerse desde el poder. Mucha gente se
ha dado cuenta: el paguete no contiene pornografia
ni propaganda politica antigubernamental. Tampoco
arte minoritario, de vanguardia, ni videoarte, aunque
a menudo aparecen esos archivos con que grupos
emergentes (sobre todo de reggaetén) quieren darse
a conocer.

La cuestion de la pertinencia ideoldgica del con-
tenido evidencia la conciencia del contexto de sus
curadores. O sea, también el paquete tiene una po-

litica editorial, que dicta una clase de censura. En
una entrevista reciente a un individuo responsable
de uno de los dos paquetes que, segun sus declara-
ciones, circulan hoy, y que guarda su identidad real
tras la denominacién de «El Transportador», este
asegura a su interlocutora: «Antes que preguntes,
todo es verificado. Nos aseguramos de que no nos
traiga problemas, ni al pais. Nosotros no queremos
eso, sino todo lo contrario».*

Los contenidos de cada paquete son tan diver-
sos como el espectro de consumo que pretenden
satisfacer. «El Transportador» subraya, no obstan-
te, atender a su utilidad: «<Hemos puesto hasta La
Historia me Absolverd en pdf; sabemos que para
las pruebas de ingreso puede ser util».? Cierto, y
también incluyeron el Diario del Che en Bolivia. Me
consta. Entre las ofertas que apuntan a un publico
nuevo pero creciente estan los videos para teléfo-
nos celulares en formatos estandar y aplicaciones
para distintos dispositivos.

La mayor queja de «El Transportador» es su ca-
rencia de canales de retroalimentaciéon. Segun él,
es importante saber qué desea el publico. Hasta la
fecha, consiguen alguna informacién gracias a los
puntos de distribucién. Alli ciertos consumidores
sugieren este o aquel contenido, preguntan por
gué no se incluye determinada serie o pelicula. En
esos casos, pareciera que el trabajo de curaduria
se emprende menos a ciegas.

Este interés por conocer su mercado meta es
l6gico, tratdndose esta clase de actividad de un
fendmeno nuevo en Cuba. En ella, las relaciones
mercantiles imponen un nivel de competencia co-
mercial que desafia las formas de consumo cultural
habituales. Y si bien el paquete es un dispositivo
cultural menos mediado que lo habitual en nuestro
contexto, pues opera a partir de formas transver-
sales de relacién con los contenidos, el desplaza-
miento natural seria que fuese intervenido por sus
consumidores.

Cineastas independientes, artistas de la cultura
colaborativa, comunidades en red, musicos alter-
nativos, podrian comenzar a «invadir» este canal
para crear otros paquetes, o para generar esferas de
contenidos menos dependientes de las industrias
culturales hegemonicas. Es decir, una verdadera y
legitima inteligencia colectiva. Esto ultimo, porque
en verdad ningun canal institucional ha conseguido
engendrar algo semejante. Y porque el ejemplo del
paquete, con sus virtudes y defectos, pero innegable
capacidad de respuesta a la avidez de los consumi-
dores nacionales, demuestra que es viable producir
un consumo cultural divergente y antihegemanico.
O sea, una suerte de utopia socialista, comunitaria
y abierta, sin burocracia de la censura ni policia del
pensamiento, donde tuviese cabida desde la banali-
dad mds hartera hasta el gesto vanguardista.

Debe ser que yo tengo mi propio paquete. Lo
comparto con amigos y colegas y en él van desde
mis peores pesadillas hasta mis mas afiorados sue-
nos. A cambio, ellos me dan algo de los suyos. En-
tonces, ya no soy yo algo escindido y aparte, sino un
fragmento del todo. Zﬁ

! Marianela Gonzalez, «El Paquete por dentro, segln El Transportador»,

http://www.cubacontemporanea.com/noticias/el-paquete-por-dentro-segun-el-transportador#sthash.0YcOXiHB.dpuf

2 Ibidem
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ARGOS O DE LA POESIA

Lectura del poemario Perro que adlla,

de Sergio Garcia Zamora

Yunier Mena

Esta propuesta de lectura de la obra de Sergio Garcia Zamora a través de
Perro que adulla (Editorial Capiro, 2016), se complementa con la reciente pu-
blicacion de sus poemarios Estado de gracia (Sed de Belleza Ediciones, 2016)
y La condicién inhumana (Editorial Ancoras, Isla de la Juventud, 2016), pre-
sentados todos en la 262 Feria Internacional del Libro en Villa Clara, evento
que lo declaré Presidente de honor.

La poesia como tema, el examen de la sociedad, |la agonia de la vida diaria
disuelta en referencias culturales, la construccidn intelectiva y a veces ingenio-
sa, vuelven a darse cita en este poemario del joven poeta Sergio Garcia Zamora.
Perro que aulla (Editorial Capiro, 2015), consta de tres secciones: la primera da
titulo al conjunto, la segunda se titula «A mano armada», y la tercera «Poemas
con neblina».

El aullido deviene voz del poeta, voz que sustenta una palabra poética au-
torreflexiva y también aguda con la vida literaria, la vida del hombre-poeta, la
dificil vida de toda una nacién y con cierto discurso que evade lo amargo para
enfocar lo dulce. La ambigliedad de varios poemas hace posible concebir ale-
gorias arduamente contestatarias, en cambio, hay poemas donde lo alegdrico
y contestatario queda fuera de toda duda. Es esta una poesia de cien ojos que
cuanto mas cierra solo la mitad de ellos, para descansar los parpados, su visién
es social y metaliteraria.

El poeta, un hombre mds entre los hombres, estd asediado por la carencia
econdmica y la poesia es su arma para sofar y comer, para fijar su estatus en el
torrente humano:

Hay que ser un poeta de raza, un poeta legitimo,

para que te lleven a pasear a las ferias del mundo,

para que la gente te luzca y para que la gente te admire,
pero sobre todo, para comer un poco mejor.

El constante poema sobre el poema incluye:

I. Laseleccion de un legado en la tradicion.

II. El apresamiento y la manipulacion del lector por parte del poeta.

lll. La poesia como objetivo que justifica los medios y como fuente de rique-
za econdmica:

Robar una joyeria,

escribir es robar una joyeria.
Rompe lo que debas romper
y agarra cuanto puedas.

IV. El poema como «Algo que no se podia prever». Letra que sorprende,
paraliza y rinde.

V. El poema como ocupacién permanente mas alla de la pagina, como en-
trenamiento no premeditado, como existencia vital:

Sentado en ciertos parques
que debian ser la paz,

me he sorprendido
armando y desarmando
solo con mi mente

un fusil.

VI. La sucesién de unos poetas por otros como ley de la vida.
VII. El poeta como individuo vigilado, cuidado, por el peligro que el poder
puede encontrar en las ideas de su poesia. Obsérvese el poema «El cuidador».

El Argos de este poemario, perro dotado de una extraordinaria capacidad de
vigilancia, halla al héroe en el hombre comun, en el hombre que no es de me-
tal y marmol. Denuncia que el discurso oficial invisibiliza la realidad vivida por
ese hombre heroico de pueblo, la manipula, la fabrica. El poeta enfrenta a ese
discurso la inconformidad, la negacién de apologias, la expresion del padecer
disimulado.

El ingenio, la mesura vy el culturalismo, ese amasijo de referencias, son ga-
nancias de esta poesia. Son los que motivan que la presentacion de una realidad
se convierta en belleza y no en queja tediosa y ordinaria. En estas paginas estan
[taca, Pavloy, los visigodos, Joyce, Port Royal, Kafka, Bajtin, etc., y el ingenio
hace del poeta un ser de tres cabezas. La mesura es ausencia de estridencias, de
imagenes agresivas, de barroco; es tono estable de una progresién cerebral par-
simoniosa. Acaso se percibe en el tejido sonoro solo una rotura en la pregunta:
«éA cuanto ascendid el barril de niebla/ en la Gltima semana?».

Perro que aulla es un libro magnifico para leer en esta época, que es un
tiempo de observar con lucidez y para actuar con maximo arrojo. Algunos de
sus poemas se conforman con ellos mismos demasiado rapido y parecen caer
sobre si, se resuelven por un truncamiento aparentemente natural. La mayoria
de los libros de poesia eluden el deber de dejar siquiera un texto de obligato-
ria lectura para la humanidad y que tal vez sea olvidado, desgraciadamente. Al
menos, esta reciente obra de Sergio Garcia Zamora conserva la vieja dignidad
de la poesia.
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Gore Vidal: Entre el escandalo y la literatura

Yandrey Lay

Comencé a escribir este ensayo
cuando Gore Vidal acababa de morir.
Segui sus libros durante muchos afios
porque era el mas encopetado criti-
co de la politica imperial y porque me
agradaban sus escandalosos retratos
de la aristocracia estadounidense. Sus
frases ingeniosas hicieron historia den-
tro de la Historia. Dijo que el egoismo
constituia el rasgo mas notorio de Wa-
shington, que las aventuras sexuales
eran el deporte favorito de Franklin De-
lano Roosevelt y clasificé a George W.
Bush como la persona mas estupida de
los Estados Unidos. En un libro titulado
Palimpsesto, publicado en 1995, con-
fesé que a los veinticinco afios habia
tenido mas de mil relaciones sexuales,
tanto con hombres como con mujeres.

Por estas revelaciones el escritor
siempre estuvo al borde de la exclu-
sién social, pena que sufrié su colega
y contemporaneo Truman Capote. Sin
embargo, a Vidal lo protegié su as-
cendencia influyente. Era primo del
presidente Jimmy Carter y del vice-
presidente Al Gore, fue cufiado de
John F. Kennedy y estaba emparen-
tado con el coronel Aaron Burr, uno
de los padres fundadores de las Trece
Colonias. Solia codearse con la familia
Roosevelt. La mismisima Eleanor, es-
posa del tan criticado Franklin D., le
prestd su apoyo cuando en 1960 deci-
dié postularse a representante por un
distrito de New York.

Su abuelo materno, Thomas Pryor
Gore, ciego desde los once ainos, ha-
bia llegado a senador por el estado de
Oklahoma. El pequefio Eugene Luther
Vidal, nombre verdadero del escritor,
pasaba mucho tiempo con él y le leia
los tomos de la Constitucion de los Es-
tados Unidos, la legislacién inglesa y
las actas del Congreso. Estas lecturas
lo introdujeron en el complejo mun-
do de la politica mundial. Tanta fue la
influencia de aquellos afios en su for-
macion posterior, que al adoptar un
seuddénimo literario combiné el ape-
llido de su abuelo con el suyo propio,
para crear a una de las plumas mas
brillantes de los afios cincuenta y se-
senta, condicidon que compartié junto
a Norman Mailer y el ya mencionado
autor de A sangre fria.

Obtendras mas con Gore

Gore Vidal nacié el 3 de octubre
de 1925 en la Academia Militar de
West Point, donde su padre impar-
tia clases de aerondutica. En una de

sus entrevistas mads interesantes dijo
gue habia salido escritor pero que el
suefio de su vida era ser presidente
de los Estados Unidos. En la Acade-
mia Philip Exeter, de New Hampshire,
tuvo una actuaciéon destacada en los
debates politicos y en el ultimo afio
fue seleccionado el «hipdcrita de la
clase». Escribid su primer libro, Wi-
lliwaw, mientras prestaba servicio en
la segunda guerra mundial. A lo largo
de su vida publicaria veinticinco no-
velas, mds de 200 ensayos, guiones
cinematograficos (entre ellos el de la
famosa Ben Hur), y muchisimas obras
de teatro.

La mayoria de estas obras vieron la
luz no en los Estados Unidos, sino en el
prolongado autoexilio del novelista en
una villa de Ravello a la cual llamaba
La Rondinaia (en italiano significa Nido
de Golondrinas), porque estaba situa-
da a 70 metros de altura, en un acan-
tilado de Amalfi, Italia. Alli, sentado
en el butacén que habia pertenecido
a su abuelo ciego, desarrolld un estilo
muy original que combina la erudicidn
histérica, la satira y el empleo magi-
co de la ucronia, técnica literaria que
permite modificar el futuro al cambiar
las variables del pasado que le dieron
origen.

El éxito intelectual no alivid sus in-
guietudes politicas. En la primera de
sus aventuras electorales, la de 1960,
eligi6 como lema una frase que mas
parecia un jingle radiofénico que una
consigna: «You'll get more with Gore»,
lo que en espafiol significa: ‘Obtendras
mas con Gore’. Dos décadas mas tar-
de, en 1982, se postuld por California,
el lugar que lo vio morir de neumonia
a los ochenta y seis anos. Sin embar-
go, los votantes nunca pusieron su
destino en las manos de un hombre
gue vivia en el centro del stablish-
ment y al mismo tiempo se burlaba
de él. Tampoco le sonrid el veredic-
to de la Academia Nobel, que duran-
te muchos anos lo tuvo en sus listas
como candidato al mas famoso pre-
mio literario. Ao tras afio el nove-
lista presencié con estoicismo como
los suecos preferian a escritores mas
jovenes, menos conocidos y con un
largo expediente de reverencias a la
aristocracia dominante.

Aun tenia buen gusto

Lo conoci personalmente en el
ano 2006, cuando realizd una visita
a Cuba vy pidid reunirse con un grupo

de estudiantes de la Universidad de
La Habana. El encuentro se anunciaba
en un cartel que colgaba del mural de
mi facultad. No fue dificil colarme en
la lista de los invitados porque la ma-
yoria de la gente ni siquiera conocia
su nombre. Cuando llegamos al Aula
Magna, sitio donde se celebraria la
conferencia, pudimos ver que el lugar
estaba repleto de los mas importan-
tes escritores cubanos. Ahora mismo
recuerdo a Lisandro Otero, porque
después conversé con él, a Nancy
Morejon y creo que también a Pablo
Armando Fernandez.

El escritor llegd con puntuali-
dad. Estaba vestido completamente
de negro y entré al salén sentado
en una silla de ruedas. Venia acom-
pafiado de un joven alto, de cabello
largo, rubio y rizado. El muchacho lo
atendia con una ternura maternal. Al
verlo, pensé: «El viejo no ha perdido
el buen gusto». Hizo comentarios
precisos sobre la situacion politica
internacional. Afirmé que estabamos
viviendo tiempos oscuros. Al final nos
permitieron hacer algunas preguntas,
sin que lo forzaramos demasiado. Sin
pensarlo dos veces me puse de piey
le dije: «En Washington DC usted es-
cribié que los Estados Unidos era el
ultimo imperio sobre la faz de la tie-
rra. ¢Qué vendra después?». El an-
ciano de 81 afios se demord un rato
en contestar, después susurré muy
despacio y en su caracteristico tono
irénico: «Oh, no quiero ni pensarlo.
Probablemente sea el fin de todo».

Después nos regalaron un libro
suyo que se habia editado para con-
memorar su visita a Cuba. Se llamaba
La Institucion Smithsoniana y contaba
la historia de un muchacho que en la
segunda guerra mundial halla refugio
en uno de los mas famosos museos de
los Estados Unidos. El lugar constituia
un pretexto de Gore para adentrarse,
mediante una ucronia satirica, en una
larga exposicién de chismes sobre la
historia de su pais. Logré que el es-
critor me lo firmara con una caligrafia
temblorosa. Lo lei conmocionado, lo
mismo que antes me habia sucedido
con Burr y con En vivo desde el Gol-
gota, otra célebre especulaciéon so-
bre la tarde de la cruz y la verdadera
identidad de Cristo. Durante mucho
tiempo conservé el volumen como
uno de los tesoros mejor protegidos
de mi amplia biblioteca. Luego lo
presté a una mujer de la que estaba

enamorado y, como es usual en estos
casos, lo perdi para siempre. Ahora,
estoy seguro, valdria una fortuna en
cualquier libreria de la capital.

Gore Vidal, el afan de reinven-
tarse

Comencé este ensayo, lo digo al
principio, el mismo dia que murié Gore
Vidal y aunque lo conclui una semana
después, durante bastante tiempo sen-
ti que me faltaba algo por decir. Es de
dominio publico mi impotencia para
modificar un trabajo una vez que lo
he terminado y quizds por eso barajé
la opcion de agregar estos apuntes en
forma de notas a pie de pagina. Me lo
impidié el mal uso que dieron a este
procedimiento los escritores de la post-
modernidad y a los dolores de cabeza
que, con ello, provocaron a lectores de
todas las latitudes.

La otra cosa que me frend, y en
eso no estoy dispuesto a transigir, es
mi opinién de que en un libro sobran
las palabras que no se encuentran en
el cuerpo principal del texto. Estoy to-
talmente en contra de las notas, las
acotaciones vy las referencias. Baso mi
opinién en que ni los arquitectos ni
los pintores dejan un espacio de sus
obras sin recubrir para que la gente
vea de qué estdn hechos sus edificios
y sus acuarelas; y que si alguien quiere
saber como se escribid el libro tendrd
gue devanarse los sesos o, en ultimo
caso, preguntdrselo a usted mismo.

Toda esta explicacion, que roza
las fronteras del tedio, es necesaria
para comprender ciertas cosas sobre
la literatura de Gore Vidal. En primer
lugar uno debe entender que el obje-
tivo de su vida fue ser un politico, no
un escritor. No pudo lograrlo a causa
de su naturaleza pendenciera y len-
guaraz, razén por la cual el novelista
dedico su vida a atacar la clase alta
estadounidense mostrando la cara ri-
sible del poder. Esta fortaleza suya, la
de los argumentos picantes, apenas
le hubiera alcanzado para ser, como
diria Somerset Maugham, un gran es-
critor de segunda fila, de no mediar
su certero talento para conciliar el re-
lato historico con las mas novedosas
técnicas literarias. Quizas por esto no
comprendo la intencién de poner por
alto su trabajo critico (The New York
Times lo calificé como el mas impor-
tante ensayista norteamericano del
siglo XX), mientras pasan desapercibi-
das sus novelas o son ubicadas al finalp
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de una lista generacional que invaria-
blemente encabezan Truman Capote
y Norman Mailer.

La causa principal de esta conspi-
racion tiene que ver con que el grueso
de su obra se caracteriza por desem-
polvar la historia de los Estados Uni-
dos mostrando las flaquezas de sus
grandes figuras. En Burr, que narra la
vida de su pariente famoso, abordd
la corrupcion de los padres fundado-
res de los Estados Unidos, labor que
proseguiria en 1876, cuando criticé
el periodo que siguié a la guerra de
Secesion y en Washington DC donde
polemiza con el New Deal de Franklin
Delano Roosevelt. Esto, mas su orien-
tacion homosexual, provocaron que
diarios importantes como The New
York Times se negaran a resefiar sus
novelas y que una parte de la aristo-
cracia imperial rehusara leerlas, o al
menos comentarlas en publico.

Eran buenas historias, con argu-
mentos llamativos y redactadas de
una manera sarcastica que recordaba
a Oscar Wilde. Solo con esto Gore Vi-
dal habria sido un escritor pasable, el
tercer nombre dentro de una genera-
cion que tenia como cabezas visibles a
Truman Capote y Norman Mailer. No
obstante, Vidal siempre queria mas.
Asi que inventd la forma de evitar los
encasillamientos: reinventaba su lite-
ratura constantemente. Cada vez era
el mismo y diferente, facultad que lo
hacia resurgir siempre de las cenizas,
como cierto pajarraco indestructible.

Comenz6 la vida literaria a los 21
anos con su primera novela: Willi-
waw (el titulo proviene del nombre
de una rafaga de viento muy peculiar

gue desciende de las montafas hacia
el mar). Esta obra, como la de mu-
chos de sus contemporaneos, estaria
basada en sus experiencias duran-
te la segunda guerra mundial. Poco
tiempo después Vidal daria un vuelco
a su literatura con la publicacion de
The city and the pillar, libro de tema-
tica decididamente homosexual, que
iniciaria su distanciamiento con The
New York Times. Mas tarde, buscan-
do temas exdticos, que elevaran la ca-
lidad de sus novelas, se interesé en la
mas profunda antigliedad, obsesion
de la cual salieron Juliano el Apdstata
y Creacion, esta ultima un vasto pa-
norama del mundo antiguo hacia el
siglo V antes de nuestra era.

Su carrera sufriria otro viraje
cuando el escritor comprendidé que
nuestra época ha levantado un muro
entre la literatura y la historia, lo
afirma Harold Bloom en E/ canon oc-
cidental, y no existe fuerza humana
capaz de derribarlo. Quizas por eso
el escritor norteamericano renuncié
a contar lo que habia ocurrido, vya
gue esto es trabajo de historiadores
y periodistas, y se dedico a la tarea
de especular con lo que podria haber
ocurrido. Esta técnica, que ha sido
analizada por Gianni Rodari en su
Gramdtica de lo fantdstico, se define
con la pregunta: ¢Qué pasaria si...?

¢Qué pasaria si la CBS inventa un
dispositivo que permite retroceder
en el tiempo y filmar en vivo la cru-
cifixion de Cristo? Es el argumento
de la novela En vivo desde el Gdlgo-
ta, en la cual se afirma que Cristo era
el campeodn de flatulencia del Medio
Oriente y que no fue crucificado por

. |

creerse el Mesias, sino por afectar la
tasa cambiaria del Banco de Jerusa-
Ién. He aqui dos elementos bdsicos
de su obra, la recreacién histdricay la
satira, mezclados esta vez con la ucro-
nia, una herramienta distintiva de la
literatura fantastica que Gore Vidal
utilizé para revolver los seguros me-
canismos de la Historia.

La usaria una vez mas en La Insti-
tucion Smithsoniana, en mi opinion su
obra mas ambiciosa, donde un mucha-
cho descubre una ecuacién matemati-
ca que define el destino de las personas
y la utiliza para salvarse a si mismo de
morir en una isla del Pacifico en 1944,
Las manipulaciones del protagonista
provocan tales cambios en la segunda
guerra mundial, que en una de sus ver-
siones la Unién Soviética y Estados Uni-
dos se unen para gobernar el planeta
con una dictadura bipolar que dejaba
chico el mas ambicioso suefio de los
fascistas alemanes.

Su intencidn de reinventarse cons-
tantemente, caracteristica comun a
los grandes artistas, hallé pronta re-
percusion en la competencia. En la
década de los sesenta Truman Capo-
te y Norman Mailer lo seguirian con
el objetivo de reflotar sus carreras li-
terarias. Estos no fueron a buscar el
salvavidas en la literatura fantastica,
como Vidal, sino en el periodismo, cu-
yas técnicas asimilaron para escribir A
sangre fria y Los ejércitos en la noche,
respectivamente.

El hombre publico

Al final de su carrera, lo cuenta Ha-
rold Bloom, Gore Vidal se lamentaba
porque su orientacion sexual le habia

negado el acceso al Olimpo literario.
Puede que sea verdad. Lo cierto es que
la vida del escritor estuvo marcada por
escandalos y rupturas publicas con ami-
gos y correligionarios. Ademads, tuvo
gue enfrentar sendas enemistades con
sus ilustres contempordneos. Truman
Capote dijo de él que era un pésimo
escritor, a lo que Gore respondid que
Capote era un ama de casa republica-
na y que tenia todos los prejuicios de
Kansas.

Con Mailer tuvo varios escar-
ceos, a pesar de que compartian mas
o0 menos los mismos intereses politi-
cos. Vidal afirmaba que el autor de
Los desnudos y los muertos le dio un
cabezazo en la cara durante una discu-
sién que ambos sostuvieron antes de
comparecer en un show de television.
La mayoria de la gente creyd la version
de Vidal porque Mailer se habia labra-
do una fama adversa por sus intensas
borracheras, su mala costumbre de
liarse a pufietazos ante la menor provo-
cacion y por las pufialadas que propind
a una de sus esposas. En la década de
los ochenta estuvieron brevemente re-
conciliados para hacer frente comun al
presidente Ronald Reagan.

Durante su juventud Gore Vidal
tuvo una vida sexual bastante agitada,
como reveld en Palimpsesto. Después
mantuvo una relacién de mas de cin-
cuenta anos con el publicista Howard
Austen, lo que seguramente no lo
privo de algin que otro divertimen-
to erdtico. Sin embargo, el amor de
su vida fue el soldado Jimmy Trimble,
qguien murié en una batalla en la isla
japonesa de Iwo Jima y al cual Vidal
dedico The city and de pillar.

Cuento todos estos elementos es-
cabrosos para minimizar la manera en
gue me hice de La edad de oro, el Uni-
co libro de Gore Vidal que conservo.
Lo adquiri hace dos afios en la Feria
del Libro. Por poco no lo logro pues
guedaba un solo ejemplar en el estan-
te y la gente lo queria pensando que
se trataba del libro homdnimo de José
Marti. Adopté una tactica digna del
viejo Vidal para que la larga fila de pa-
dres que me antecedia no se llevara el
objeto de mis deseos. Detuve la cola,
expliqué que ese libro era de un escri-
tor norteamericano y aseguré que se
trataba de una critica profunda a la
politica de los Estados Unidos. No dije
ninguna mentira pero, por supuesto,
nadie lo volvié a mirar. Me lo vendie-
ron en solo doce pesos y no lo presto

jamas.Z,
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El arte de la poesia

Ezra Pound

Este texto de Ezra Pound contiene, en forma condensada, algunas de las ideas fundamentales
de este autor. Sus concepciones de la poesia, tan interesantes como provocadoras, serviran sin
duda a poetas veteranos y jévenes. Va en estas paginas el espiritu de quien fuera, quizas, uno de los
poetas mas polémicos de la «generacion perdida».

Constantemente repito que se necesitaron
dos siglos de Provenza y uno de Toscana para de-
sarrollar los instrumentos que utilizé Dante en su
obra maestra, y que fueron necesarios los latinis-
tas del Renacimiento y la Pléyade, ademads del len-
guaje colorido de su propia época, para preparar
los instrumentos de Shakespeare. Es de enorme
importancia que se escriba gran poesia, pero no
importa en absoluto quién la escriba.

Si algo se expresd de una manera definitiva
en la Atlantida o en la Arcadia, en el afio 450 a.
c., o en el 1290 de nuestra era, no nos toca a
los modernos decirlo de nuevo ni empaiar la
memoria de los muertos diciendo lo mismo pero
con menos habilidad y conviccion. En cada época
uno o dos genios descubren algo y lo expresan.
Puede estar solo en una o dos lineas, o en alguna
cualidad de una cadencia, y después veinte o
doscientos o dos mil o mas seguidores repiten y
diluyen y modifican.

La gran literatura es sencillamente idioma car-
gado de significado hasta el maximo de sus po-
sibilidades. Tal como en medicina existen el arte
de diagnosticar y el arte de curar, también en las
artes, y en las artes particulares de la poesia...
existe el arte de diagnosticar y el de curar. Uno
persigue el culto de la fealdad y el otro el culto de
la belleza. La mayoria de los llamados poetas ma-
yores han regalado su propio don, pero el término
de «mayor» es mas bien un regalo que les hace
Cronos a ellos. Quiero decir que han nacido justa-
mente a su hora y que les fue dado amontonar y
arreglar y armonizar los resultados de los trabajos
de muchos hombres.

En el verso algo le ha sucedido a la inteligen-
cia. En la prosa la inteligencia ha encontrado un
objeto para sus observaciones. El hecho poético
preexiste.

Los artistas son las antenas de la raza [...] di-
gamos que los escritores de un pais son los volti-
metros y los manédmetros de la vida intelectual de
la nacién. Son los instrumentos registradores, y si
falsifican sus informes no hay limite al dafio que
pueden causar. El mal arte es un arte inexacto. Es
arte que rinde informes falsos.

Toda critica deberia ser admitidamente perso-
nal. Al final de cuentas el critico sélo puede decir
«me gusta» o «me conmuevey, o algo por el esti-
lo. Cuando se nos ha mostrado a si mismo, pode-
mos comprender lo que quiere decir. Todo critico
deberia dar informacién acerca de las fuentes y
limites de su conocimiento.

Sugiero mandar al diablo a cuanto critico em-
plee términos generales vagos. No solo a los que
usan términos vagos por ser demasiado ignoran-
tes para tener algo que decir, sino también a los
criticos que emplean términos vagos para ocultar
lo que quieren decir, y a todos los criticos que em-
plean los términos tan vagamente que el lector
puede creer que esta de acuerdo con ellos o que
asiente a sus afirmaciones cuando de hecho no es
asi. Haz que un hombre te diga antes que nada y
en especial qué escritores piensa que son buenos

escritores; después se pueden escuchar sus expli-
caciones.

La Unica critica realmente viciada es la critica
académica de los que hacen la gran renuncia, que
se niegan a decir lo que piensan, si es que piensan,
y que citan las opiniones aceptadas... Su traicidn a
la gran obra del pasado es tan grande como la del
falso artista del presente. Si no les importa lo su-
ficiente la herencia como para tener convicciones
personales, no tienen derecho a escribir.

No hagas caso de la critica de quienes nunca
hayan escrito una obra notable.

Usar tres pdginas para no decir nada no es es-
tilo, en el sentido serio de la palabra.

No repitas en versos mediocres lo que ya se
haya dicho en buena prosa. No creas que se pue-
de engaiiar a una persona inteligente esquivando
las dificultades del inefablemente dificil arte de la
buena prosa mediante el artilugio de fraccionar la
composicion en versos.

Lo que hoy aburre al entendido aburrird al pu-
blico mafana.

Déjate influir por cuantos grandes artistas sea
posible, pero ten la decencia de reconocer plena-
mente la deuda o, si no, trata de ocultarla. Que el
aprendiz se llene la cabeza con las mejores caden-
cias que pueda descubrir, preferiblemente en un
idioma extranjero, para que el significado de las
palabras tenga menos posibilidades de distraer su
atencién del movimiento del verso.

No te imagines que algo «saldra bien» en ver-
so solo porque resulta pesado en prosa. La poesia
es un centauro. La facultad pensante, y aclarado-
ra de las palabras debe moverse y saltar con las
facultades energizantes, sensitivas y musicales. Es
precisamente la dificultad de esta existencia an-
fibia lo que mantiene bajo el nimero de buenos
poetas de quienes se tiene noticia.

Es cierto que la mayoria de la gente poetiza
mas o menos, entre los diecisiete y los veintitrés
afios. Las emociones son nuevas, y para su duefio,
interesantes y no hay mucha personalidad o men-
te que mover. Conforme el hombre, conforme su
mente, se vuelve una maquina mds y mas pesada,
una estructura cada vez mas complicada, necesita
de un voltaje cada vez mayor de energia emoti-
va para adquirir un movimiento armonico... En el
caso de Guido, su obra mas fuerte se da a los cin-
cuenta. La poesia mas importante la han escrito
hombres de mds de treinta.

Citando mal a Confucio, se podria decir: No
importa que el autor quiera el bien de la raza o
gue actue simplemente por vanidad personal. El
resultado se produce mecanicamente. En la me-
dida en que su obra es exacta, es decir, fiel a la
conciencia humana y a la naturaleza del hombre,
en la medida en que formula con exactitud el de-
seo, sera duradera y serd «util», quiero decir que
mantiene la claridad y precisién del pensamiento,
no solo para el beneficio de algunos diletantes y
«amantes de la literatura», sino que mantiene la
salud del pensamiento fuera de los circulos lite-
rarios y en una existencia no literaria, en la vida
general comunal e individual. Zﬁ

Cantar CXX

He intentado escribir el Paraiso.
Que no os movais.

Dejad hablar al viento

ese es el Paraiso.

Que los dioses olviden

lo que he realizado.

A aquellos a quienes amo,
perdonen

lo que he realizado.

El arbol

Estuve sin moverme, y fui un arbol en el bosque,
Y supe la verdad de las cosas nunca vistas,

De Dafne y del laurel y de la antigua

Pareja que a los dioses celebraba

Unida, encina-roble, en medio de la campiiia.
Solo cuando los dioses fueron propiciamente
Llamados y atraidos al fuego de su pecho
Pudo obrarse el milagro.

Pues que fui un arbol del bosque

Y muchas cosas comprendi

Que antes me parecieron inauditas.

Un pacto

Haré un pacto contigo, Walt Whitman-
Te he detestado ya bastante.

Vengo a ti como un nifio crecido

Que ha tenido un papa testarudo;

Ya tengo edad de hacer amigos.

Fuiste tu el que cortaste la madera,

ya es tiempo ahora de labrar.

Tenemos la misma savia y la misma raiz—
Haya comercio, pues, entre nosotros.

UNA MUCHACHA

El arbol ha entrado en mis manos,

La savia ha ascendido por mis brazos,

El drbol ha crecido en mi pecho—

Hacia abajo,

Las ramas brotan de mi, como brazos.

Eres arbol,

Eres musgo,

Eres violetas que el viento acaricia,

Una nifa —tan alta— eres,

Y todo esto es incomprensible para el mundo.

Epilogo

AY, CHANSONS anteriores,

fuisteis una maravilla de siete dias.
Cuando salisteis en las revistas
creasteis considerable conmocién en Chicago,
y ahora estais trilladas y gastadas,
sois una moda agotada,

un mirifaque, una capota vieja,
una efimera antigualla casera.
Solo queda la emocidn.

¢Vuestras emociones?

Son las de un maitre de café.




