Neorrepentismo


«Soy un arquitecto de mi propio infierno o para√≠so»

Rolando (Roly) √Āvalos D√≠az recibi√≥ la herencia familiar, el don del arte, y lo transform√≥ en su propia materia de expresi√≥n, en su tu√©tano creativo. La ciudad de su poes√≠a forma ya parte del amnios que le regala nuevas preguntas al mundo. Y son esas preguntas (y sus respuestas) las que hoy el poeta nos ofrece.

Hablemos primero de la tradici√≥n po√©tica que es parte de tu ADN, que constituye una particular herencia simb√≥lica. ¬ŅHasta qu√© punto sientes que tu necesidad de entender la poes√≠a parte de este legado?

Crédito Rodrigo Valero González/ cortesía del entrevistado

En efecto, existe una tradici√≥n po√©tica en la familia, el arte del repentismo, que viene de mi abuelo materno fallecido, Jes√ļs D√≠az Mart√≠nez; primero, la heredaron algunos de sus hijos (mis t√≠os y mi madre), y despu√©s la hemos practicado varios primos. Esta vertiente de la oralidad, m√°s que una tradici√≥n po√©tica, la veo como un ritual entra√Īable y ocurre cuando coincidimos todos o casi todos en reuniones familiares, como los cumplea√Īos.

Desde ni√Īo escucho d√©cimas, desde adolescente las improviso. Tambi√©n a partir de los 11 a√Īos, aproximadamente, empec√© a escribir, y entonces me pareci√≥ natural ser como Alexis D√≠az-Pimienta (uno de mis t√≠os por parte de madre), escribir e improvisar, y llevar esas dos carreras al un√≠sono. En muchas ocasiones, por la admiraci√≥n que le tengo, me he sentido influido por la obra de mi t√≠o, me he descubierto tics en mis procederes que homenajean pasajes de su obra, maneras de construir semejantes, y luego he advertido el peligro. Ha sido una relaci√≥n muy cercana tambi√©n, de familiaridad, de trabajo, de lector, de espectador.

He debido desligarme a propósito para crecer, para hallar mi camino, y en ello ando todavía. Pero creo que uno al final le pone su voz y su sello; con sus propias lecturas se va perfilando y adquiere una personalidad, construye otro itinerario poético, aun cuando no se lo proponga, y aunque se haya heredado de alguna manera una determinada tradición gracias a parentescos familiares.

En algunos de tus libros, la anatom√≠a de la ciudad es un tema recurrente que distingue y define al sujeto po√©tico. ¬ŅEste mapeo lo entiendes como una geograf√≠a espiritual de la ciudad que el poeta refleja, o que al menos intenta reflejar en su trabajo?

Crédito Estudio fotográfico Cuba Alternativa/ cortesía del entrevistado

S√≠, me atrae reflejar el accidente de nacer en una ciudad, de criarse en un barrio y no en otro, la gitaner√≠a de las mudanzas por municipios perif√©ricos, la mitolog√≠a de la urbe y c√≥mo esta produce met√°foras, c√≥mo genera lenguajes, c√≥mo acoge con hospitalidad o desampara al emigrante o al habitante, dej√°ndolo en brazos de la orfandad m√°s terrible, qui√©nes fueron sus personajes hist√≥ricos, qui√©nes sus celebridades. Como dijera un personaje de Celebrity, la pel√≠cula de Woody Allen, y cito de memoria: ‚ÄúA una ciudad se le conoce por sus celebridades‚ÄĚ.

Me interesa el modo en que nombramos una piedra inanimada que nos ve crecer, enamorarnos y morir mientras contin√ļa viva, bajo la lluvia de la erosi√≥n de los siglos; el afecto particular que le tenemos a un √°rbol, a una esquina, a un monumento, al segundo piso de un edificio en un reparto llamado El Roble, en Guanabacoa, al banco roto de un parque, a los baches de la cuadra de una barriada marginal o a los ruidos nocturnos de una bronca.

¬ŅQu√© es el h√°bitat urbano, cu√°nto condiciona o define en quienes la padecemos y vivimos, qu√© significa, qui√©nes son mis coterr√°neos, mis vecinos, en qu√© consisten sus vidas, sus sue√Īos, sus realidades? Igualmente son bienvenidos los arquetipos, estereotipos o ciencias sociales, as√≠ como los vocablos identidad, idiosincrasia, y cada elemento que me sirva para dar con los contornos del mapa de esa geograf√≠a espiritual.

¬ŅDe qu√© manera congenias el ejercicio m√°s mediato del repentismo y la improvisaci√≥n con el hecho de concebir la dramaturgia particular de un libro de poes√≠a?

Son hogares a los que uno entra por puertas distintas. Cuando improviso no hago literatura escrita, y cuando escribo un libro de poes√≠a no me apuro en acabar una d√©cima, ni tengo delante un p√ļblico esperando, ni un la√ļd y una guitarra secundando mi proceso creativo y presion√°ndome para que en pocos segundos responda a mi adversario repentista. Incluso, cuando escribo, no solo escribo d√©cimas, sino sonetos o poemas en verso libre.

tomada del perfil de facebook de roly √Āvalos d√≠az

Son procesos diferentes que responden a circunstancias creativas específicas, pero tampoco es que sean demasiado opuestos. Por ejemplo, la narrativa, la poesía, y aun la dramaturgia pura, dotan a la mente del improvisador de códigos y elementos que enriquecen su vocabulario, su alcance, su imaginario, su proyección; y al escritor, ante el Word o ante el papel, le ofrece cierto ritmo de hallazgos para dar con las palabras exactas y construir, a modo de guion, la escaleta de su libro y el campo semántico de su poemario. Son ejercicios que no se repelen, te aseguro que se alimentan, aunque se busquen otros resultados y sea otro el receptor.

En el proceso creativo, ¬Ņa qu√© paso le confieres mayor importancia?

Les doy importancia a todos los pasos, me parece. Soy feliz cuando consigo respetarlos, cuando la fase de corrección no interrumpe al germen, al balbuceo de las ideas iniciales ni al brote de las primeras oraciones. Pienso que tampoco es recomendable detener abruptamente la investigación porque nos morimos de ansiedad por escribir el capítulo de una novela. Casa paso posee un encanto y nos prepara para el siguiente.

Desde luego que cada cual tiene su propia metodolog√≠a y todos los libros no se escriben del mismo modo ni en un periodo m√°s o menos comprobable; a veces se abandonan proyectos durante meses o a√Īos, parece que van a morir y sin embargo resurgen con m√°s br√≠os, o resulta que s√≠, que somos m√°s maduros y as√≠ lo mostramos a la hora de abordarlos, tenemos una mayor perspectiva. Aunque, ojo, esto tambi√©n puede funcionar como autoenga√Īo o pretexto para la procrastinaci√≥n o miedo a enfrentar el momento decisivo de concretar la obra. ¬†

tomada del perfil de facebook de roly √Āvalos d√≠az

¬ŅEntiendes la poes√≠a como un acto divino o mundano, o una mezcla de ambos registros?

Como es arriba, es abajo. Lo divino est√° conectado con lo mundano, son el anverso y el reverso, la cara y la cruz de una misma moneda que lanzamos al aire. Aunque estamos hechos m√°s de mundo que de divinidad y lo que escribimos tiene la √ļltima palabra. Me parece que los autores, salvo los pol√≠ticos o los religiosos, no estamos para dar lecciones de moralidad o de civilidad, no en primera instancia, sino para plasmar inquietudes m√°s humanas y veraces.

¬ŅEl poeta tiene un papel definido en el mundo, m√°s all√° de la esfera del arte?

Si tiene alg√ļn papel o alg√ļn compromiso social, si algo nos define, es el propio acto creativo, es el de hacer lo m√°s po√©ticamente posible nuestro trabajo, para lo cual no nos alcanzar√° la vida entera. Llevar y traer palabras, met√°foras, sinestesias, s√≠miles‚Ķ y el solo hecho de hacernos querer y entender gracias a lo que enunciamos o callamos, puede ser una carga terrible o un argumento tan leg√≠timo que se debe valorar en su justa medida, y no debe ser puesto en las manos de cualquiera.

Puede pensarse que el trabajo de un poeta consiste en sacudir, como un relámpago, las conciencias de sus lectores, más allá de la transmisión lírica/empática de sentimientos, reflexiones y emociones. Esa es una posible forma de entenderlo. Pero otra puede ser la de emplear con sabiduría y responsabilidad el poder de las palabras. Un poeta nombra y le regala nuevas preguntas al mundo. Estamos hechos de preguntas. El arte de gozar estéticamente, tratando de responderlas, es uno de los juegos más serios que existen.

tomada del perfil de facebook de roly √Āvalos d√≠az

¬ŅC√≥mo manejas el mundo de la autorreferencialidad a la hora de escribir? ¬ŅEs la poes√≠a, por necesidad, un ejercicio de autorreferencia?

Antes, muy en los inicios, cre√≠a que a la hora de escribir, si utilizaba escenas de mi propia vida estaba siendo, sin duda, autorreferencial; pero luego he comprendido que desde el mismo momento en que uno escribe, sea narrando o poetizando, ya es otro, un personaje o un sujeto l√≠rico‚Ķ aunque hable de su propia biograf√≠a, que de alg√ļn modo casi siempre est√°.

En mis libros la autorreferencia, cuando la hay, es un a√Īadido, un recurso, uno de sus colores, una de mis herramientas creativas. En mi primer libro, Mundo pa√Īuelo, la mayor√≠a de los poemas aluden a experiencias o visiones propias acerca de la existencia, no hay pretendidos enmascaramientos o la gestaci√≥n de heter√≥nimos; da la impresi√≥n, tras una lectura r√°pida, y parafraseando a Ortega y Gasset, de que soy yo mismo hablando de m√≠ mismo y de mis circunstancias aunque, claro, esto puede leerse como una verdad o una mentira a medias. En mi segundo libro, Boca de lobo, en parte tambi√©n, pero no siempre.

Por tanto, no creo que la poesía sea necesariamente un ejercicio autorreferencial, entre otras cosas porque mirar a los ojos a un sujeto lírico es dar con un espejismo, o con un juego de espejos que se repite hasta el infinito. Además, no sé quién soy cuando escribo (muchas veces quienes pregonan autoconocimiento promueven su arrogancia), escribo para descubrirme. Y no solo porque pongo pensamientos por escrito, sino incluso para averiguar cuánto me desconozco o qué podría estar pensando, o cuántas personas soy.  

¬ŅCrees que los propios escritores tienen un conocimiento verdadero de la literatura que se gesta m√°s all√° del contexto regional limitado en el que viven? ¬ŅC√≥mo romper esos moldes preconcebidos? ¬ŅC√≥mo hacer que la literatura cubana eclosione y rompa finalmente el cascar√≥n de su zona de confort?

cortesía del autor

En general creo que es algo superficial el conocimiento que tenemos los propios escritores acerca de otras literaturas allende los mares, y las razones pueden ser varias, aunque se ha ido reduciendo poco a poco la falta de acceso o contacto ‚ÄĒal menos electr√≥nicamente‚ÄĒ con libros y autores que se han editado o reeditado poco o nunca por ac√°, por ejemplo.

Existen maravillosas bibliotecas virtuales que se abastecen gracias a las donaciones que hacen los usuarios con títulos digitalizados que antes compraron en formatos Word, Epub o PDF, y deciden compartirlo. También hay títulos de autores cubanos, por cierto. Tarde o temprano, de alguna manera, siempre nos encontramos con lo que más vale y brilla universalmente en materia de arte y literatura, ya sea a través de publicaciones nacionales (revistas, tabloides, suplementos en periódicos, blogs, etc.) que nos enteran (también es su deber) sobre cuán ancho y ajeno es el mundo de las letras fuera de Cuba; igual mediante el catálogo de Arte y Literatura, que con cierta regularidad reimprime clásicos; o directamente a través de enlaces en las redes sociales, las verdaderas ladronas del show en lo que va de siglo XXI.

¬ŅC√≥mo romper estos moldes y dejar de, solamente, leernos los unos a los otros con riesgos de acabar en la endogamia creativa? Supongo que estando atentos a la lectura o relectura de obras maestras que han vencido al tiempo, en vez de fijar la atenci√≥n solo en la mesa de novedades. No conozco reglas √ļnicas ni los criterios que manejan o el verdadero poder que tienen quienes dirigen las pol√≠ticas editoriales y deciden qu√© se distribuye y se vende o no. Por otro lado, cada cual arma su propia br√ļjula lectora y su canon individual. Opino que deben potenciarse m√°s los intercambios en eventos internacionales.

Eres uno de los uno de los directores del grupo po√©tico-teatral-musical RolleX, ¬Ņc√≥mo entender el acto performativo cuando se tiene a la comunicaci√≥n de la poes√≠a como el primer esca√Īo de sentido?

Cuando el acto po√©tico se enfrenta al espectador, ¬Ņqu√© resortes se disparan en ti?

cortesía del autor

Ya hace m√°s de dos a√Īos que existe RolleX. Alex D√≠az Jr., mi primo, y yo, lo dirigimos y todo el tiempo expandimos, a trav√©s de los medios a nuestro alcance (espect√°culos, talleres, redes sociales, etc.) el concepto de neorrepentismo, un t√©rmino que acu√Īara hace a√Īos Alexis D√≠az-Pimienta en ese ensayo investigativo para eternas consultas que es Teor√≠a de la improvisaci√≥n po√©tica.

En este libro se definen las proyecciones de una nueva generaci√≥n de improvisadores formados gracias los Talleres Especializados de Repentismo en todo el pa√≠s a partir de la d√©cada del 2000 y que, por otra parte, aparecen en su total dimensi√≥n gracias a puestas en escena que, ya de por s√≠, engloban las otras manifestaciones art√≠sticas; el repentismo en medio de un di√°logo interdisciplinario. Debo decirte que un espectador amante de la poes√≠a, cuando tiene la oportunidad de disfrutar de cerca un arte tan antiqu√≠simo de la oralidad como es la improvisaci√≥n po√©tica, devuelve enseguida, con sus reacciones a flor de piel, con sus gestos, con su risa, en los casos favorables, una adrenalina muy agradecida, muy generosa, que los escritores ‚ÄĒdespu√©s del acto solitario de la escritura‚ÄĒ desconocemos de una manera tan tangible.

Hay m√°s gente que ama la poes√≠a de la que suponemos. Por supuesto, habr√° algunos que disfruten m√°s la llamada poes√≠a culta y otros la llamada poes√≠a popular, ambas expresiones leg√≠timas de la cultura. Si a nuestros espect√°culos, con fines po√©ticos que oscilan de un lado a otro, les agregamos dosis de acompa√Īamiento musical (con m√ļsicos, instrumentaci√≥n y g√©neros variopintos), dosis de teatro y algo de performance, adem√°s de la proyecci√≥n de un corto audiovisual en torno al desarrollo de una acci√≥n po√©tica, entonces el favor del p√ļblico es mayor, la buena vibra y la energ√≠a que recibimos de vuelta superan las expectativas.

Pocos momentos, por no decir ninguno, son tan gratos (tan gratos y tan arriesgados) para un hacedor de versos, para un repentista, en suma, que ese acto creativo de protagonizar un espectáculo cuya trama suceda en versos, tanto desde la declamación (que es lo típico) como desde la improvisación.

Tu libro Mundo pa√Īuelo fue publicado en 2016 por el sello espa√Īol Guantanamera, y en 2018 fue traducido al idioma ingl√©s bajo el t√≠tulo Small World. ¬ŅC√≥mo ha resultado la experiencia de apreciar tu poes√≠a en una lengua para la cual no fue originalmente concebida? ¬ŅSientes que la poes√≠a trasciende la experiencia limitada de un idioma?

Lo he recibido con alegr√≠a y extra√Īeza, consciente de que definitivamente la poes√≠a es pol√≠glota y al mismo tiempo tiene muchas capas intraducibles, o que habr√≠a que traducir en bloque y no literalmente. Se precisa un rigor, una sensibilidad y un conocimiento de la lengua que merece much√≠simo respeto. Los lectores que desconocemos otros idiomas y queremos leer a Flaubert, Dostoievski, Brecht o Cesare Pavese, los amantes de esas grandes cimas de la literatura, dependemos de los grandes traductores del franc√©s, del ruso, del alem√°n o del italiano.

Small world, seg√ļn me han explicado algunos conocedores del ingl√©s, no significa precisamente ‚Äúmundo pa√Īuelo‚ÄĚ, ni siquiera como una interpretaci√≥n de la idea global del poemario. Es una aproximaci√≥n y, dir√≠a, una traducci√≥n quiz√°s m√°s en serie que en serio. De cualquier modo lo agradezco y me siento honrado de haber visto, antes de lo que supon√≠a, mi primer libro traducido, ¬°vaya honor!, ¬Ņno?, con unas luces y sombras todav√≠a intraducibles para m√≠. ¬†

tomada del perfil de facebook de roly √Āvalos d√≠az

¬ŅC√≥mo construyes, desde lo emocional, lo espiritual y lo racional, tu propio ejercicio creativo?

De tantas maneras, querida Elaine. Trabajo mucho con la nostalgia, los sue√Īos, las pesadillas, los recuerdos que obsesionan y atormentan, inmediatos o lejanos, las supersticiones, los miedos, los s√≠mbolos, secuencias cinematogr√°ficas y bandas sonoras, la violencia del paso del tiempo, los textos y las vidas de los otros. Trabajo con el dolor, los destellos y los espejismos. As√≠, con esa masa informe y aparentemente intangible, construyo mis universos, soy un dios por un rato cada d√≠a, arquitecto de mi propio infierno o para√≠so. Emocional y espiritualmente me involucro y, sobre todo, incubo, bendita fiebre, la materia incognoscible con la que me conecto de forma subterr√°nea, as√≠ escriba sobre mi vecina de enfrente o en torno a cualquier asunto trivial o vida ajena √≠ntima.

Me apoyo de la buena o la mala memoria, esa que modifica las reminiscencias. El subconsciente es un pozo bastante hondo. Suelo anotar ideas, pasajes descriptivos, frases u oraciones que escucho o me llaman la atenci√≥n y alimentan la obra que ande pariendo. Los canales de inspiraci√≥n me atacan por la espalda, se me insin√ļan de sinuosas maneras o se me desnudan n√≠tidamente. Despu√©s tengo que sentarme a trabajar con ello, sudar esa orfebrer√≠a y conseguir un arte final publicable.