Por: Jorge Enrique Rodríguez

XLIII

Los ofendidos, el parque, el vértigo.

Existen preguntas (cuestiones) imposibles de entrañar; si acaso y cuando mucho, solemos distanciarlas como si fueran las formulaciones de otros, o que provienen de otras lejanas arquitecturas, naturalezas. A ese hurto lo hemos nombrado extrañamiento; simpática e ineficiente nomenclatura que la literatura, como velo piadosísimo, ha extendido sobre nuestra imposibilidad de ser libres, es decir, de extraviar “el sentido de culpa por todo lo que sucede alrededor”. Existen ese tipo de preguntas, ciertamente, que nos conllevan, a fuerza de no asumirlas, a replantearnos estas maneras otras de franca ocultación, donde apenas expresamos las revelaciones del ser poético postmoderno y su agilidad para no ir más allá del sujeto gracioso postmoderno. Si, existe esa clase de preguntas…

Tal vez sea este el verdadero motivo que habita El parque de los ofendidos --premio Calendario 2001--, de Gabriel Pérez Rodríguez (Holguín 1968); revisitar esas preguntas difíciles, hacerlas suyas (¿el buen samaritano?) y devolvérnoslas, queramos o no, con aspereza, casi como al descuido; pero en ninguna cisura hay vana intención, ni simulacro y por supuesto, tampoco perdón.

El parque de los ofendidos no se presta al juego de las ilusiones, ni al gesto muy poco fortuito del oficio escritural sin discurso, donde suelen apañarse las consonantes y las resonancias sin otro asunto u orden que el de extrañar(se) y alegrar oxidadas sobremesas. Aquí la encrucijada, si la hay, no es demodé. No es un parque cualquiera para un pronunciamiento cualquiera. Aquí se han hecho las preguntas y apenas alcanza el aliento para intentar responderlas entre el fuego cruzado del vértigo y la caída, a través de trece narraciones que el autor ha querido fabular(se) desde el alba hasta la noche.

Nos devela en El parque de los ofendidos que, Del otro lado de mi imaginación las intuía. Mi tía de trenza y palomitas. De labios rojos y muy gruesos. De pelo negro como la nieve; o más bien como su cantante preferido, aquella Bola de ébano que vibraba en la pasión de los discos. Izú, de pelo suelto, largo y rubio. De sonrisa y ojos verdes. De sombra azul sobre los párpados. Y de anillo con piedra amatista. Yo las imaginaba: olía en el aire la ternura que un cuerpo procuraba en el otro. Las tocaba con mis pensamientos. Las unía. Izú, con kimonos ajustados. La tía, de largas batas y alas de walkiria […] Los tres vivíamos solos. Para esa fecha ya todos eran muertos. Los habíamos matado por curiosos o espías. Los miramos como a ratas, para verlos fulminados caer como serpientes en su propio veneno. […] Yo fui el único extraño que entró al cuarto de la tía. Yo las soñaba. Me quedaba dormido en un sillón para enlazarlas entre mis pesadillas. Las enseñé a danzar […] Éramos tan felices, mas Izú lo jodió todo una mañana gris como aquel cuadro en sepia que la tía guardó dentro del piano. Izú nos dijo que se sentía sola, febril, turbia, hecha un bosque. Así la vimos, como quien mira a un bosque. Nos dijo que, simplemente, quería tener un hijo... La tía y yo nos miramos ofendidos adivinando nuestros pensamientos. Ninguno de los dos podíamos complacerla. Los antojos de Izú nos hicieron tanto daño, que ni la tía ni yo logramos soportar […] Sólo vamos a casa a dormir. En un extremo del parque, la tía es una estatua, mustia y fatal. Ella va sepultándose poco a poco con la caída de la tarde. El pelo se le enreda entre los curujeyes que cuelgan desde el álamo. Sus manos se entumecen. Yo me entierro en la otra ala del templo; entre los robledales y las muchas columnas esperando que Grecia y Roma caigan sobre mí. Aquí están los que nadie escuchó, los que tendieron mal la red pues les surgió una trampa entre las manos, los que cubrió el amianto y la desolación fue a recibirlos, los hijos de la bruma, los nietos del azoro, los suicidas, los adictos o adeptos a algún partido no grato, los más endemoniados, los maniatados por la culpa y los que recibieron el portazo... Están los animales y las flores. Y está el perro... El perro ha resucitado. Es bueno que haya resucitado, para que el cuarto, tan gélido y oscuro sin Izú, no pase las doce horas del día solitario.

Poco habría que decir (o dudar) sobre las validaciones estéticas que Gabriel Pérez desanda para (des)dibujarnos los contornos de este parque donde los ofendidos, a veces sin saberlo, cometen el último acto de amor homicida. Sabe que lo apuesta todo en la construcción de una mixtura que no debe abocarse a los símbolos, ni aprehenderse a manidas fórmulas narratológicas. No busca la gratuidad de lo original; sabe que es allí donde precisamente suelen acechar las emboscadas. Son otros sus emplazamientos literarios, sus demiurgos, donde la prestancia es alcanzada en la actitud y no en la aptitud “mediante una prosa sugerente y atrevida, [donde] rompe esquemas predeterminados la osadía de este joven autor que desgarra su propia intimidad para traspasar espontáneamente el riesgo que como lectores correremos al leer sus narraciones”.

¿Algo nos recuerda Gabriel Pérez Auschwitz 1945 o ábrete sésamo?:
Me dijo que pertenecía a las SS y le regalé una flor. Me pareció tan cómico (“las SS”), que arranqué una amapola y se la puse en el bolsillo, sin más ni más... Sin más ni más no. Le dije: “Dichoso tú que perteneces a las SS. Yo no pertenezco a nada. Voy a la escuela, desayuno, duermo, mi vida es tan aburrida y normal que me gustaría pertenecer aunque fuera por unos minutos a las SS. Debe ser bueno participar en algo.” _¿Cómo te llamas? _Me dicen Lalo, ¿eso te importa? _Oh, no, solo que me parece tan bonito tu nombre. Me gustaría llamarme así... Al otro día volvimos a coincidir en el parque. Él me compró un helado y yo le regalé un ramo de claveles chinos. Hablamos de todo: cine, literatura, música y pintura. Al llegar a mi casa hice la historia tal y como había ocurrido: tengo un amigo que pertenece a las SS. Mi hermano se lanzó una parrafada. Mi madre se lanzó otra parrafada. Mi padre se lanzó otra parrafada. Abrí el periódico y leí siete parrafadas. Fue el día de las parrafadas. No pensaba en otra cosa que volverlo a encontrar... Nos dimos cita para bajo de un sauce y allí nos vimos tomando un ómnibus. El chofer no quería llevarnos  porque sabía que no le íbamos a pagar. Allí dentro nos solidarizamos tanto que nos acomodamos en un solo asiento. Íbamos tan unidos que a veces parecíamos uno solo. En realidad, a veces pienso que somos uno mismo. Se abrió la camisa y me enseñó lo que yo pensaba que era un tatuaje. Y no era un tatuaje, era una swàstica. Siguió mostrándome cosas fascinantes y puso en mis manos un revólver, me dijo: “mira, mientras no aprietes el gatillo no hay problema.” Pero yo, por supuesto, lo que más deseaba era apretarlo... y lo apreté. Lo hice sin miedo, yo sabía que mi puntería era malísima, no maté a nadie ni asusté a nadie tampoco, el revólver tenía silenciador... Su amistad me estaba resultando ya superinteresantísima, santísima y súper, las dos cosas. Entonces me invitó a ir de camping. Aunque para decir verdad, fui yo quien lo propuso. Nos fuimos con las últimas luces, una vez más... Nos acostamos sobre la arena con los ojos abiertos al sol mirando los paisajes que hacen las nubes en el viento. Él dijo que le daba picazón la yerba y yo también, por eso no entramos al bosque, sino que dormimos toda la noche sobre la arena de una playa sintiendo cómo las olas nos mojaban los pies y las fuertes mareas rugían contra los arrecifes. Celebramos nuestro primer despertar descorchando una botella. Bebimos como locos. Él sentía un gusto voraz por la música coral. Cantaba. Y danzaba al vaivén de las olas. Silbaba. Sólo interrumpía sus silbidos para explicarme, meticulosamente, los movimientos, a veces acelerados, a veces lentos de una brújula. Destapamos otra botella, y también bebimos. Yo colocaba los clavos en la madera, él sostenía el martillo y luego daba el golpe. Entre una tabla y otra había una distancia mínima. Las sogas eran largas había que enroscarlas. La comida no era suficiente y la sed abundaba. Me recosté a su lado buscando el alimento de su piel. Sentí un olor violento. Las horas se habían detenido en el reloj. Le hablaba, pero él no respondía. Flotando en alta mar (o casi en alta mar), yo desperté pensando que me iba a devorar un tiburón, él no despertó sino que amaneció dormido, ultra dormido, como un barco varado en la costa, entre unos mangles, a la sombra de las uvas caletas... Dicen que eran las tres de la tarde cuando se lo encontraron.

Y, ¿por qué no?, también El parque de los ofendidos nos devuelve esa otra idiosincrasia nuestra de camuflar la incordia con el entorno; de izar nuestras carpas al pie del calvario para sobrellevar los designios, no importa cuán vertical ondeen estas banderas. Somos animales de costumbre y contra la lógica de Delfín Prats, siempre regresamos a los lugares donde fuimos felices.

A fin de cuentas, El parque de los ofendidos, más que un libro (o un testimonio) es la cordura de quien saber hacer cuentos… de quien sabe que la vida no es un cuento… de quien sabe contarnos la vida. Los desaciertos o las ingenuidades de Gabriel Pérez, al menos en este libro, son poco más que inexistentes; pálidas oquedades que hasta pueden ser --¿por qué no?-- como licencias poéticas, como esas que se permite la mujer de  Hogar dulce hogar en las dieciséis notas dejadas al ¿azar?
1
Fui a casa de Tiíta, Dignora murió en La Habana. Ella no  puede ir al velorio y mucho menos al funeral. Me ha  llamado para que me “entierre” junto a ella en la casa, se le  hace muy difícil estar tan lejos de lo que fue su hermana. Debo  acompañarla en esta hora de dolor, tú conoces mi irremediable  filantropía.
2
Salí a teñirme el pelo, como estoy haciendo alergias  a los últimos tintes, he llevado conmigo benadrilina y  otros antihistamínicos... tal vez me haya quedado dormida  en el parque. O quizás me ingresen en el hospital a  causa de la urticaria... No temas, regresaré.
3
Voy a resolver “algo” en casa de la “tuerca” que  vive al lado de Nique... a ti no te gusta que la visite  cuando está sola... Noooooo... no te preocupes, sigo  fiel... recuerda que no tenemos, y mucho que te gustan  las tortillas. Te voy a hacer un plato que vi en una revista  inglesa, es un primor. Te chuparás los dedos. No  tendrás que darle las gracias. Yo se las doy.
4
(esta nota tiene que ver con la anterior)  Seguro que a la casa de la tortillera llega el maricón que  tan mal te cae (y tú a él), si demoro es porque élmeha embullado  para que lo visite, y no debo decirle que no... acuérdate que el  especialista que va a operar las amígdalas de nuestro hijo, es  su amigo.  Si demoro mucho, coge el carro... no tienes que detenerte  allí, das dos, tres o cuatro pitazos... y te parqueas  en la esquina. No subas, aunque si ves que después de  la seña no me asomo al balcón es que la cosa se ha  complicado, nunca se sabe... tal vez me hayan maniatado  involucrándome en algún “cuadro”, y tú debes subir  a socorrerme...
5
Si cuando regrese me entero de que llegaron las  papas,  el pescado la soya alguna chuchería...  ¿Crees que podré dejarlo para luego? Ve por mí,  debo estar asfixiándome en una cola... 
6
Si se llevan la corriente, ¿podré soportar el silencio  de tumba y la oscuridad que embargan nuestra casa?  Ten la total seguridad de que estaré en la casa de  Teté, el marido le trajo un acumulador de setenta y siete  mil bujías... me llevo los cassettes de Varela y el último  Show de Cristi.
7
De encontrarme con Elvira, ¡ya lo sabes, esa bruja  acaba de regresar de Nueva Jersey! Es la ocasión genial.  Algún pulóver, un perfume, blúmer o calzoncillo, o  cuando menos un jabón se me puede pegar con apenas un  saludo. Déjate de extremismos, esta mujer puede mejorarnos  el menú por unos días.
8
Discutí con el cobrador de la luz, pero al final tuve  que pagarle. También vino el que cobra el H20, le dije que  no tenía vergüenza, sólo tuvimos agua una vez a la semana  y él cobra por un mes... Me respondió que no eran  problemas suyos, que eso venía de arriba... Le contesté  que no, que el chorro es muy flojo, que nunca llegaba  arriba, jamás a la ducha... siguió insistiendo que de arriba,  de arriba... lo miré con odio, pero de todas formas,  no te preocupes, pues terminé pagándole.  Se acabó la prestadera de teléfono al barrio, nos  hicieron llamadas metradas a Santa Clara, Pinar del Río  y Camagüey.
9
Si ves el carro de la policía, no te asustes, nada  debemos... cosas de los imprudentes del fondo, no saben  hacer negocios y terminaron descubriéndolos.  Son demasiado lentos para sobrevivir en el Nordeste...  no te atrevas a comprarles ni venderles nada en mi  ausencia, después te explico... 
10
No des cuerda al reloj, lo detuve a propósito, me  asusta lo exagerado que está pasando el tiempo... necesito  más de veinticuatro horas para vivir... son dos  canillas y un solo corazón.
11
Si sigo con estas tensiones voy a tener que llegarme  por casa de Lolín.  Objetivo: darme masajes,  practicar yoga...  pierde cuidado, Lolín es más puta que las  mismísimas gallinas. Ella tiene unas manos  maravillosas y mis músculos están tremendamente  rígidos.
12
Dicen las malas lenguas que salió el ocho, si es  verdad, tendrás que vértelas con el Jíbaro, seguro que  no quiere pagarnos, le puse veinte pesos anoche, podremos  arreglar, por fin, el refrigerador.
13
Debes tener cuidado, en el baño hay una rana, y en  el latón de la basura una rata muerta. Si puedes busca a  la guayabita que se esconde en la gaveta de la cómoda  recuerda que anoche no nos dejó concentrarnos nos van  a echar una multa, ya no sé cómo sobornar a los inspectores  del Aedes, acaba de eliminar los criaderos que  tiene en la fuente de los patos. De paso consigue algún  veneno para las cucarachas que me tienen al punto de  la histeria. Tú sabes que no soporto a los caguayos, y  que cuando el perro no tiene qué comer, me mira con  ojos de carnero degollado igual que el gato: búscales  comida o te veo exhumando el cadáver.
14
No debiste tratar de ese modo tan duro a tu suegra.  Me llamó preocupada, nerviosa, muerta de sustos. Deja  de maldecirla, trata de ver si de una vez y por todas te  entiendes con ella... recuerda que por difícil y terca que  sea, tu suegra es mi madre.
15
Amor: Ojalá puedas comprender estas locas palabras  que me tienen al borde del suicidio... tengo que  decírtelo en ruso-arameo-catalán a un mismo tiempo,  nadie puede enterarse o estamos perdidos:  skilonm, bolchevik ju hun ploezai lajikunm loiumo  lquiua quju jikof mkloie porque il matun kalor  soport iguay un  quiri gay y el alquiler almero ni visa ni bombo ni  planitllo  y dicen qu ficar per racuo... y que finalmente  María Felina nos quiere gobernar, y no podemos  permitirlo.
16
Como ves, estoy cerca, no ando en nada malo.  Te quiero, ve poniendo la vasija para el té...  Vuelvo pronto.  Y déjate de decirle a mi familia eso de que yo nunca  estoy en casa.