«Mi intenci贸n es estar junto al arte»

Tuve el gusto de presentar online la primera novela de Leonardo Espinoza Benavides, cuando la segunda oleada del coronavirus y la cuarentena amenazaban con transformar nuestra producci贸n del pensamiento y la realidad. Adi贸s, loxonauta me sirvi贸 como pretexto para (re)visitar la obra de Leo y (re)conocer en ella los signos de lo bien hecho. Novela l煤dica, con gui帽os literarios intemporales, que evidencia una tradici贸n literaria continental enfocada hacia el desarrollo de la ciencia ficci贸n. Adem谩s, fue el perfecto motivo que me invit贸 a dialogar nuevamente con la po茅tica de Leonardo (caf茅 de por medio).聽

驴Hasta qu茅 punto lo real, esa construcci贸n semi贸tica que denominamos de dicha forma, impact贸 en la gestaci贸n de la historia de Adi贸s, loxonauta, tu m谩s reciente novela?

Creo que lo real, en este caso, molde贸 la g茅nesis de la obra misma: en medio de una pandemia, como m茅dico trabajando jornadas intensas y otras de completo aislamiento, todo fue adoptando un ritmo particular. La incertidumbre, lo ef铆mero, por momentos una danza con lo aparentemente absurdo y fr谩gil, mi propio oficio en el 谩rea de la salud y en el 谩rea de las letras, todo en una especie de renovaci贸n y redefinici贸n. En ese sentido, en esa forma de realidad en la que nos encontr谩bamos, fue que esta novela (corta en parte por eso mismo, creo yo) se forj贸. Si bien podr铆a lanzar paralelismos de realidad con algunas vivencias personales, eso muy rara vez es mi intenci贸n creativa: soy de la escuela de narrar usando la experiencia observada de lo humano m谩s que la interioridad biogr谩fica propia, si bien los pincelazos que mezclan los colores entre ambas son inevitables. Adi贸s, loxonauta es por completo un hijo literario del a帽o 2020, y todo lo que ello conlleva. Aprovechando la expresi贸n de 鈥渃onstrucci贸n semi贸tica鈥, soy de los que apuntan a una semiosis que culmine y se determine en el interpretante, desde el cual espero que surja su signo respectivo.

Tus protagonistas apuestan por un space opera donde la especialidad m茅dica de la dermatolog铆a es el epicentro que mueve y conduce todas sus aventuras, 驴por qu茅?, 驴partes tambi茅n all铆 de un an谩lisis de tu realidad?

Esta pregunta me acorrala completamente en la respuesta que quise esquivar reci茅n (隆y me saca una risa!). La dermatolog铆a: pues, s铆. Creo que puedo direccionar esta idea hacia dos caminos v谩lidos. El primero, el universal, el que en cierto modo quise defender en la primera pregunta: cuando narro me gusta crear personajes que han surgido de mis encuentros con personas del mundo real (隆hasta la palabra nos est谩 persiguiendo, lo real!); me gusta trabajar la multiplicidad de opciones simb贸licas e interpretativas, cerrando una trama o historia central, por as铆 decirlo, pero dejando, a prop贸sito, el espacio suficiente para que el lector haga suyo este momento novelado incompleto, imperfecto como lo es todo, y que pueda as铆 reverberar hasta qui茅n sabe d贸nde. El segundo camino, sin embargo, es el que me acorrala siempre: 驴cu谩nto de m铆 hay en 脥talo Calvino? Son varios los amigos m茅dicos que me han apuntado, algunos con escepticismo y otros con certeza apod铆ctica, de que este 脥talo ser铆a yo. 隆No! No, no. (驴O s铆? 隆No!). Creo que es un sesgo de convivencia solamente.

Lo que s铆 es cierto es que intento escribir y crear desde territorios que manejo lo suficientemente bien como para construir sobre ellos de manera c贸moda (en este caso, el conocimiento biol贸gico, m茅dico y dermatol贸gico como cimiento). Vuelvo a la semiosis: el lector m茅dico no se detiene con mucho entusiasmo cuando dejo rastros o rutas hacia Calvino (el escritor, no el homonauta), o a Borges o Rufus; mientras que el lector no-m茅dico no se detiene, usualmente 鈥攕iempre hay excepciones鈥 en el detalle, por ejemplo, de la esfingomielinasa D y la estructura del gremio de la Federaci贸n. As铆 que, volviendo a la pregunta original, sobre d贸nde comienzo mi an谩lisis de la realidad: desde esto, desde la ambivalencia, la bifurcaci贸n, la imperfecci贸n, la falta de inicio y final consciente, cualquiera sea el personaje principal, real o fant谩stico.

En la novela se mezclan los registros de la tragicomedia, con muchos visos l煤dicos, incluso ir贸nicos. Esta hibridaci贸n de registros, 驴ejercicio de textualidad al azar o pauta consciente?

Pauta consciente. Y gran desaf铆o, por varias razones: hasta entonces, mi obra siempre hab铆a estado enmarcada en los cuentos, m谩s o menos largos, pero cuentos al final del d铆a. Y mi voz como autor se enmarcaba en una ciencia ficci贸n con cierta tendencia a lo po茅tico. Algo que me gusta, claro, y que gozo cultivar como parte de mi forma de hacer arte. Pero鈥 no hab铆a logrado embarcarme en la novela. Sent铆 que para lograrlo deb铆a desarmarme y rearmarme, sin temores, sin frenos, a lo que surgiese. As铆 naci贸 el estilo de Adi贸s, loxonauta, una comedia por momentos sat铆rica y por momentos tragic贸mica. Fue la forma espont谩nea en que pude largarme a una narraci贸n m谩s extensa, dejando que los personajes fueran m谩s humanos a煤n. Y enfatizo lo de humanos porque creo que, por mucho que pueda experimentar y divagar con mi pluma, la esencia de lo que me nace contar se mantiene: historias de gente sencilla en mundos complejos, en busca de sentido y de salvaguardar la ilusi贸n que les permite seguir adelante. Soy incapaz, por ahora al menos, de formar un h茅roe cl谩sico o una epopeya de final glorioso. Alg煤n d铆a, quiz谩s, pero no por el momento. Me gusta la marginalidad y la confusi贸n existencial. Mi siguiente gran desaf铆o personal es ver qu茅 cosa nacer谩 entre lo po茅tico y lo tragic贸mico que he estado cosechando.

驴Has pensado que las aventuras de 脥talo Calvino, homo sapiens, y su colega Krek, loxosceles sapiens, podr铆an devenir en una saga?

隆Otra vez arrinconado! Debo confesar que no soy muy amigo de las sagas, en general, pero esto me lo han pedido bastante (隆y me alegra mucho, por supuesto!). Cuando pienso en sagas pienso en esos ejemplares de nuestros vecinos anglosajones que sacan tomos y tomos de quinientas y miles de p谩ginas, y de solo verlos me generan ansiedad. 隆Cu谩ntos libros podr铆a leerme en ese tiempo, cu谩ntos autores! Tal vez sea algo regional y vivencial, pero una saga me resuena como inadecuada a la forma en que vivo: entre medicina y literatura suelo dormir tan solo un pu帽ado de horas al d铆a (recuperadas el fin de semana; todo bien), y de tan solo imaginar la cantidad de tiempo que me llevar铆a leer una de esas sagas鈥 Me pasa lo mismo con las series televisadas, como cuando te recomiendan ver una y al consultar por la cantidad de temporadas resulta que tiene diecisiete y contando. 隆Uf! 驴Y si pasa algo y no logro terminarla? 驴O si no me gusta, pero resuelvo terminar de verla de todos modos? As铆 que, considerando todo esto, por supuesto que har茅 una saga con Calvino y Krek. 驴Acaso no les dije que lo m铆o discurre por la confusi贸n existencial? (Bromas solamente, con una risa a modo de secuela propia del a帽o pasado).

Lo cierto es que s铆, creo que har茅 una saga, ya casi me terminan de convencer, porque el formato me acomoda: Adi贸s, loxonauta se puede leer en 1-2 d铆as tranquilamente, por lo que respeta lo que por ahora me gusta generar. Tengo pensado el nombre para el segundo libro (pero no creo que est茅 listo tan r谩pido).

驴Qu茅 tal la experiencia de publicar con Sietch Ediciones? 驴Qu茅 ha cambiado en los 煤ltimos a帽os en el panorama de la ciencia ficci贸n chilena?

隆Gran experiencia! Me toc贸 ver el nacimiento de esta nueva editorial, as铆 que ha sido toda una vida con ella. Cuando Sietch Ediciones me invit贸 a publicar, todo era nuevo y todo exist铆a solo a modo potencial. Michel Deb es el responsable de esta aventura: lo conoc铆a lo suficiente, cuando me llam贸, como para saber que su intenci贸n val铆a completamente la pena, que era algo a lo cual ameritaba ponerle todo el esp铆ritu y toda la pasi贸n posible. As铆, lo que fue primero una publicaci贸n en su sello Vintage Pulp, termin贸 unos meses despu茅s convertido en el ofrecimiento de ser parte del creciente equipo editorial de Sietch.

cortes铆a del entrevistado

Al principio tuve mis temores: la invitaci贸n era como editor formal y yo tan solo ten铆a experiencia editando de manera informal y autodidacta a escritores amigos, lo cual, por mucho tiempo que llevase haci茅ndolo, no era lo mismo que tomar un cargo como tal. Cuando supe que la editora en jefe del equipo ser铆a Jean V茅liz D鈥橝ngelo (con formaci贸n profesional), entonces me atrev铆 y acept茅. Hoy por hoy soy un h铆brido editor/agente. Y ha sido maravilloso. Somos una peque帽a familia con un mismo sue帽o: permitir el surgimiento de nuevas historias, acompa帽ando a sus autores y trat谩ndolos como si fueran parte, tambi茅n, de la gran familia del Sietch. He aprendido un mont贸n, de verdad. Lo que antes conoc铆a solo como autor, ahora lo he podido ver desde el interior de la maquinaria misma, comprendiendo todo lo que implica hacer un libro con cari帽o y dedicaci贸n. Me encanta. Me alegra trabajar con Jean, Michel, Jorge, Iv谩n y los autores y autoras que van sum谩ndose. Y, como si mi alegr铆a fuera poca, a煤n conservo mi lazo y enorme amistad con Puerto de Escape, editorial en la que soy autor (al mando del genial editor y promotor cultural Marcelo Novoa), de tal modo que he logrado una convivencia a煤n mayor. Cada una tiene su estilo: cada casa editorial tiene lo suyo, son irrepetibles, creo yo.

Podr铆a entrar a nombrar cualidades de una y otra, y tambi茅n de las otras editoriales locales dedicadas a la literatura fant谩stica que han ido surgiendo y que han hecho del panorama chileno actual 鈥攔espondiendo a la pregunta original鈥 un verdadero momento vigoroso para la publicaci贸n independiente, forjando una nueva escena literaria sin lugar a duda, y de la cual veremos su legado en unos a帽os m谩s.

驴Cu谩l fue el principal desaf铆o textual que enfrentaste al escribir Adi贸s, loxonauta? 驴Es la novela un g茅nero tan complicado como parece a simple vista?

隆Lo es! 隆Vaya que lo es! El mayor de los desaf铆os fue el convencerme y mentalizarme a, efectivamente, terminarla. Hay algo que siempre comento en entrevistas: soy todo lo opuesto a una persona 鈥渙rganizada鈥; nunca he usado ni agenda ni mucho menos calendario (dejo notas por ah铆 y me valgo de buenas amistades para los recordatorios, con la excepci贸n de fechas esenciales, por supuesto). De hacer una analog铆a que me identifique: soy corredor de los 100 metros planos y jam谩s podr铆a enfocarme en los 800 metros (dejo de lado los 42 kil贸metros de una marat贸n porque todos tenemos de alguna u otra forma una meta a largo plazo). Llevo toda una vida trabajando y creando de esta forma, desde que lo recuerdo, y me funciona y me fascina. 驴Explosi贸n creativa o umbral motivacional alcanzado? Entonces puedo estar 12 horas sin moverme en una concentraci贸n absoluta, por varios d铆as y quiz谩s un par de semanas. 驴Armarme una rutina de escribir un poquitito cada d铆a? Imposible: me aniquilar铆a mi alter ego de antimateria. Soy un desordenado ordenado, un ca贸tico eficiente (隆quiero creer, al menos!). Mi pr谩ctica en el oficio se encuentra, tal vez, en la irregular constancia de tales explosiones. As铆 que鈥 una novela resultaba complejo en cuanto a log铆stica. Sin embargo, las piezas alcanzaron su alineamiento y me lanc茅. La novela ya se hab铆a armado casi por completo en mi cabeza cuando me sent茅 a escribirla: el aspecto dermatol贸gico ya lo hab铆a elaborado mentalmente y el personaje del Inmortal viv铆a en mi imaginaci贸n desde hac铆a al menos 5 o 6 a帽os, esperando pacientemente el momento de tener un espacio donde desarrollarse (incluida la idea en torno a la medusa Turritopsis dohrnii, que s铆, es real); s煤mesele que estoy realizando un trabajo de investigaci贸n cl铆nica en torno al loxoscelismo cut谩neo y 隆pum! Era tiempo de apostarlo todo, all in. Inspirado en la extensi贸n de novelas latinoamericanas que me encantan, particularmente Salom茅, de una tremenda autora cubana, y Los cuerpos del verano, de Mart铆n Felipe Castagnet, quise apuntar a ese estilo novel铆stico. Terminar el primer borrador fue intens铆simo (benditos sean los momentos de aislamiento pand茅mico preventivo que ten铆a que ir tomando, siempre agradeciendo la fortuna de estar sano y salvo, y sin que me faltase nada). Lo dem谩s fue pulir, leer, releer, lectores beta, edici贸n y todo lo que siempre procede. En suma, es una metodolog铆a con sus pros y sus contras. El cuento, en contraparte, es un universo paralelo.

Tu personaje 脥talo Calvino es un hombre del Cono Sur, 驴sientes que la condici贸n geogr谩fica, el hecho de nacer en determinado pa铆s, define a tus personajes?, 驴c贸mo manejas las particularidades y rasgos t铆picos del lenguaje, teniendo en cuenta que tu personaje se relaciona, a gran escala, con otras especies?

隆Uf! Gran pregunta que me llega directo. S铆, creo que el regionalismo de mis personajes es clave fundamental para comprenderlos y descifrarlos. Pero, a su vez, es la forma en que yo mismo incursiono en el tema: me resultar铆a dif铆cil poner en palabras expl铆citas mi cosmovisi贸n al respecto y, por eso mismo, lo intento modelar a trav茅s de la ficci贸n. En la Feria del Libro Independiente de Valpara铆so del a帽o pasado surgi贸 una frase que me atrap贸 de una forma casi religiosa: 鈥淐hile no est谩 resuelto… Chile tiene una pata que cojea鈥. Si bien creo que la misi贸n es enorme y casi que no logro ver el panorama por completo, s铆 es algo que intento desarrollar, que intento aportar con mis historias. Hay algo abstracto que tan solo el arte puede moldear. M谩s que Chile, eso s铆, cada vez me siento m谩s atra铆do por ese concepto geocultural del Cono Sur. No es una atracci贸n que comprenda del todo todav铆a, pero siento al Cono Sur como un hogar que, a pesar de las turbulencias mundiales que puedan estar ocurriendo, me entrega un cierto cobijo agradable, acogedor, alej谩ndome de posibles nacionalismos fronterizos a帽ejos y, a la vez, configur谩ndome una aldea social abarcable dentro de mi peque帽ez humana. De ah铆 que el espa帽ol de 脥talo es un h铆brido chileno-rioplatense y de ah铆 que Santiago sea, en aquel futuro, una playa y no una cuenca acorralada por monta帽as. De ah铆 nace mi ejercicio de identidad y comunicaci贸n. En cuanto al lenguaje entre especies distintas, lo cierto es que no era mi foco en esta novela en particular (el relativismo ling眉铆stico de Sapir-Whorf y las tecnolog铆as traductoras quedar谩n para otros textos).

cortes铆a del entrevistado

La relaci贸n del ser humano con otras especies inteligentes es uno de los leitmotivs de la ciencia ficci贸n desde sus mismos or铆genes como g茅nero, 驴por qu茅 te interesa a ti?, 驴sientes que es una corriente de sentido, menos o m谩s subterr谩nea, que atraviesa la po茅tica de tu obra?

Es un tema que me encanta por su enorme cantidad de formas de ser abarcado. Es inagotable, a mi parecer, porque sus l铆mites son los mismos l铆mites de la creatividad. En lo personal, usualmente he usado esas ideas en dos sentidos. Primero, en el incursionar sobre aquello 鈥渧erdaderamente ajeno鈥 (Stanislaw Lem y Hugo Correa como inspiraciones inevitables); y, segundo, en el aspecto del tropo 鈥渆spejo鈥, donde la representaci贸n de lo ajeno es tan solo una forma de reflejar algo humano, lo cual s铆 creo que va con una corriente de sentido que tal vez estoy construyendo de manera no del todo consciente. Confieso, eso s铆, que tiendo m谩s al robot-espejo que al extraterrestre-espejo pero, dentro de la variabilidad de refracciones, son dos que gozo tanto leer como escribir. Siempre es desafiante no caer en la mera caricaturizaci贸n.

驴Es la conquista de un lenguaje particular, de una po茅tica propia, una de tus b煤squedas centrales como escritor, o prefieres ir por otros linderos y persiguiendo otros horizontes?

Qu茅 dif铆cil saberlo鈥 (Esta pregunta me hizo parar de escribir, echarme atr谩s en la silla y mirar el infinito un buen par de minutos鈥 Resultaron ser varios minutos m谩s de lo esperado; pero me tom茅 un caf茅 y volv铆). Creo que la respuesta es, en primera instancia, que s铆: busco una voz propia, de fondo y de forma, aunque tal conquista viene siendo la conquista de uno mismo, acaso un recorrido de por vida. En ese sentido, mi intenci贸n es estar junto/con/el Arte. Crear con tal visi贸n y prop贸sito. Hay una pulsi贸n, 驴quiz谩 determinista?, de por medio. Aun as铆, aunque expresar mi propio desarrollo me resulte complicado, hay algo que s铆 puedo declarar como horizonte y objetivo, m谩s all谩 de mi persona: espero que, en alg煤n tiempo y momento, haya al menos un lector que al leer mis historias sienta lo mismo que yo he sentido y sigo sintiendo cuando leo uno de esos libros que te cambian la vida, que te nutren el alma.

Por 煤ltimo, me gustar铆a que recomendaras un par de relatos tuyos para leer en esta cuarentena, y algunos libros de ciencia ficci贸n que creas pueden acompa帽arnos bien en estos tiempos que corren.

Para partir el 2021 les recomendar铆a, o m谩s bien los invito, a que lean los cuentos m谩s nuevos que he publicado por estos d铆as: 鈥淵 luego los 谩ngeles olvidan rezar por nosotros鈥, que apareci贸 reci茅n en la Revista Aeternum, de Per煤, en un n煤mero titulado 鈥淓xtrahumanos鈥; y 鈥淯mbrales virulentos: antolog铆a de ciencia ficci贸n latinoamericana鈥, de la editorial venezolana Fundajau, donde aparecen cuatro microcuentos de mi autor铆a junto a los de otros representantes de la regi贸n (隆que est谩n de lujo!). En ambos casos se van a topar con unas ilustraciones incre铆bles. Pueden dar con los paraderos del material a trav茅s de Facebook/Google y, ante cualquier dificultad, me avisan y se los consigo. Tambi茅n les cuento que estoy a la espera de que se publique un cuento al que le tengo un cari帽o especial, 鈥淒ani Dinosaurio (Ve-eleh Shemot)鈥, pronto a ser impreso en la Revista Crononautas N掳2. Y en cuanto a recomendaciones de libros para los tiempos que corren, mis seleccionados vienen siendo: 8 voces: antolog铆a de cuentos LGBTIQ+, de Sietch Ediciones (Chile), ciencia ficci贸n fascinantemente novedosa; Recognize Fascism, de la editorial World Weaver Press (Estados Unidos), antologado y editado por Crystal M. Huff, para embarcarse en ciencia ficci贸n y fantas铆a de corte pol铆tico, con dos chilenos publicados de por medio; Misi贸n a Laozi, novela del chileno Aparicio N. Frictenns, por Editorial Puerto de Escape, a modo de brindar por el centenario de Lem; y, por 煤ltimo, no puedo dejar de recomendar encarecidamente que lean El Gusano, novela tambi茅n, del colombiano Luis Carlos Barrag谩n, por Ediciones Vestigio, mi lectura favorita del 2020 (me cambi贸 la vida).

Este sitio se reserva el derecho de la publicaci贸n de los comentarios. No se har谩n visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que est茅n fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social.

Deja un comentario

Tu direcci贸n de correo electr贸nico no ser谩 publicada. Los campos obligatorios est谩n marcados con *

Suscripci贸n

Para recibir nuestro bolet铆n ingrese su direcci贸n de correo electr贸nico