Existir desde la creaci贸n po茅tica

Saint-John Perse supo encontrar en la oquedad de los d铆as, la creaci贸n. Hall贸 el camino donde una serie de poetas armados decidieron refundar el mundo, a Dios, con la palabra, 芦con la purificaci贸n de la palabra po茅tica禄, dir铆a Baquero. 脡l bien puntualiz贸 que toda creaci贸n del esp铆ritu es po茅tica; con ese fundamento como trono, la vida literaria de Edelmis es un tr谩nsfuga a toda noci贸n pobre del significado del lenguaje, visto desde cualquier lado de la arista.

Muchos de sus amigos coinciden en afirmar que m谩s all谩 de ser buen poeta, editor y traductor, Edelmis Anoceto Vega es, ante todo, una excelente persona, lo que hace a su obra trascender, casi sin propon茅rselo, y poseer una belleza necesaria. Villa Clara contempl贸 su nacer po茅tico desde toda altura. Sus premios literarios, dispersos entre una gran parte de los concursos de la Isla (Fundaci贸n de la Ciudad de Santa Clara, Manuel Navarro Luna, Dador, etc.), am茅n de las caracter铆sticas seg煤n las cuales se mantienen a flote, confirman que Edelmis, como Paul Auster, no tiene m谩s remedio, no puede hacer otra cosa m谩s, que escribir.

Sus respuestas, l铆nea viva de su pensamiento, son peque帽os ensayos sobre la literatura m谩s personal, sobre el escenario cubano y universal; sobre las elementalidades de un ser literario con un gusto exquisito y una marcada manera insurgente (y fundamental) de pensar.

Resulta dif铆cil ganarse la vida con la literatura, Baquero se preguntaba por qu茅 se llamar铆a as铆 a lo que en rigor era perder la vida. 芦S茅 鈥攁firmaba鈥 que el deber verdadero de un aspirante a poeta es exponerse a no comer, y a que su familia no coma, a cambio de hacer su obra禄. 驴C贸mo enfrenta esto una persona que quiere escribir y tiene necesidad de hacerlo por realizaci贸n personal u otros objetivos, en un escenario literario como el cubano?

芦Creo que es un error vocacional concebir la literatura como una forma de ganarse la vida, aunque sea l铆cito hacerlo. Para el verdadero escritor, la literatura no es un oficio ni una profesi贸n (claro, mucho menos un hobby o un pasatiempo), aunque ha existido siempre esa persona a quien se le paga por lo que escribe, ese que incluso llega a ser, digamos, asalariado: Mark Twain se gan贸 la vida como reportero y Bukowski publicando por encargo en peque帽as revistas. Lo que Baquero quer铆a decir es que para el poeta no existe nada m谩s importante que su poes铆a.

En ese sentido, el poeta es un aberrado, un raro, y eso puede ser algo ins贸lito para quienes lo rodean, es algo que solo pueden comprender los poetas (los artistas en general). 驴Es el poeta un ego铆sta porque es capaz de sacrificarlo todo por la poes铆a? Creo que desde alg煤n punto de vista lo es. Esto tiene su basamento en el hecho de que el poeta 芦verdadero禄 es esa persona que ha llegado al convencimiento, no importa si de forma inconsciente, de que la poes铆a (su creaci贸n) es eso que Vitier defini贸 como 芦un yo m谩s yo que yo mismo禄, y por lo tanto, constituye la 煤nica cosa que en este mundo no lo abandona, no lo traiciona.

Alguien con habilidad para escribir, redactar, componer, puede acercarse a la literatura como un medio de vida, eso est谩 permitido, pero pronto descubrir谩 que la bisuter铆a, la gastronom铆a, o la peluquer铆a, son mejores negocios. Esa persona no es un escritor. No importa si es en el escenario cubano o extranjero.

Yo no vivo de la literatura, ni siquiera por o para ella, vivo en la literatura, es mi manera de ser, no de vivir. Me gano la vida con mi trabajo como editor y diagramador de revistas y libros, y con algunos derechos de autor que me mal pagan; pero ya con libros publicados fui ayudante de carpintero.

Cuando me siento a escribir un poema, lo menos que estoy haciendo es buscarme el sustento, m谩s bien podr铆a decirse, con Baquero, que estoy dejando de hacerlo. Me gusta el pensamiento lezamiano de que la creaci贸n es la 煤nica manera de derrotar la muerte, pero yo siento la creaci贸n tambi茅n como una manera de derrotar la vida, y sobre todo, lo que ella acarrea, especialmente buscarse el sustento. La creaci贸n es una especie de venganza del esp铆ritu contra el cuerpo禄.

En casi la totalidad de tu obra 鈥攄铆gase ensay铆stica, de traducci贸n, po茅tica, o de cr铆tica literaria鈥 hay un escenario enmarcado en la literatura universal y la lengua inglesa. Adem谩s de haber sido esa la carrera que estudiaras de manera profesional, 驴qu茅 atractivos o potencialidades encuentras en esos entornos que no descubres en otros sitios?

芦Nada en literatura debe serle ajeno al escritor, y en ese sentido hay que tener en cuenta que la literatura es un fen贸meno universal 鈥攓uiz谩s acabo de decir una perogrullada. Lo primero que debe hacer quien tenga intenciones de escribir es indagar d贸nde se halla en principio la literatura, que no es en otro sitio que en Homero, Dante, Chaucer, Shakespeare鈥, no en los talleres literarios. El hecho literario, la lectura digamos, es individual, aunque te lean, como Mar铆a Kodama a Borges.

Leer a los cl谩sicos, como com煤nmente se piensa, no es desactualizarse, es en realidad actualizarse en materia de literatura. Ninguna literatura es desfasada. Y como el escritor no puede leerlo todo, debe saber discriminar sus lecturas. El poeta, por ejemplo, no puede obviar a Rilke, Shelley, Whitman, Vallejo o Mart铆鈥, hacerlo va en detrimento de su condici贸n, es sacr铆lego.

Mis estudios y el conocimiento de la lengua inglesa me han permitido formarme una noci贸n, digamos vasta, de la literatura. Cuando leo a Hemingway en ingl茅s, entro en contacto con la magia de sus palabras, no con las de un traductor, eso es ventaja del lector biling眉e. Leer literatura en dos idiomas, por supuesto, ha marcado mi creaci贸n, la cual no hace reflejo de los asuntos cotidianos de los hombres y mujeres cubanos, aunque algo de ello siempre habr谩, ya que escribo aqu铆 y ahora禄.

La mayor parte de tu obra publicada ha sido consecuencia de premios literarios. 驴Qu茅 es lo primordial para Edelmis en su condici贸n de escritor? 驴Los premios significan solamente, podr铆a decirse, el medio m谩s r谩pido de publicaci贸n en Cuba, aunque casi nunca van acompa帽ados de la justa remuneraci贸n, o el propio hecho de escribir textos con un apropiado nivel est茅tico, aunque no salgan de tu casa, reconforta tu misi贸n?

芦Lo primordial ya viene planteado en tu propia pregunta: la condici贸n de escritor, aunque no como un mero t铆tulo que me distinga de los dem谩s hombres, sino como mi simple condici贸n. Y la condici贸n humana es primordial ante la de escritor, agricultor, carpintero o sacerdote, pues considero que ninguna funci贸n, tarea u oficio, es inferior; todo es digno de ser llevado a cabo, y cada cual debe estar orgulloso de ejercer lo suyo. He ah铆 uno de nuestros m谩s graves problemas: pocos aman lo que hacen, pero contin煤an haci茅ndolo por necesidad.

Es preciso hacer una distinci贸n: una cosa es la literatura y otra la vida literaria. La primera es esencial, sin ella no existe la segunda, no debe perderse esa perspectiva. El verdadero escritor siente la literatura como la meta final, no como un medio para alcanzar eso que es la vida literaria y que comprende los premios, la promoci贸n, las instituciones, etc茅tera, que a la larga se convierten en un desv铆o para quien quiere sumirse en, y consagrarse a, la creaci贸n.

Ah铆 afuera hay un sistema de premios, tanto en Cuba como en el extranjero, que el escritor puede o no tener en consideraci贸n, pero sin obra, o sea, sin trabajo paciente, sin insomnio, sin muchas horas de constancia y dedicaci贸n, no existe verdadera gratificaci贸n. La creaci贸n puede llegar a ser angustiosa, porque la obra nos agobia y nos consume.

Los premios traen reconocimiento institucional y social, pero nada es comparable a la satisfacci贸n propia, y a esa los premios tienen poco que aportar. Los premios traen remuneraci贸n monetaria, y en muchos casos, la posibilidad de publicar, eso es importante para el escritor.

En nuestro pa铆s se produjo una inversi贸n debido a una pol铆tica trazada por quienes mueven los hilos de la cultura. En un momento era relativamente f谩cil ganar uno de los tantos premios, acceder a una publicaci贸n, ya fuera con un libro o en una revista o antolog铆a. En cada provincia se instal贸 una peque帽a editorial, en cada municipio deb铆an surgir nuevos talentos. Tambi茅n se 芦decret贸禄 la fundaci贸n de una revista en cada provincia (todas muy parecidas: con el mismo corte, formato, perfil editorial, tipo de impresi贸n, tipo de papel, tirada鈥).

No existe por otra parte la cr铆tica como un sistema que valide y jerarquice lo que debe publicarse y se forman escritores de la nada. La vida literaria pasa entonces a primer plano. Los escritores son aclamados y admirados por sus premios, pero resulta curioso y sospechoso que nadie cite sus versos, comente un recurso, el emotivo pasaje de una novela o el ingenioso di谩logo de un cuento. La literatura, en su esencia, queda anulada, y el sistema institucional de la cultura cae en descr茅dito.

Esto es algo de lo que me doy cuenta, pero por lo que no me siento afectado particularmente. Creo que en Cuba estamos asistiendo a un proceso de desinstitucionalizaci贸n de la cultura debido a que las instituciones est谩n trabajando con m茅todos obsoletos (la ley vigente de derecho de autor para publicaciones seriadas es de 1987, por ejemplo) y a que quienes est谩n al frente de las mismas son muy recelosos con el pensamiento de nuestra vanguardia art铆stica.

Los artistas siempre van delante de las instituciones, por lo tanto estas, si quieren cumplir su misi贸n social, deben seguirle los pasos bien de cerca. Pero respondiendo a tu pregunta, sentirme contento con lo que escribo reconforta sobremanera. Mientras yo pueda escribir no tengo mucho de qu茅 quejarme禄.

Arturo Carrera, poeta argentino, asevera que un traductor de poes铆a no hace otra cosa que querer ser el poeta a quien traduce, 驴qu茅 complicidad existe entre Edelmis y aquellos autores 鈥攃omo Percy B. Shelley, Robert Frost, Wallace Stevens, William Carlos Williams y Emily Dickinson鈥 a los cuales has traducido?

芦Quiz谩s una complicidad mayor que la que hubiera tenido con ellos de haber estado vivos y podido leer mis traducciones. Traduzco solamente a los poetas por los que siento gran simpat铆a, y porque traducir un poema es la mejor manera de comprenderlo, de entrar en su intr铆ngulis. La obra de traducci贸n po茅tica es, en toda su dimensi贸n, una leg铆tima obra de creaci贸n, reporta las mismas dichas y tormentos. Por lo tanto, considero esos libros que han resultado de mis traducciones, como obra propia. Traducir a Frost, por ejemplo, fue sentir su magisterio, su extraordinario ser po茅tico, y un poco ser tambi茅n ese poeta, experimentarlo a cabalidad.

Alguien puede pensar que traducir un poema constituye algo tan simple como transcribirlo directamente en otro idioma, sin ning煤n ejercicio del intelecto de por medio. Traducir a esos poetas me ha ampliado mi noci贸n y mi concepto de la poes铆a, que en definitivas es la base y el trasfondo, 芦espuma y nata禄, para decirlo con Mart铆, de todo lo que escribo, y por lo tanto de mi vida.

La mayor铆a de esas traducciones no son resultado de encargos editoriales, las he emprendido como emprendo la escritura de un poema, se han publicado porque luego las he propuesto a las editoriales, con bastante suerte por cierto. Ahora mismo estoy traduciendo al ingl茅s a poetas cubanos, cr茅eme que la experiencia no es menos aportadora禄.

芦El elemento problem谩tico: 鈥攁firmaba Hebbel鈥 he ah铆 la fuente de toda poes铆a (…) solo all铆 donde se quiebra la vida, all铆 donde la situaci贸n interior se complica y extrav铆a, tiene algo que ver la poes铆a禄. A trav茅s de libros como Cantos del bajo delta, Mortgana, Imago Mundi o Desertor del cielo, 驴cu谩l ha sido el elemento problem谩tico y cu谩l (o cu谩les) crees que podr铆as seguir explotando?

芦El verdadero elemento problem谩tico de todo poema, pienso, es el mismo lenguaje. En su principio son las palabras y en su final son las palabras. El poema es un artefacto hecho de palabras, as铆 sin m谩s, como la m煤sica es un artefacto hecho de sonidos organizados, y la pintura otro hecho de formas y colores. Un poema no es la poes铆a, sino una forma muy particular a trav茅s de la cual se expresa la poes铆a. Y cada poema est谩 determinado por sus signos de valor y la disposici贸n de los mismos, la relaci贸n que se establece entre estos, sus m煤ltiples acuerdos 铆ntimos. Elementos de valor en el contexto del poema son la rima (o su ausencia), la m茅trica (o su ausencia) y el ritmo, de conjunto con las figuras pertenecientes a otros planos del lenguaje, que afectan al poema de manera global y, de hecho, lo constituyen como una especificidad.

Para decirlo de manera metaf贸rica, en comparaci贸n con el lenguaje com煤n, perfectamente limpio, ordenado y l贸gico, un poema viene siendo como un basurero, porque m谩s que un veh铆culo de comunicaci贸n directa, constituye una especie de obst谩culo, una dificultad que al ser rebasada se traduce en goce禄.

Mathew Arnold dijo que 芦el futuro de la poes铆a es inmenso禄…

芦Y lo es por su car谩cter profundamente humano. Mientras haya humanidad habr谩 poes铆a. La poes铆a es inmanente al hombre, solo que lastimosamente este no siempre llega a conocerla. Por eso las culturas africanas necesitaban del griot, y los antiguos anglosajones del scop, el hacedor de versos, y del gleeman, cantor trashumante. Al insensible hay que preguntarle con Mart铆 qui茅n es aquel que piensa que la poes铆a no es imprescindible a los pueblos. 芦Es m谩s necesaria a los pueblos que la industria misma, pues esta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquella les da el deseo y la fuerza de la vida禄.

驴Crees que se necesita, en los d铆as de hoy, m谩s poes铆a?

芦Es precisamente lo que m谩s necesitamos. La ambici贸n es el mayor de los males del hombre y la causa de todas sus desdichas, a ese mal se suma uno de 煤ltima generaci贸n en nuestro siglo: el de la prisa. Los hombres y mujeres cubanos del siglo XXI no se detienen a estar consigo mismos, a descubrirse, solo existen en una relaci贸n de competencia con los dem谩s, en una carrera de velocidad, como si se tratara siempre de llegar primero que el pr贸jimo. Con respecto a eso, la poes铆a es una desviaci贸n, algo que no encaja, y como dije antes: un lujo.

Escribi贸 Feij贸o: 芦Los hombres mortales pueden, m谩s que el p谩jaro, el agua y las frondas, cantar. Y, como los inocentes cantores de la naturaleza, se帽alar un destino sin esterilidad禄. 隆Destino sin esterilidad! Ahora debemos preguntarnos si no es esta una respuesta hiperaunt茅ntica ante los vac铆os estereotipos culturales de nuestra maravillosa actualidad.

En sentido antropol贸gico, el hombre se ha desarrollado en los 煤ltimos tiempos solo en materia de tecnolog铆a, pero en detrimento de otros valores primordiales. Nada nos demuestra, por ejemplo, que el hombre actual sea m谩s sensitivo, que sus 贸rganos sensoriales sean m谩s agudos, que los de sus iguales del siglo XIX; es algo muy poco probable si tenemos en cuenta el hecho elemental de que cada vez nos alejamos m谩s de la naturaleza, y por lo tanto de nuestros or铆genes禄.

Heidegger predic贸 que por la poes铆a y el poetizar el hombre hace habitable el mundo. 驴Hasta qu茅 punto crees que en la Cuba de hoy (y los p煤blicos de hoy) funciona esa misi贸n po茅tica?

芦Heidegger estuvo claro en todo a no ser por pensar que la soluci贸n de los problemas del hombre estaba en un movimiento pol铆tico como el nazismo, lo que despu茅s constituy贸 una gran desilusi贸n para 茅l. Luego, desenga帽ado por su incursi贸n en los asuntos mundanos, retorn贸 a encerrarse en el sitio que nunca debi贸 abandonar: su mente. M谩s que un fil贸sofo era un poeta, porque pensar que no somos nosotros quienes hablamos sino que es el lenguaje quien nos habla; asumir el lenguaje como algo aut贸nomo y regidor de todos los fen贸menos, como la estructura del mundo, es el pensamiento de un poeta.

Que el mundo sea habitable gracias a la poes铆a es algo que logra tener ahora m谩s sentido que nunca, pero solo si se asume como una posibilidad factible y no como una frase quim茅rica y vac铆a, solo si concebimos la poes铆a como un bien com煤n y no como algo indefinible, enigm谩tico, m谩gico y misterioso, exclusivo de unos pocos elegidos o cosa de locos.

Otro gran poeta villaclare帽o, Carlos Galindo, escribi贸 que los enemigos del esp铆ritu del hombre son tambi茅n los enemigos de su libertad. El hombre no es solo esp铆ritu, pero lo grave resulta que cada vez lo sea menos, como ya sabemos.

Quiz谩s la poes铆a sea nuestro 煤ltimo reducto, porque el hombre lo ha intentado todo excepto la poes铆a: ha intentado sistemas sociales, guerras, conquistas, revueltas, Bastillas, Hiroshimas, partidos, leyes, convenciones, ONUs, FAOs, ha intentado religiones, guerras santas, inquisiciones, creencias, doctrinas, dogmas, sectas, profetas, santos, orishas, todo excepto aquello que le ser铆a menos costoso (la poes铆a, el amor, el esp铆ritu).

A nosotros los cubanos, a veces los 谩rboles no nos dejan ver el bosque, y cuando vemos el bosque, ignoramos los 谩rboles. El mayor y mejor ejemplo po茅tico que tenemos es Mart铆, porque el Ap贸stol viene a fin de cuentas a ser lo 煤nico en que todos los cubanos estamos de acuerdo. Repetimos casi de manera mec谩nica la frase martiana de que ser culto es el 煤nico modo de ser libre, pero desconocemos que en la l铆nea anterior se lee 芦Ser bueno es el 煤nico modo de ser dichoso禄, y desconocemos adem谩s que en la l铆nea siguiente nuestro mayor poeta escribe: 芦en lo com煤n de la naturaleza humana, se necesita ser pr贸spero para ser bueno. Y el 煤nico camino abierto a la prosperidad constante y f谩cil es el de conocer, cultivar y aprovechar los elementos inagotables e infatigables de la naturaleza. La naturaleza no tiene, celos, como los hombres. No tiene odios, ni miedo como los hombres. No cierra el paso a nadie, porque no teme de nadie禄. Creo profundamente que la poes铆a puede ayudar a que el hombre recupere el camino del regreso a casa禄.

Edelmis, como Brodsky, sabe que el lenguaje vive. En busca de la rectitud mayor, piensa el ejercicio de la escritura en silencio, con respeto. Sabe que 芦si un poeta tiene una obligaci贸n respecto a la sociedad, es la de escribir bien禄, y el alma de sus libros prueba la servidumbre espiritual con la 谩gil letra y con la idea de la 谩gil letra. Sabe, como Mart铆, que 芦la literatura es necedad si no es belleza禄, y que la poes铆a es un s铆mbolo de esperanza.

 

Este sitio se reserva el derecho de la publicaci贸n de los comentarios. No se har谩n visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que est茅n fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social.

Deja un comentario

Tu direcci贸n de correo electr贸nico no ser谩 publicada. Los campos necesarios est谩n marcados *

Suscripci贸n

Para recibir nuestro bolet铆n ingrese su direcci贸n de correo electr贸nico