Elaine Vilar Madruga


La creación en sí es un acto de amor

Aunque no conozco personalmente a Náthaly Hernández Chávez, sus historias me han llevado a sentirme cerca de ella. Al final, esto es lo que la buena literatura consigue. No solo es una mujer que escribe poesía sino que también se ha lanzado a las lides de la ciencia ficción y la fantasía, con tan buenos pasos que su libro Las azules colinas de Europa obtuvo el más reciente Premio David en dicha categoría. Náthaly tampoco cree en las etiquetas literarias y sabe que, cuando se es creador, es imposible no amar al mundo. Nuestro diálogo comienza con una pregunta sencilla.

H√°blame un poco de tus procesos creativos. ¬ŅC√≥mo nace, c√≥mo le das vida al hijo libro? ¬ŅSientes una relaci√≥n maternal con las historias que creas?

El nacimiento de un libro viene marcado por la espontaneidad. Le debo mucho de mi escritura al h√°bito que adopt√© hace pocos a√Īos de anotar las ideas. Antes de eso jugaba con ellas mentalmente, pero jam√°s las anotaba y con el tiempo se iban borrando para dar paso a otras nuevas. Un libro de Win Wenger llamado Ense√Īar y aprender en el siglo XXI me dio diversos consejos respecto a la creatividad, entre ellos estaba el de escribir todo lo que se me ocurriera, incluso lo que consideraba insignificante. Lo segu√≠ al pie de la letra (nunca mejor dicho), y comenc√© a anotar las ideas en libretas, en papeles sueltos, en la computadora, o en la aplicaci√≥n de notas del celular. As√≠ lo he hecho desde entonces, salvando del olvido a muchas semillas de cuentos y poemas. Despu√©s de un tiempo recopilo esas ideas y me dejo llevar por la intuici√≥n respecto a cu√°les desarrollar. Mientras escribo un cuento la mayor√≠a de las veces uso m√ļsica que se relacione al tema, el ambiente o a alguna emoci√≥n espec√≠fica vinculada a ese texto, le creo su propia banda sonora, por as√≠ decirlo. Cuando tengo varios textos completos intento buscar los mejores en entre ellos, o cualquier relaci√≥n por tema y forma. Con esta gu√≠a armo los libros. Cuando el libro ya tiene un nombre y unos contornos m√°s o menos definidos, deja de ser para m√≠ una compilaci√≥n de textos para convertirse en un cuerpo √ļnico, un individuo.

M√°s que maternal, es una relaci√≥n fraternal, de amistad. Las ideas me han hecho compa√Ī√≠a desde que tengo uso de raz√≥n. Ellas y los libros han sido mis amigos en momentos en que no tuve otros. Uno de los mayores placeres de mi vida es ese momento en que me llega una idea o un verso de un poema; lo que llaman inspiraci√≥n y que para m√≠ es un sin√≥nimo de alegr√≠a. Probablemente cuando vea a mi primer libro impreso se despierten mis instintos materno-literarios.

¬ŅCrees que las etiquetas ‚Äúliteratura joven‚ÄĚ, ‚Äúautor novel‚ÄĚ, as√≠ como sus ant√≠podas ‚Äúescritor consagrado‚ÄĚ, ‚Äúescritor can√≥nico‚ÄĚ tienen en realidad alg√ļn prop√≥sito? ¬ŅDefinen algo?

Las etiquetas ayudan al lector a navegar por el oc√©ano literario, pero tambi√©n pueden resultar enga√Īosas. Pueden hacerte caer en la trampa de la complacencia, de lo superficial. Cu√°ntas veces no hemos escuchado frases como: ‚Äúpara ser tan joven no est√° mal‚ÄĚ, o ‚Äúlean a este autor porque es un veterano‚ÄĚ, o ‚Äúque malo estaba el libro para ser de un autor consagrado‚ÄĚ. Yugos y prejuicios donde no se compara la obra en s√≠, sino la obra contra el curr√≠culo literario. Esto suele ser injusto con los autores, j√≥venes y viejos, los pone bajo una presi√≥n innecesaria. Y lo peor es que caemos en estas comparaciones incluso sin darnos cuenta. La realidad es que muchos lectores prefieren adquirir libros de autores veteranos que libros de noveles. Esto es l√≥gico hasta cierto punto, pero constituye una barrera a la hora de dar a conocer nuevas voces creativas. Las definiciones son √ļtiles, siempre que no se las tenga por algo m√°s de lo que son: etiquetas. Y la vida es muy rica y diversa como para que se la pueda definir verdaderamente con un conjunto de estas.

En los tiempos que corren, ¬Ņqui√©n es el escritor?, ¬Ņqu√© lugar tiene en el mundo?, ¬Ņpor qu√© crear? ¬ŅExiste salvaci√≥n en el acto creativo?

Pienso que el escritor es el art√≠fice de la m√°s f√°cil y, al mismo tiempo, la m√°s dif√≠cil de las artes. Para la m√ļsica, la pintura, el baile, se deben tener ciertas aptitudes f√≠sico-mentales (habilidad manual, o√≠do musical, orientaci√≥n espacial, etc.) que nacen con la persona y sin las cuales no pudiera dedicarse a lo que le gusta por mucho esfuerzo que ponga. Aunque hay quienes nacen con habilidad natural para contar o para componer poemas, la literatura es un ejercicio mental, construido a trav√©s del esfuerzo de la persona, de su dedicaci√≥n. Hay quienes a golpe de estudio, lecturas y trabajo se han construido a s√≠ mismos: ese es uno de los regalos de la literatura. La salvaci√≥n radica en parte aqu√≠ y en parte en lo que la literatura representa, al contener belleza y reflexi√≥n, hacer pensar y a la vez provocar sensaciones, permitir al lector ser parte activa de la historia al momento de la lectura: un peque√Īo milagro a dos voces.

cortesía de la escritora

Para m√≠ la literatura es sin√≥nimo de esperanza y libertad, esto √ļltimo por su capacidad de superar las barreras de tiempo y espacio. Por ejemplo, el autor de ficci√≥n realista se convierte en un cronista: gracias a muchos escritores del pasado podemos conocer c√≥mo eran otros lugares y √©pocas, podemos incluso sentirnos transportados a ellas. Crear nos hace ser parte activa del mundo, sin ello, solo somos consumidores o reproductores. El escritor lo hace a su manera. Quienes practican otras profesiones lo hacen a la suya. Todas son v√°lidas y pueden ser una salvaci√≥n para quienes crean y para quienes reciben. Adem√°s, creo imposible ser un escritor y no amar al mundo a tu manera particular. La creaci√≥n en s√≠ es un acto de amor.

¬ŅEs mesurable la levedad o la calidad de los libros que hoy se escriben en Cuba? ¬ŅDe qu√© manera contribuyen, a una cosa o a otra, el sistema de premios de nuestro pa√≠s y los jurados que lo integran?

No s√© si es mesurable, creo que no hasta cierto punto ¬Ņser√° posible hacer esa medici√≥n sin que la subjetividad interfiera? Lo que para unos parece no tener calidad para otros representa lo mejor de la producci√≥n actual, y viceversa: existen tantos criterios como personas. Pero de ser posible, hay factores que impiden formar un criterio objetivo, como por ejemplo la falta de informaci√≥n debido a la incomunicaci√≥n actual entre los sistemas territoriales. Los libros producidos por editoriales provinciales raramente llegan m√°s lejos que la misma provincia y la Feria del Libro de La Habana (ahora interrumpida por la pandemia). Por otra parte, los producidos por editoriales nacionales con sede en La Habana llegan de forma dispareja a las provincias. Precisamente la Feria era uno de los pocos espacios para medir emp√≠ricamente la producci√≥n nacional, pero incluso este criterio puede resultar incompleto.

Precisamente frente a tanto aislamiento, el sistema de premios sirve como una herramienta para darse a conocer m√°s all√° de las fronteras naturales. Tanto a la levedad como a la calidad, el sistema de premios hace su contribuci√≥n, precisamente porque hacen visible a un autor. Ocurre as√≠ desde un concurso municipal hasta el Nobel (hay ganadores de este √ļltimo que eran desconocidos por el p√ļblico hasta que lo obtuvieron). Cuando se premia en alg√ļn concurso se considera esta obra validada para su publicaci√≥n y consumo. Aunque sea en forma de noticia ocasional, se puede llegar a un p√ļblico m√°s amplio solo porque conozcan algo tan simple como tu nombre unido a una fecha y un premio.

Sin dudas, el mundo de lo fant√°stico tiene un especial atractivo para ti, ¬Ņpor qu√© eliges este g√©nero?

Amo la mitolog√≠a desde ni√Īa y ese cari√Īo, lejos de menguar, ha crecido con los a√Īos. La fantas√≠a es el mundo de lo imposible-posible, el lugar para escaparse o ir a pescar buenas ideas si se cuenta con el anzuelo correcto. M√°s que elegirla, ha estado conmigo desde que puedo recordar. De alguna manera logr√© colar a la imaginaci√≥n en el barco de la adultez. Va de poliz√≥n. Los d√≠as en que est√° juguetona se me dificulta concentrarme en las actividades diarias y ando so√Īando despierta. Aunque no he podido explotar este g√©nero en su forma pura, siento que ti√Īe casi todos mis escritos sin importar el g√©nero, como un estado de √°nimo.

¬ŅUn autor que cultiva varios g√©neros tiene menos posibilidades de especializarse en uno?

Por supuesto, por mucho que intente poner igual esfuerzo en todos, algunos le saldr√°n mejor que otros. Tenemos tiempo y esfuerzos limitados, por lo que dividir este esfuerzo se vuelve una desventaja. Hay quienes recomiendan a los autores centrarse en esos g√©neros que se les dan mejor y entiendo el por qu√© lo aconsejan. Sin embargo, me atengo a que la escritura es un placer para quien la hace. Habiendo tantos g√©neros ¬Ņpara qu√© privarnos de aquellos que nos gusten o de la oportunidad de intentar cultivarlos? No significa que el resultado final en cada g√©nero tenga calidad para ser publicable, queda a cuenta de cada autor discernir esto. Parafraseando a Bradbury, la ventaja de hacer varios g√©neros a la vez es que te permite equivocarte, ser un eterno estudiante. Y esa ventaja es m√°s que suficiente para intentarlo.

¬ŅExisten maneras de frenar la proliferaci√≥n de la poes√≠a de poca calidad, de la poes√≠a leve? ¬ŅO esa es una labor que se debe dejar al tiempo?

Vivimos en una √©poca de masividad. Nunca hab√≠an caminado tantas personas juntas sobre este planeta, las comunicaciones entre ellas nunca hab√≠an sido tan f√°ciles y r√°pidas, las condiciones de bienestar y el acceso a la educaci√≥n b√°sica jam√°s hab√≠an estado tan generalizadas. Tendemos que convivir con la masividad con sus ventajas y desventajas. Que haya m√°s poetas que nunca antes puede influenciar en la proliferaci√≥n de la poes√≠a leve, de la poco seria. Creo que una de las mejores formas de paliar la mala literatura radica en la educaci√≥n y en fomentar genuinos h√°bitos de lectura que provoquen riqueza y flexibilidad en la creaci√≥n literaria. Claro que antes de ense√Īar literatura, primero hay que asegurarse de inculcar el amor hacia esta, como dec√≠a Borges.

Solo en Cuba se pueden contar por centenares las personas que escriben sin que siquiera les guste leer, o que lean poco y reducido a un g√©nero o subg√©neros espec√≠ficos (y muchas veces sus peores exponentes). Me he tropezado a algunos en los talleres literarios y hasta cierto punto no los entiendo. Tampoco existen en Cuba escuelas y gu√≠as para aprender a escribir poes√≠a, fuera de talleres especializados en pocos lugares. A diferencia de la narrativa, que cuenta con una escuela nacional como es el Centro Onelio y mucho material t√©cnico producido por este, la poes√≠a no cuenta con un lugar donde los j√≥venes de todo el pa√≠s puedan ir a aprender sobre las formas t√©cnicas y las escuelas po√©ticas. La mayor√≠a se aprende de forma autodidacta en un taller local especializado de los pocos que hay o (si tienes suerte) bajo la tutela de alg√ļn poeta que te asesora personalmente. A lo mejor la creaci√≥n de un centro nacional de ense√Īanza po√©tica pudiera hacer un cambio en este sentido. O no. Solo estamos especulando. En mayor o menor medida siempre habr√° que, a la manera de Eliseo Diego, confiarse al tiempo.

¬ŅQu√©, a tu criterio, es lo novedoso o lo esencial de la poes√≠a joven que se crea hoy en nuestro pa√≠s?

Lo esencial de esta poes√≠a es la multiplicidad. Que existan tantas formas y estilos conviviendo juntas, que autores abracen corrientes de creaci√≥n que no coincidan con la que est√° de moda en los √°mbitos literarios. Y que otros tantos abracen estas corrientes, pero mantengan su propia voz literaria. Valoro mucho la honestidad. Pienso que uno como autor debe ser honesto, consigo y con los dem√°s. No escribir solo para agradar a un p√ļblico espec√≠fico (los acad√©micos, los lectores m√°s o menos cercanos). Hacerlo lo mejor posible para que el poema llegue a ellos en su mejor expresi√≥n, pero que el primer lector satisfecho sea uno mismo.

¬ŅSientes que tu poes√≠a se abraza/emula/se deriva a otros cuerpos po√©ticos de la tradici√≥n can√≥nica, menos o m√°s asentados en cuanto a cercan√≠a temporal?

Mi formación poética es más reciente y menos profunda de lo que me gustaría, con la literatura no se termina nunca de aprender y encontrar tesoros. Al menos tengo la ventaja de que me gusta la variedad, desde los poemas antiguos del Oriente hasta los de más reciente factura. Hay autores que me han marcado, primeramente, José Martí, y luego poetas como Omar Khayyam, Tagore, Keats, Bécquer, Pessoa, Kavafis, Rilke, Whitman, T. S. Eliot, Ezra Pound, Miguel Hernández, Borges, Alejandra Pizarnick, Dulce María Loynaz, Cintio Vitier y otros. Siento cercana la obra de escritores norteamericanos y latinoamericanos, supongo que por familiaridad de contexto y tiempo. También me he nutrido de mucha poesía contemporánea cubana, especialmente la matancera. Esta es una tierra de excelentes poetas. De Cuba me gusta leer a autores de todas las generaciones, el mosaico que conforman es muy colorido y a veces uno se encuentra con versos maravillosos donde menos se lo espera.

¬ŅCrees en las influencias? ¬ŅHasta qu√© puntos son perceptibles en tu obra?

S√≠, creo. Por eso mencion√© arriba que no entend√≠a a los que escrib√≠an sin que les gustara leer. Me parece que lo natural es ser un lector al que en alg√ļn momento no le es suficiente con solo leer y quiere crear sus propias historias, estimulado por uno o m√°s autores que le gustan demasiado, y a los que termina emulando en sus primeros textos. Al menos este es mi caso. Hasta ahora mis mayores influencias son Bradbury y Borges, que hac√≠an una prosa muy po√©tica y una poes√≠a muy narrada. Tambi√©n hay otros a los que imito en aspectos espec√≠ficos, ya sea en los di√°logos, en las descripciones, en la construcci√≥n de personajes. Con todos esos fragmentos, unidos a los dict√°menes propios de la inspiraci√≥n, he estado construyendo mi voz y mi estilo, arquitectura que est√° bien lejos de terminarse ya que apenas estoy fundiendo las bases del edificio.

Un libro que cambió tu vida y por qué.

Tengo varios, algunos muy queridos de la infancia, como La edad de Oro, de Jos√© Mart√≠, Oros Viejos, de Herminio Almendros, La isla misteriosa, de Julio Verne y Cien a√Īos de soledad, de Garc√≠a M√°rquez, o como mis libros de leyendas pertenecientes a la mitolog√≠a de todas partes del mundo, que me dediqu√© a coleccionar. Pero quiero explicar el que me reconcili√≥ con la ciencia ficci√≥n luego de que estuviera alejada de este g√©nero durante varios a√Īos: una selecci√≥n de cuentos de Ray Bradbury, con la que descubr√≠ a este autor. Me cambi√≥ la vida porque encontr√© a alguien muy af√≠n a la manera en que sent√≠a la literatura. La bibliofilia de Bradbury, su luminosidad, ese sentido de maravillarse con lo que le rodea y so√Īar futuros posibles centr√°ndose en c√≥mo eso afectar√° la vida √≠ntima de las personas, todo me resultaba muy cercano. Adem√°s de que los cuentos de Bradbury fueron escritos con alegr√≠a y amor, y esto puede percibirse en el fondo de cada uno, sin importar su tema.

H√°blame un poco de tu reciente Premio David, ¬Ņqu√© temas aborda el libro, cu√°l es su estructura? Todo lo que nos puedas avanzar sin spoiler.

Las azules colinas de Europa es una compilación de los mejores textos que he escrito del género hasta la fecha. Así de sencillo. El título del cuaderno es un doble homenaje a dos maestros, uno del realismo y el otro de la ciencia ficción: en este caso, Ernest Hemingway y Robert Heinlein, pues cada uno posee un libro de nombre similar. Me pareció el más adecuado porque el libro está muy influenciado por la narrativa del siglo XX. Por momentos puede parecer inconexo, ya que los cuentos poseen historias muy distintas, ambientadas en diversas épocas de estadio tecnológico: en unos apenas se realizaron leves avances en la actual tecnología y en otros existe el viaje espacial tripulado y la terraformación de otros mundos. Sin embargo, una vez compilados se pueden ver vasos comunicantes que atraviesan los textos a modo de hilo de Ariadna. El amor, la muerte, el sexo, la violencia, la nostalgia, los deseos insatisfechos y la traición a uno mismo y/o a los seres queridos son temas recurrentes en las historias. Es un libro muy centrado en el propio ser humano o en sus derivados sintéticos (robots/replicantes). Una vez terminado también encontré allí reflexiones sobre la guerra, la vejez, la discriminación por raza y género, el medioambiente, la pérdida de la cordura y la alteración de procesos naturales del hombre y la naturaleza. Estos mensajes no fueron colocados de forma panfletaria, sino que crecieron entre las historias. Por momentos no puedo evitar recreaciones poéticas en mis cuentos, ya sea del lenguaje o de las imágenes. Siendo poeta de formación, mi estilo navega espontáneamente hacia esas aguas. El cuento donde más se nota esto es No regreses al lugar donde fuiste feliz, que mezcla poesía con narrativa y hace un homenaje a ese gran poeta cubano que es Delfín Prats.

¬ŅTe obsesiona la perfecci√≥n? ¬ŅAl menos te preocupa? ¬ŅCrees que es posible lograr la obra perfecta o el proceso sin costuras, completamente cerrado?

Gracioso que lo preguntes, hace poco me percaté de algo que no conocía de mí misma y es sobre ese mismo tema. Me consideraba una persona nada perfeccionista, más bien regada, dispersa. Resulta que todo mi perfeccionismo se vuelca en la literatura: reescribo y reviso mis cuentos y poemas una y otra vez. No he dejado de retocar los cuentos del libro que envié al David, no sé si dejaré de hacerlo cuando el libro ya esté impreso. Eso espero. Lograr una obra perfecta es casi imposible, pero sí creo que cuando un texto ya está impreso te proporciona un efecto de cierre, al menos temporal.

Una mujer que escribe ciencia ficci√≥n y fantas√≠a, ¬Ņcu√°nto crees que ha incidido el recorrido y el legado de otras autoras en la creaci√≥n que haces hoy y en las posibilidades actuales de publicaciones y premios?

La historia moderna de las mujeres en la ciencia ficción y fantasía fue toda una epopeya. Desde el Frankenstein, de Mary Shelley, y hasta finales del siglo XX estas pioneras tuvieron que luchar para ser juzgadas por su calidad y no por su sexo en un mundo editorial que no concebía que las mujeres se dedicaran a tales géneros. Sin ellas probablemente no tendríamos la igualdad que hoy se da por sentada.

En el caso cubano se ve c√≥mo las mujeres han sabido darse un lugar en los (pocos) concursos y (reducidas) publicaciones del g√©nero. Por ejemplo, el primer David de C.F fue ganado por una mujer, Da√≠na Chaviano. Entre el David y el Calendario pueden citarse nombres como el de Gina Picart, el tuyo, el de Malena Salazar Maci√°, y otros tantos que se me escapan. Otro ejemplo, y esta vez hablo de un concurso que premia el cuento corto, en el Oscar Hurtado se cuenta con m√ļltiples ganadoras femeninas. En este 2021 los premios para cuento de ciencia ficci√≥n, para cuento de fantas√≠a y para poes√≠a especulativa lo ganaron mujeres. Las menciones en la categor√≠a de ciencia ficci√≥n fuimos dos mujeres tambi√©n. Aunque no es una historia tan larga (la propia historia de estos g√©neros en Cuba es relativamente corta), ha existido una relaci√≥n entre ellos y las narradoras femeninas, que tuvieron que vencer obst√°culos como el machismo y el menosprecio de g√©nero (sexual y literario) para ganarse a pulso su m√°s que merecido lugar. En cuanto a premios y publicaciones, a nivel internacional hace tiempo se escuchan los nombres de las autoras cubanas, tanto las residentes como las emigradas. Mientras tanto en Cuba, cuando se trata de lo fant√°stico (como mencion√© arriba), siempre van a ser mucho menos los premios y publicaciones en comparaci√≥n con otros g√©neros, algo que afecta a todos sus autores por igual.

¬ŅQu√© te gustar√≠a que los lectores hallen en tu creaci√≥n?

Lo mismo que hall√© yo en otros tantos libros de otros tantos autores: reflexi√≥n, recreaci√≥n, ensue√Īo, historias que ocupan de forma m√°s o menos temporal un lugar en otras mentes, poemas que provoquen emoci√≥n, sensaciones, semillas de pensamientos sobre s√≠ mismos y lo que los rodea. Borges dec√≠a que uno primero escrib√≠a para s√≠ mismo y despu√©s para la familia, los amigos, para todos los dem√°s. Aspiro que los lectores se sientan tan bien leyendo mis textos como me sent√≠ yo al escribirlos.

M√°s all√° de la p√°gina y blanco, ¬Ņqui√©n es N√°thaly?

Apenas estoy empezando a descubrirla. Hasta ahora s√© que es alguien curioso, en constante cambio pese a su inmovilidad, que ama a los libros y a la literatura, al conocimiento, al acto de escribir, a la m√ļsica y las artes, a la historia y las ciencias, a todo lo que es bello y bueno. Me maravilla lo que el mundo es y lo que puede ser, creo que por eso escribo ciencia ficci√≥n y fantas√≠a, y hago poes√≠a. Ese mismo sentir lo encuentro reflejado de la mejor manera posible en uno de los versos de Jos√© Mart√≠: ‚ÄúTodo es hermoso y constante/ todo es m√ļsica y color/ y todo, como el diamante/ antes de luz, es carb√≥n.‚ÄĚ



‚ÄúEl arte de escribir es un salvavidas para muchos‚ÄĚ

Jackeline Rojas A. escribe desde la soledad y el silencio, pero tambi√©n desde el bullicio de las calles donde encuentra material para sus historias. En su creaci√≥n se mezclan la poes√≠a, la narrativa y la cr√≥nica: as√≠ construye ese acto imprescindible en la existencia humana que es el arte de la comunicaci√≥n con los lectores. Esta entrevista es una invitaci√≥n a conocer la obra de esta autora novel que, sin duda, establece puentes de conexiones visibles entre su realidad y la del p√ļblico.

¬ŅC√≥mo nace en ti la inclinaci√≥n hacia el mundo de la palabra? ¬ŅPor qu√© elegiste la literatura?

Desde peque√Īa me gust√≥ leer, y disfrutaba mucho las sesiones de biblioteca que estaban incluidas en el programa escolar. A√ļn recuerdo a mi primera bibliotecaria, Am√©rica, quien ten√≠a tal magia al contar fragmentos de libros que era casi imposible salir de la biblioteca sin haberte le√≠do al menos un pasaje. En mi casa tambi√©n recib√≠ libros: regalos preciados que he cuidado con mucho cari√Īo hasta el d√≠a de hoy. No creo que yo haya escogido a la literatura; ella me escogi√≥ a m√≠. Desde la infancia, sin darme cuenta, he estado garabateando ideas y sentimientos en un papel.

¬ŅC√≥mo definir√≠as tu estilo?

No soy amante de los encasillamientos y clasificaciones, porque creo que limitan la visi√≥n que el p√ļblico pueda tener sobre el artista. Pero si he de responder a la pregunta dir√≠a que soy de una autora que posee un estilo elegante y sobrio en ocasiones.

En tu proceso creativo, ¬Ņoptas por la rutina, por los ritos o por la improvisaci√≥n? ¬ŅPuedes hablarnos m√°s de c√≥mo transcurre dicho proceso?

Adoro escribir en las ma√Īanas, bien temprano, antes de que salga el sol. Disfruto el silencio y el susurro de la naturaleza que despierta lentamente. Prendo una vela y despu√©s de unos minutos de meditaci√≥n estoy lista para llenar la p√°gina en blanco. En muchas ocasiones me hago acompa√Īar de m√ļsica instrumental, la cual selecciono seg√ļn el tema sobre el que voy a escribir.

¬ŅSientes que la literatura rinde m√°s frutos cuando hay un m√©todo de trabajo que la dirige o apuestas por la libertad creativa en su m√°s amplio registro?

He aprendido que sin metodolog√≠a y organizaci√≥n el camino se hace m√°s dif√≠cil. En mi caso, antes de desarrollar una metodolog√≠a, yo escrib√≠a unas veces m√°s que otras, pero no creo que fuera muy regular. Sin embargo, desde que comenc√© en Laboratorio de Escrituras ‚ÄúEncrucijada‚ÄĚ soy mucho m√°s disciplinada y he podido afrontar retos en diferentes g√©neros que jam√°s pens√© abordar anteriormente.

¬ŅC√≥mo le das vida al hijo-libro? ¬ŅSientes una relaci√≥n maternal con las historias que creas?

Por supuesto, mis historias tienen una parte esencial de mí o me han sido cercanas. Darle vida al hijo-libro es un proceso que disfruto mucho, incluso llego a tener palpitaciones en disímiles momentos del proceso. Existe también un proceso de investigación que adoro porque es como nutrir tu alma y llenarla de diferentes elementos. Mi relación personal con las historias es estrecha, pero a la vez que doy a luz, dejo ir a mi hijo-libro, que sea libre y recorra otros caminos.

Eres una autora que se mueve en diferentes registros y g√©neros literarios, ¬Ņcrees que ese eclecticismo creativo le aporta al proceso escritural del autor?

En mi experiencia, le aporta muchísimo, porque este eclecticismo te hace buscar otros lenguajes, otras visiones para que tu obra no se haga repetitiva, incluso te permite ponerte en la piel de diferentes actantes, imaginar diversas situaciones que, de encasillarse en un solo género, con probabilidad nunca explorarías.  

Para un autor novel, ¬Ņcu√°n dif√≠cil es abrirse paso en la selva de las palabras?

Es muy difícil. Hay todo un entramado preestablecido que a veces, y aunque lo desees con pasión, no te permite llegar a las puertas correctas. O tu trabajo no cae en las manos apropiadas y se duerme entre otros manuscritos. Pero no por eso hay que abandonar; al contrario, no debemos dejar de perseverar.

¬ŅD√≥nde encuentras material para escribir tus historias?

Me encanta escuchar a las personas cuando camino por la calle, cuando se acercan a ti sin conocerte y te cuentan su vida. A veces simplemente escucho. Me alimento de todo lo que se mueve a mi alrededor y hasta de lo que no se mueve. Encontrarme una ceiba en el medio del campo puede tener una importancia vital para mí. Cuando observo su forma, las ramas, su majestuosidad, estas me hablan tanto como una persona.

En los tiempos que corren, ¬Ņqui√©n es el escritor?, ¬Ņqu√© lugar tiene en el mundo? ¬ŅExiste salvaci√≥n en el acto creativo?

El escritor es un mensajero. En estos tiempos convulsos, llenos de apat√≠a y desesperanza en ocasiones, el arte de escribir es un salvavidas para muchos y un acto de esperanzas para otros. Un poema puede cambiar la percepci√≥n de un hecho, te sientas identificado o no con este. Crear es imprescindible para la existencia humana. Es el enorme porciento de espiritualidad y de amor que debe seguir acompa√Īando nuestras vidas. No debemos renunciar al gozo y el asombro que puede provocarnos la m√°s m√≠nima brizna de arte.

¬ŅQui√©nes son tus principales referentes creativos?

Me nutro de los clásicos y también de los contemporáneos. No tengo un referente en particular, porque temo caer en la influencia indirecta que puedes recibir cuando lees mucho del mismo autor. No obstante, si lees, si contemplas obras de arte en una galería o vas por la calle andando, de alguna manera tu obra va estar influenciada por ese fluir de la vida.

Ser mujer, negra, madre y cubana, ¬Ņdefine tu escritura? ¬ŅSon la racialidad y lo femenino temas que directamente impactan en tu creaci√≥n?

Por supuesto que define mi escritura. Mi poes√≠a no es la misma desde que soy madre. Y s√≠, el hecho de ser afrodescendiente y vivir en una isla me hace ver la escasez de personajes en la literatura nacional que sean como yo, y entender incluso que los estereotipos con respecto a personas negras se perpet√ļan aun hoy: por eso he decidido crear personajes que dejen una huella, que se conviertan en h√©roes negros con valores, virtudes y, por supuesto, defectos.

¬ŅHasta qu√© punto la literatura tiene el deber de impactar o cambiar la realidad? ¬ŅDebe acaso apostar por otro camino u otras rutas de sentido?

En esta realidad tan ausente de asideros y de rumbo, pienso que la literatura es una fuente de cambio que debe apuntar a ganar, para influir positivamente en un mundo tan bombardeado de informaciones superfluas. S√≠, la literatura no debe aislarse de otras manifestaciones art√≠sticas; al contrario, debe estar siempre en juego con ellas para poder llegar de una manera u otra a m√°s p√ļblico y no quedarse anquilosada en viejas estructuras.

¬ŅQu√©, a tu criterio, es esencial para que un texto literario tenga calidad y llegue a los lectores?

A veces la calidad no va de la mano junto al éxito literario, pero considero que un texto debe ser escrito con el alma y sin grandes pretensiones de fondo. Si es bueno, ese texto solo se abrirá camino en el complejo mundo de las letras. No puedo dejar de mencionar que el trabajo editorial es importantísimo. No debemos conformarnos, sino intentar llegar siempre a lo más alto de nuestra escritura.

M√°s all√° de la p√°gina en blanco, ¬Ņqui√©n es Jackeline Rojas A.?

Soy una mujer muy espiritual que adora escribir, estoy llena de sue√Īos. Me encanta re√≠r y pasar bellos momentos. Detesto la rutina. Adoro caminar. La vida cultural es parte esencial en mi vida: ir al teatro, disfrutar de un concierto en la salita del Museo de Bellas Artes, ir de la mano de mi pareja mientras contemplo el mar. Considero que disfruto tanto el pasar tiempo con mi familia como el silencio sonoro de una ma√Īana.



La vida de las palabras

Jeiny Caridad √Ālvarez Valdivia es un esp√≠ritu veloz, creativo, que en su poes√≠a habla de piezas cerradas y de las m√ļltiples caras de m√ļltiples dioses. A trav√©s de las redes sociales he podido conocer, poco a poco, algunas de las aristas que conforman a esta mujer creadora, fot√≥grafa, teatrista y poeta. ¬ŅEl pretexto para este viaje a trav√©s de la vida de las palabras?: su m√°s reciente reconocimiento en el campo de la creaci√≥n literaria.¬†

Tu libro Dios era el susto de mi pieza cerrada obtuvo recientemente Mención en el Premio David de Poesía 2021. Háblame un poco de sus temas y del proceso de creación de este poemario.

Siento que mi cuaderno es muy agradecido. Nace de las interpretaciones que me hice durante todo el proceso de creaci√≥n. Lo conceb√≠ como un poema √ļnico en el que iba recorriendo todas las partes de mi ser √≠ntimo. La ciudad como lugar de pertenencia, el agua que llega a limpiarlo todo. Las luces y las sombras que me abrazan. Ah√≠ est√°n mis inquietudes, el tratar de comprender de d√≥nde vengo, d√≥nde estuve antes y hacia qu√© parte se dirige este camino reci√©n descubierto. El gesto de querer cortar el simb√≥lico cord√≥n umbilical que me ata todav√≠a a este plano f√≠sico sigue siendo un doloroso grito y representa al mismo tiempo el nacimiento y la muerte.

¬ŅConcibes el proceso creativo po√©tico como una sumatoria de todas las artes a las cuales has dedicado gran parte de tu vida?

Creo que es expresar c√≥mo la vida se pone de manifiesto en la escritura √≠ntima del poeta. En mi caso, el teatro me permiti√≥ tener otras vidas, trabajar con los miedos, miradas, sue√Īos y fracasos de los personajes. Todo este descubrimiento de lo cotidiano lo he vuelto a ver en la fotograf√≠a: adentrarse en el mundo que existe debajo de las piedras y en los grandes espacios, guardar ese momento, eternizarlo en una imagen. Luego aparece el reto de llevar ese idioma de los gestos y del paisaje a un universo de s√≠mbolos que conforman la vida de las palabras.

Fotograf√≠a, teatro y ahora poes√≠a, ¬Ņes este un tr√°nsito hacia una forma siempre mutable de creatividad?, ¬Ņuna pausa?, ¬Ņun silencio o un grito permanente?

En todo habita la poes√≠a. En su silencio est√° su grito, le√≠ una vez. Es una rebeli√≥n interna que se activa en cada palabra, en cada constante b√ļsqueda de uno mismo. Quiero lograr que la circunstancia de mi poes√≠a venga desde ese fen√≥meno curioso.

¬ŅTiene la poes√≠a un papel en el mundo real que vivimos?

Hay que volver a ser c√≥mplices de los s√≠mbolos que conforman la esencia de esta realidad, de su m√ļsica y su memoria. Reconocer nuevamente que hay un gozo profundo ante los milagros. Caminar de vuelta hacia la belleza de vivir. Participar del proceso desde ambos extremos. Se trata del «√©xtasis de la vida y el horror de la vida», al decir de Baudelaire.

Sé que existe también una figura poética que quiere aparentar ser elitista y pretende proyectar conceptos muy antiguos como si fueran novedosos y que, a la postre, no es más que una forma heredada. Lenguaje digerido que se separa mucho de la esencia primigenia.

Muchas palabras mal intencionadas separan, hunden y lastiman, es cierto. Pero existen millones más que generan sentimientos de profundo regocijo, aun en épocas oscuras. Hacía ahí debe caminar la poesía. 

¬ŅLa poes√≠a reestructura la realidad, cambia esa realidad, o se contenta con hacer de la realidad su objeto de contemplaci√≥n?

La conciencia social es inevitable. No somos seres aislados y en todo proceso creativo debe existir una indagación psicológica de la realidad. A la poesía no le es ajena esta contemplación, al contrario, ha venido siendo parte activa de la génesis que representa cada cosa en relación con el tiempo cotidiano del hombre.      

¬ŅC√≥mo defines tu estilo? ¬ŅCrees que el poeta necesita definiciones o le basta la poes√≠a para definirse?

Soy una persona en formaci√≥n, estoy en el camino de la b√ļsqueda. Estudio mucho. Trato de ser muy disciplinada y respetar las palabras y su simbolog√≠a. No mentir√≠a con ellas por los c√≥digos que las habitan y por las proyecciones que generan. Creo que definir a un poeta dentro de un estilo creativo es cerrarlo. La poes√≠a fluye, levita, no pertenece a ‚Äúestilos de creaci√≥n‚ÄĚ. S√≠, los te√≥ricos escribieron: modernismo, post y todos los ‚Äúismos‚ÄĚ que han venido ‚Äúdefiniendo‚ÄĚ. La poes√≠a no es circuito cerrado, es r√≠o, magia que en la nada crea relaciones mucho m√°s complejas, porque si las encasillas con un nombre resultar√≠an esfumadas o remotas.

A tu criterio, ¬Ņcu√°l es el principal temor de los poetas j√≥venes?

Solo voy a hablar por mí. Existe el miedo de no llegar, de quedarse varado en un solo sitio, en llenarse de distracciones que te alejen cada vez más de la palabra. Por eso leo en demasía. Me obligo a disciplinarme diariamente. A respetar este camino que elegí. Buscarme un equilibrio que me ayude a comprender, a padecer las circunstancias externas y tratar de recrearlas luego dentro de los símbolos que se han venido acercando.   

La poes√≠a, ¬Ņdefine certezas o incertidumbres?

La poesía define todo. Desde las certezas y las sensaciones que se adivinan en el proceso poético y que pueden llegar como un desprendimiento de la realidad, hasta la incertidumbre que se pueda sentir al no poder descubrir nunca la luz o la sombra que habitan desconocidas.

Am√©n de las lecturas, ¬Ņde qu√© manera se forma un poeta hoy en d√≠a?

No creo que exista para un escritor un mejor método para crecer que no sea la lectura. Si no lees, no te retroalimentas. Es simple. Las palabras no son perfectas por como suenan, sino por lo que significan y la lectura ayuda muchísimo a la comprensión de la escritura.

Investigación. Descubrimiento. Constancia. Humildad y disciplina son algunas de las claves para la formación creativa en general.   

¬ŅCu√°les sientes son los ‚Äúsiete pecados capitales‚ÄĚ de un autor?, ¬Ņqu√© entorpece la creaci√≥n?

Creo que te he dado algunas respuestas desde las primeras preguntas. Si no trabajo, no soy disciplinada y no me proyecto, el resultado se verá muy lejano. Y sé que no tengo ni experiencia ni camino recorrido pero es lo que yo hago. Es mi método de trabajo. Si nadando tomas mucha agua, terminas hundiéndote por tu mismo peso. Si las distracciones logran ganar al final del camino, entonces ya no quedaría nada. 

 

¬ŅExisten conexiones entre tu poes√≠a, la que escribes hoy mismo, y la realidad cubana; o al menos la realidad de aquellos con los que compartes creaci√≥n, tiempo y espacio?

Siempre trato de buscar una nueva lectura dentro de mi contexto social, más personal, más desde el fluir interior de mis proyecciones. Vivo rodeada de lo cotidiano y mi realidad no creo que difiera mucho de la de aquellos con los que comparto mis días. Mis escritos, por la lógica de convivir un mismo tiempo y a pesar de todo el trabajo simbólico, reflejan muchas veces ese entorno.  

¬ŅQui√©n es Jeiny m√°s all√° del verso?

Alguien que se desafía a diario. Sufre, se desespera, pero logra vivir. Simplemente eso.



¬ęSoy un explorador, un buscador de f√≥siles y de maravilla latente¬Ľ

Este a√Īo, la convocatoria del Premio David trajo alegr√≠as a no pocos escritores, entre los que me incluyo. Como jurado de la convocatoria de libros de ciencia ficci√≥n, tuve el privilegio de conocer una docena de obras nacidas de las plumas noveles de igual n√ļmero de creadores: entre ellas, la de Javier P√©rez. Luego de que el fallo del premio se anunciara por las redes, quise contactar con este autor y proponerle una entrevista. Javier sabe que los motores del humano‚ÄĒlas llaves que abren esas puertas por las que el creador asoma la cabeza para luego contar a otros sobre lo que ha atisbado en una breve ojeada‚ÄĒ se ponen en funcionamiento a trav√©s de la escritura. Sin duda su voz, en un futuro que ya es casi presente, nos dar√° alegr√≠as a los amantes del g√©nero m√°s espectacular del amplio diapas√≥n de lo creativo.

A la hora de enfocarte en dise√Īar una historia o un personaje, ¬Ņqu√© papel juega para ti el lector? ¬ŅPiensas en √©l en ese momento, procuras complacerle o buscas el camino de la satisfacci√≥n personal?

Pues, un poco de ambas cosas, la verdad. Cuando me lanzo a tallar espacios en esos mundos trato de buscar visiones que asombren, habit√°culos que quiten el aliento por una raz√≥n u otra. Tal vez sea por la rareza; aunque me gusta dejar cierta familiaridad para que el lector pueda introducirse en el mundo y no se sienta excluido por una narraci√≥n ajena o cr√≠ptica en la que no podr√≠a vivir ni siquiera imagin√°ndoselo. As√≠ que, de cierta forma, yo soy el representante del lector a la hora de recorrer la historia. Si algo me parece cautivante, un ambiente o un personaje, entonces me concentro en eso porque asumo que otros tambi√©n lo hallar√°n atrayente. Supongo que me rijo por esa idea de escribir el libro que quisiera encontrar. Por ahora no soy muy bueno en eso de captar mi p√ļblico objetivo y a partir de ello dise√Īar la historia. Enarbolo una especie de fe en que haya otros como yo all√° afuera y que las ‚Äútallas que me cuadran‚ÄĚ tambi√©n resuenen con ellos, porque a fin de cuentas s√≠ me encantar√≠a que el p√ļblico pudiera acompa√Īarme en esos viajes.

¬ŅPor qu√© elegiste el mundo de la escritura?

Tengo la sospecha de que fue la escritura lo que me eligi√≥ a m√≠. A los once a√Īos yo no le√≠a nada. No pod√≠a terminar ni siquiera La isla del tesoro que hab√≠a que leerse en sexto grado; pero un aciago d√≠a me col√© en el cuarto de mi hermana mayor (nos llev√°bamos como Dexter y Vivi, los personajes del animado). Y all√≠ me encontr√© a ‚Äúmi precioso‚ÄĚ, el cuarto tomo de Harry Potter. Soy uno de los tantos atrapados por ese incre√≠ble universo capaz de transformar ni√Īos mataperros en fan√°ticos lectores. Mientras me adentraba en esa saga me percat√© del asombroso poder de los libros, o tal vez no sea solo un poder externo que emana de simples l√≠neas en papel. El cerebro de nuestra especie parece tener la ins√≥lita capacidad de traducir dibujos en sonidos, sonidos en palabras que forman frases con significado y estos finalmente se estabilizan como mundos internos. ¬ŅSer√° este rasgo de la imaginaci√≥n una capacidad inherente de los organismos conscientes en el universo o solo algunos pueden dislocar sus realidades de esta forma? Pero, bueno, mejor regresamos a nuestra Tierra. Como dec√≠a, la lectura fue la que me ense√Ī√≥ sobre la creaci√≥n de mundos y de inmediato, casi como un acto natural, comenc√© a escribir mis fanfictions. Era tanto mi deseo de vivir esas aventuras que sin tener idea alguna de t√©cnicas o redacci√≥n me puse a garabatear una historia donde yo, un pobre muggle, me un√≠a a Harry, Ron y Hermione en sus aventuras. Claro que apenas complet√© unas diez p√°ginas, pero fue suficiente para darme cuenta de que pod√≠a hacer lo mismo que la autora.

Me atrapó esa fascinación por el ensamblaje de realidades, idear personajes, tomar de episodios reales y hacer que vivieran a través de esas vicisitudes. Las infinitas posibilidades, eso fue lo que me atrapó y una creencia personal de que esas historias no son mentiras inventadas sino puertas en las que echamos un vistazo y luego corremos a contarle a otros. Los escritores son los guardianes y tienen las llaves a estas puertas.        

¬ŅCrees que en Cuba existen suficientes oportunidades para el escritor novel?

Hay oportunidades, pero se podr√≠a hacer mucho m√°s. El escritor novel necesita preparaci√≥n en el oficio y conocimientos para poder moverse entre editoriales, concursos, becas y publicaciones. Para aprovechar estas oportunidades estar√≠a bien contar con m√°s cursos de escritura. He visto que en algunas universidades extranjeras se ofrece gran diversidad de clases de escritura creativa y publicaci√≥n. Yo tengo que agradecer mucho al Centro del Onelio que me dio las herramientas para expandir mis habilidades literarias, pero su matr√≠cula es limitada y hay muchos j√≥venes √°vidos de aprender. Tambi√©n sabemos de las carencias de papel en las editoriales, lo que dificulta la aceptaci√≥n de obras de escritores noveles. As√≠ que a veces solo queda la esperanza de ganar alg√ļn concurso que premie con la edici√≥n del libro ganador fuera o dentro de Cuba. No estoy tratando de decir que todo texto escrito y presentado por un joven debe ser aceptado y publicado, claro que no. Lo importante es que haya m√°s oportunidades de aprender de los buenos escritores y que el mercado editorial se expanda en la medida que lo exija este crecimiento de nuevos escritores.

¬ŅCu√°les son los principales retos que ha enfrentado tu creaci√≥n hasta el d√≠a de hoy?

Hasta ahora, los principales retos se me han presentado en cuanto a la forma de insertar la escritura en medio de la vida social y econ√≥mica. Durante varios a√Īos, en especial durante la universidad, solo escrib√≠a de vez en cuando, tal vez en las noches. El estudio me absorb√≠a y luego sucedi√≥ igual con el trabajo. Apenas me quedaba energ√≠a para teclear un minicuento. Hay quien no se imagina el esfuerzo que lleva escribir cuatro mil o cinco palabras nada m√°s. Uno termina medio grogui como si hubiese corrido diez pistas. As√≠ que el tiempo se convirti√≥ en un gran reto. Solo en estos √ļltimos a√Īos, con el trabajo en casa, he podido hacerme con un buen horario para trabajar y escribir. Pero sigue siendo dif√≠cil; a veces me pregunto c√≥mo lo logran esos escritores que tienen empleos de jornadas extensas. Pura voluntad y compromiso, porque si uno mismo no se toma en serio lo que hace y dice: ‚Äúnah, esto es solo un hobby‚ÄĚ, entonces la obra final dejar√° ver esos descuidos. Hay que dar el salto y ser decisivo. El trabajo del escritor que empieza es algo aterrador. Es como un alba√Īil que pasa meses y a√Īos levantando esta torre o mansi√≥n, y al terminarla, despu√©s de todo ese esfuerzo, abre las puertas al mundo. Entonces, existe la posibilidad de que a nadie le guste, que nadie quiera entrar y recorrer sus vericuetos. La construcci√≥n quedar√≠a desierta y abandonada (sin comprador). Ese es un miedo contra el que no se deja de luchar, hay que ir ganando confianza y a veces ser bastante testarudo y como hacen en mi barrio, darse dos palmadas en el pecho y decir: ‚Äú¬ŅQu√© pasa? ¬°Voy a m√≠!‚ÄĚ ¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†

Rutina o inspiraci√≥n, ¬Ņqu√© funciona mejor en tu proceso de trabajo?

He reconocido tres fases en mi desarrollo. Una primera repleta de entusiasmo juvenil en la que escrib√≠a como un poseso imbuido en la emoci√≥n de una idea que para m√≠ era lo m√°s grande y sin pensar mucho en reglas. Luego, el ritmo de mi producci√≥n se redujo mucho. Curiosamente eso ocurri√≥ cuando aprend√≠ sobre t√©cnicas narrativas. Creo que estaba pasando por ese proceso en el que uno empieza a concientizar las partes instintivas de la escritura. Demor√© varios a√Īos en procesar todas aquellas mudas, caracterizaciones y puntos de vista. Entonces, comenc√© a leer a mis autores favoritos de una forma distinta. No me puse a diseccionar los textos ni nada de eso, porque no me gusta considerar las obras como trucos del lenguaje cuyo objetivo es proyectar realidades falsas. Aunque suene un poco loco, para m√≠ la historia es anterior y m√°s real que las palabras escritas. As√≠ llegu√© a lo que creo que es como una tercera fase en la que llevo una libreta con ideas viejas y nuevas, piezas que puedo convertir en llaves para abrir m√°s puertas. Ahora conf√≠o mucho en la rutina, la preparaci√≥n de outlines antes de sentarme a escribir. Soy uno de esos arquitectos que bosquejan sus historias a grandes rasgos y luego cultivan los peque√Īos detalles a medida que los personajes viven los episodios. ¬†¬†

¬ŅC√≥mo definir√≠as tu estilo?

Esa es una pregunta dif√≠cil. Me cuesta tomar en consideraci√≥n lo que escribo y darle una descripci√≥n distintiva. Supongo que mi estilo actual est√° muy relacionado a los g√©neros que prefiero: lo fant√°stico, la ciencia ficci√≥n, el horror y la aventura. Por eso suelo mostrar un lenguaje simple, directo, para contrastar con los argumentos extra√Īos que de repente irrumpen o que son naturalmente aceptados por los personajes. Lo que m√°s me gusta es mezclar elementos inusuales, hacer que mundos y culturas colisionen como nunca lo hab√≠an hecho. Y en el fondo de todo esto, algo que persigo y que a√ļn no he conseguido con mi estilo es lograr la completa inmersi√≥n, la reconexi√≥n sensorial del lector a la realidad tras las palabras. No estar√© contento hasta que no presencie el primer caso de p√©rdida de consciencia inducido por lectura (risas). Esa sensaci√≥n que nos dan los buenos libros cuando parece que los personajes est√°n vivos y no podemos parar de leer p√°gina tras p√°gina. ¬°Magic! ¬†¬†¬†

¬ŅEs m√°s importante la cr√≠tica especializada o la cr√≠tica de los lectores? ¬ŅCu√°l influye m√°s en la obra?

Creo que ambas cr√≠ticas pueden influirse una a la otra. Un especialista publica una rese√Īa positiva de tal autor y eso atrae a m√°s lectores. O viceversa, un autor es tan le√≠do que a la cr√≠tica no le queda otra que emitir su criterio. Es cierto que en muchos casos ambas cr√≠ticas discrepan bastante. Yo me decanto m√°s por la cr√≠tica de los lectores. La fantas√≠a y la ciencia ficci√≥n son g√©neros muy populares. Le doy un poco m√°s de importancia al hecho de poder llegar a m√°s p√ļblico que a recibir las alabanzas de los estudiosos. Aunque no estar√≠a mal poder disfrutar de ambas. La influencia de la cr√≠tica depende mucho de los objetivos del escritor y las caracter√≠sticas de su obra, a qui√©n est√° dirigida y cu√°l es su prop√≥sito. ¬ŅRevolucionar los fundamentos formales de un g√©nero u ofrecer una experiencia dram√°tica entretenida y atrayente? Tampoco le veo sentido tratar de encajar en los marcos de lo que se considera la alta literatura, comprometida y realista. Hay escritores que son geniales en esos estilos vanguardistas, pero creo que todav√≠a no he llegado a ese per√≠odo. Ando por los libros de caballer√≠a de la baja edad media (risas).

A tu criterio, ¬Ņqu√© hace que una obra perdure y sobreviva a su tiempo? ¬ŅAspiras a la perdurabilidad o te concentras en buscar otros caminos para tus textos?

Esos son los cl√°sicos, los dignos de ser imitados. Las obras as√≠ tienen una especie de fragmento muy √ļnico contenido en sus p√°ginas. Tanto Homero como Shakespeare o Cervantes destilaron en sus libros una sinceridad muy pura acompa√Īada de otras sustancias ficticias para retocar su buqu√©. Leerlas es una experiencia casi m√°gica porque vemos reflejadas all√≠ formas e insinuaciones de la realidad que uno mismo no hab√≠a tenido la capacidad de vislumbrar o acaso el coraje de reconocer su existencia. Tal vez sea eso lo que los hace perdurables, esa osad√≠a de ser honestos, exponerse y embotellar emociones y naturalezas ocultas.

A m√≠ me gustar√≠a ser inmortal, claro, pero lo que m√°s me atrae de ese sue√Īo es la posibilidad de presenciar el desenlace de nuestra historia, los episodios de esta aventura planetaria y las astutas bacterias adheridas a su superficie. El legado de la literatura es una forma de luchar contra esa fuerza inexorable de la muerte. El hecho de que los libros no ardan de golpe tras la muerte de su autor es una insolencia natural que define a nuestra civilizaci√≥n. Aqu√≠ estamos, susurrando los secretos que aprendimos antes de caer hechos polvo. Y f√≠jate, la antorcha a√ļn no ha ca√≠do. Hemos llegado lejos, pero me gustar√≠a ver qu√© sorpresas le aguardan al homo sapiens en los siglos por venir. Soy muy optimista. No creo en las distop√≠as definitivas. Como algunos de mis textos tratan sobre sociedades futuras, ser√≠a genial si llegaran a manos de esos lectores. Imagino que los har√≠a re√≠r. Los escritores de ciencia ficci√≥n casi nunca dan en el blanco en sus vaticinios. Suelen proyectar sus √©pocas sin percatarse de esas cosas que no dejan ir, como en los sets de la vieja serie de Star Trek con ese aire espacial de los sesenta.

Por ahora mis textos est√°n escritos para gente cercana, s√≠, eso creo. Tal vez, en la medida que madure mi concepci√≥n del mundo, pueda invocar escritos con una potencia temporal m√°s larga. A veces me complazco imaginando que tal vez el afterlife de los escritores sean precisamente los mundos que son capaces de crear. All√≠ es donde terminan luego de esta vida y los habitantes de esos mundos, adem√°s de los personajes, podr√≠an ser todos aquellos fan√°ticos lectores atrapados con el gancho de sus libros. Si nos basamos en esta teor√≠a se podr√≠a afirmar que la Tierra Media se ha despoblado un poco en favor del Westeros de Martin, aunque luego de la √ļltimo temporada de Juego de Tronos asumo que dicha superpoblaci√≥n disminuy√≥ un tanto. ¬†

¬ŅEl escritor necesita formarse?

Ese es un gran s√≠ para m√≠. En el contexto actual donde no dejan de publicarse miles de libros al a√Īo, sin mencionar otros medios como el cine, la televisi√≥n, c√≥mics o videojuegos, es imprescindible poner un poco de orden en el caos. Creo que eso es lo que ofrecen los distintos cursos. Un sistema de aprendizaje para poder hacer uso de todo esos adelantos que nos dejan sobrecogidos ante tanta sobresaturaci√≥n en los medios actuales.

Sin embargo, tambi√©n habr√° narradores y poetas que emerger√°n aut√≥nomos en sus propios entornos con habilidades casi innatas para la comunicaci√≥n y la captura de im√°genes mediante un lenguaje √ļnico y sensible. Pero acept√©moslo, el mundo se ha globalizado, las redes transportan obras digitales al otro lado del mundo antes de que salgan de la imprenta. Las artes nacionales y las escuelas literarias se beben entre s√≠, y los autores m√°s influyentes en sus campos terminan creando verdaderas modas literarias. Es toda una tormenta mercantil que no siempre es justa con las peque√Īas naciones as√≠ que hay que contar con una formaci√≥n s√≥lida en nuestros respectivos g√©neros. Hay que aprender de los m√©todos de ense√Īanza exitosos, tener constancia, manejar las industrias editoriales y, por encima de todo, hay que mantenernos aut√©nticos.

¬ŅQu√© posibilidades comunicativas, est√©ticas y de lenguaje te ofrece el g√©nero de la ciencia ficci√≥n? ¬ŅSigue siendo un g√©nero menospreciado en Cuba?

La ciencia ficci√≥n y el g√©nero fant√°stico en general es el espacio que m√°s adoro. Es la posibilidad de conjurar mundos completamente extra√Īos que dejan sin aliento a quienes apenas atisban escenas a trav√©s de un libro. Los l√≠mites son infinitos. Con la ciencia ficci√≥n podemos adelantarnos a nuestro tiempo y mostrar realidades insospechadas y aberrantes de c√≥mo podr√≠a cambiar el mundo. Pero no todo tiene que ser dist√≥pico y pesimista, yo prefiero usar la ciencia ficci√≥n para iluminar ese potencial insospechado de nuestra civilizaci√≥n. Al lector no solo se le engancha con mundos postapocal√≠pticos en los que el hombre involuciona hacia formas socio-biol√≥gicas m√°s salvajes; aunque estas historias tipo Mad Max y The Hunger Games s√≠ que son divertidas. El g√©nero fant√°stico abre un espacio no colonizado, un lienzo en blanco no delimitado por razas, culturas o historias conocidas. Es casi un acto divino este de insuflar vida a nuevos mundos, pero tambi√©n es una responsabilidad de los creadores hacer uso de su mejor lenguaje y conocimientos para obtener un resultado interesante.

En Cuba, entre las esferas especializadas de la literatura y el arte, creo que se menosprecia al g√©nero fant√°stico. Tal vez se subestime por una raz√≥n de ignorancia. La ciencia ficci√≥n y la fantas√≠a suelen tratar temas extra√Īos con un lenguaje t√©cnico sacado de las ciencias. Estamos en la frontera entre las dos culturas (las letras y las ciencias). La ciencia ficci√≥n ha pasado a ser un g√©nero muy popular en los medios audiovisuales, as√≠ que es f√°cil para algunos, fuera de ese ambiente, catalogarlo como literatura comercial o chatarra. Sin embargo, no faltan ejemplos que ponen en su sitio a los cr√≠ticos de la ciencia ficci√≥n cubana como: la ins√≥lita serie de Shiralad o la novela Espiral, de Agust√≠n de Rojas. Las generaciones de escritores cubanos de ciencia ficci√≥n y fantas√≠a no se han extinguido ni el legado ha perdido su agudeza. El templo de los buenos escritores no deja de crecer desde los a√Īos de Oscar Hurtado, F. Mond, Gina Picart, Da√≠na Chaviano, Michel Encinosa, Eric Mota y, por supuesto, Yoss. Aunque la promoci√≥n de estos autores y sus obras puede que se haya descuidado un poco, ellos y ellas siguen siendo √≠dolos (the elders) a los que sigo.¬† ¬†

¬ŅC√≥mo funciona tu proceso creativo?

Bueno, siempre comienza como se podr√≠a esperar: por una idea, una noci√≥n s√ļbita de algo intrigante, llena de potencialidades. Durante el d√≠a me la paso so√Īando despierto d√°ndole vueltas a esa imagen, circunstancia o personaje; viendo qu√© se le puede sacar. Es algo as√≠ como rumiar, s√© que tengo algo entre manos, pero no logro digerirlo. Y ah√≠ se queda en el fondo de mi subconsciente hasta que descubro qu√© es eso que me atrajo en primer lugar. Entonces escribo la premisa de la historia: ‚Äúsujeto se enamora de personaje de videojuego que no sabe que es un personaje‚ÄĚ. ¬°Boom! Ese es el inicio, pero as√≠ no sirve para nada, es apenas una postal. As√≠ que me pongo dar pinceladas en el mundo, agrego detalles reales o no que me atraigan e interesen pues este negocio de la creaci√≥n es agotador y siempre conviene estar a gusto con nuestras creaciones. Al final puede que decida que ser√° un cl√°sico mundo medieval de fantas√≠a en el que se mezclan humanos e inteligencias artificiales ‚Äúnacidas‚ÄĚ en esa realidad. Ahora llega el momento de decidir c√≥mo contar. Elijo un narrador que me convenga para esta clase de historia. Una primera persona en la historia de la chica virtual debe ser interesante. Y partir de aqu√≠ es solo cuesti√≥n de construir una trama donde el giro final sea la revelaci√≥n de que el chico es solo un pobre nerd en casa de su madre y no el poderoso palad√≠n que aparenta ser. Muchas veces no logro ver el final exacto. Solo dejo que los personajes avancen en sus comportamientos m√°s l√≥gicos sin inmiscuir mis criterios. Mientras m√°s insatisfactorio e inc√≥modo sea el desenlace, m√°s satisfecho estoy porque significa que las tendencias y modas de mi realidad no se colaron en las p√°ginas. Despu√©s de esto toca la parte m√°s dura: la revisi√≥n. Hago como m√≠nimo tres revisiones. Despu√©s de la primera, trato de ense√Īarle el texto a alguien o lo mando al taller Espacio Abierto para que me den sus visiones y, a partir de all√≠, sigo corrigiendo. Es importante poder aprovechar las opiniones de amigos y colegas, saber discernir entre feedbacks √ļtiles que en verdad ayudan a reparar los errores que a veces se nos escapan. ¬†¬†

De todas tus historias, ¬Ņcu√°l le recomendar√≠as al lector en estos tiempos de pandemia y aislamiento?

Tiempos de pandemia, enclaustramiento, aburrimiento y soledad, ¬Ņqu√© recomendar para esa depresi√≥n que nos persigue tras d√≠as y d√≠as de monoton√≠a? Pues algo que nos suba el √°nimo tal vez, o que por unas horas nos permita escapar de la agobiante rutina. Tiene que ser algo √©pico e interesante que rete nuestras mentes, nos distraiga y que cuando regresemos estemos como renovados. Bueno, no s√© si tendr√© algo con todas esas propiedades, pero hace poco hice un experimento, escrib√≠ uno de esos relatos de ‚Äúelige tu propia aventura‚ÄĚ. La historia se compone de una docena de cuentos cortos interconectados a trav√©s de los cuales el lector debe ir navegando para desentra√Īar el misterio de ‚ÄúLas tinieblas de Hamel√≠n‚ÄĚ, as√≠ se llama. Pero al final de cada cuento se debe elegir entre dos caminos que nos conducen a cap√≠tulos distintos, o sea cada lectura es un recorrido distinto. Y viene al caso pues la ciudad de Hamel√≠n tambi√©n tiene una plaga o vieja maldici√≥n enraizada en lo profundo de sus catacumbas. Pero bueno, no s√© si en medio de todas las tristezas que estamos pasando alguien querr√° sumergirse en m√°s tinieblas. Si a alguien le pica la curiosidad les hago otro spoiler: el protagonista es un cazador que tiene dos hurones mascotas llamados Lins y Sharl. En caso de que est√©n aislados y en busca de leer algo raro me pueden escribir al javierpr90@nauta.cu y se los env√≠o. ¬°Exterminador de ratas a su servicio!¬†

¬ŅLa realidad puede asomarse al espejo gen√©rico de la ciencia ficci√≥n? ¬ŅC√≥mo manejas lo real, a manera de concepto, en las estructuras de tus mundos?

Lo real me sirve a veces como premisa. En muchas historias el elemento fant√°stico est√° oculto en el tejido de la realidad y brota como una anomal√≠a maravillosa o aterrorizante. En otras obras, la ciencia ficci√≥n ha retorcido las normas de lo que conocemos por cotidiano. A trav√©s de los personajes andamos por planetas lejanos en el que conejos animatr√≥nicos brotan de las madrigueras para servir el t√© en los picnics. Lo real es esa tierra f√©rtil de la que tomo nutrientes para cultivar formas de vida extra√Īas. De los sue√Īos tambi√©n suelo robar mucho, ¬°alabada sea mi enloquecida subconsciencia!

Otra dimensi√≥n que me gusta aprovechar de la realidad es la historia, el pasado. Todas esas memorias que tenemos ya muy bien aprendidas desde peque√Īos ahora pueden convertirse en arcilla para tramas ucr√≥nicas y realidades alternativas cuyo objetivo no sea solo el entretenimiento, sino que tambi√©n contemplen el an√°lisis sobre lo que consideramos el curso inevitable de la Historia. ¬ŅQu√© habr√≠a pasado si Mart√≠ y Maceo no hubiesen ca√≠do en combate? ¬ŅSe habr√≠a aceptado la ayuda de Estados Unidos o la Enmienda Platt y una rep√ļblica dependiente? La Historia es una ciencia social, as√≠ que esto tambi√©n es ciencia ficci√≥n con una larga tradici√≥n en autores del g√©nero como Philip K. Dick con su obra El hombre en el castillo.

As√≠ que la realidad es un mar de l√°tigos siempre fustig√°ndome a elegir este u otro tema. En su relaci√≥n con la ciencia ficci√≥n y la fantas√≠a, yo le otorgo a la literatura la funci√≥n so√Īadora m√°s elevada: proponer y dise√Īar a partir de nuestros ambientes sociales mundos trastocados, donde se puedan detectar toques de la realidad, pero que esta se vea superada o malograda de acuerdo con la intenci√≥n de la trama. Para m√≠ la realidad es inspiraci√≥n, no puedo contentarme con relatar como la madre pone su ni√Īo a dormir sin advertirle al lector que una cucaracha con cabeza humana anida bajo el entablado de la cama. ¬†¬†¬†

¬ŅQu√© es lo esencial para ti a la hora de dise√Īar un universo?

Necesito consistencia. Busco que el espacio de mi universo se expanda y haya una estabilidad. Evitar esa sensación de que el mundo es solo un telón de fondo que se desvanece una vez que el foco de la trama pasa de largo. Por eso empiezo dibujando mapas, inventando razas y fronteras, eligiendo varios sistemas políticos y actividades económicas (hay que aprovechar el marxismo). Luego trazo una cronología de algunos siglos y determino qué punto sería interesante ahondar. Y a partir de allí empieza toda esa labor de worldbuilding en el que uno busca nombres (una pesadilla) y distinciones culturales, mágicas o científicas que definan estas nuevas tierras (o fondos abismales).

Lo esencial es que se den los deseos de recorrer esos reinos, que sus horizontes estén vivos en tres dimensiones, que guarden esa sensación de curiosidad y aventura que es la verdadera esencia de los homo sapiens. Eso es algo esencial para mí y que persigo con insistencia pues no es fácil conseguirlo.

M√°s all√° de la p√°gina en blanco, ¬Ņqui√©n es Javier P√©rez?

Beyond the White Page, ¬°qu√© buen t√≠tulo! Creo que soy un explorador, un buscador de f√≥siles y de maravilla latente. Agradezco que las estrellas brillen cada noche para recordarnos que hay un universo de misterios silenciosamente girando a nuestro alrededor (no como en ‚ÄúAnochecer‚ÄĚ de Asimov, que pueden leer en revista cubana de ciencia ficci√≥n y fantas√≠a Korad #40). A pesar de que la rutina anestesie los sentidos para que podamos completar las tareas de vivir en sociedad, siempre trato de mantener alerta ese tercer ojo que te eleva sobre el bosque de concreto, uno nunca sabe cu√°ndo puede pasar una extra√Īa silueta frente al horizonte. As√≠ que sigo el camino de los cient√≠ficos locos, experimentando por lo imposible en mi laboratorio con una fe que no parece proceder de este mundo. La se√Īorita Shelley no nos explic√≥ bien c√≥mo lo hizo, pero yo sigo galvanizando la p√°gina en blanco para que cobre vida. Creo que terminar√© con una frase del viejo cuervo E. A. Poe: ‚ÄúMi vida ha sido capricho, impulso, pasi√≥n, anhelo de la soledad, mofa de las cosas de este mundo; un honesto deseo de futuro.‚ÄĚ Bien dicho. ¬†



Experimentar piel a piel la necesidad de decir

Lisbeth Lima Hechavarría experimenta en piel propia la necesidad de dar cuerpo al arte. Su creación late y se construye sobre en un puente que enlaza memoria y realidad. Bien sabe que cada escritor es, a su manera, un cronista de su tiempo. Hoy les invito a conocer un poco más de esta joven autora santiaguera que ya ha conquistado, con su literatura, un fértil terreno editorial más allá de las fronteras nacionales.

En la escritura, en la creaci√≥n, ¬Ņqu√© consideras es esencial o indispensable?

Libertad. Un creador se debe ser fiel a su ideal, a defender su posici√≥n, sea cual sea. Todo es un proceso de pensamiento, de conclusiones conceptuales a las que se arriba tras poner en pr√°ctica lo √ļnico que no se le logra arrebatar a un artista nunca: la capacidad de transfigurarse e ir experimentando piel a piel la necesidad de decir.

¬ŅPuede ser mesurable la calidad de un libro, o esto depende de las sensaciones, emociones, experiencias, referencias y del mundo est√©tico personal de cada uno de los lectores?

Es un poco de ambas cosas que planteas. Aunque la apreciaci√≥n de lo ‚Äúbueno‚ÄĚ o ‚Äúmalo‚ÄĚ es subjetiva y est√° completamente estribada en las concepciones individuales de cada quien, es cierto que la calidad de un libro s√≠ es mesurable y puede ir desde la propia conformaci√≥n de este hasta el estilo, la complejidad ling√ľ√≠stica, recursos, el c√≥mo se desarrolla la tem√°tica, la edici√≥n, por citar algunos ejemplos. Pero sucede que m√°s all√° de esos criterios se encuentra el tema de las emociones que produce el texto: cu√°nto nos transmite, nos contextualiza, nos incita a la reflexi√≥n, cu√°nto provoca, todo esto resulta de gran peso a la hora de evaluar una obra. Pienso que es parte indispensable tambi√©n en esa mensuraci√≥n. Porque, ¬Ņde qu√© sirve la literatura si no es capaz de transmitir y comprometer al lector por m√°s limpieza estil√≠stica que tenga?

¬ŅEs posible definir qu√© es la creaci√≥n? ¬ŅPodr√≠as aventurar tu definici√≥n personal?

La creación es exorcismo para el alma. Libertad. Casi siempre mi proceso creativo está unido a la imperante necesidad de desfogarme, de liberar a los demás. Me transfiguro en rostros ajenos y los desato. Con el tiempo ya es oficio, y aun estando en paz logro crear, pero debo admitir que nunca con la facilidad, fuerza y prontitud que logro cuando algo me perturba. También es magia. No creo que algo que no lleve magia sea capaz de salvar.

¬ŅC√≥mo transcurre tu proceso creativo? ¬ŅC√≥mo piensas la estructura o arquitectura de un libro?

No la pienso, la verdad. Por lo general eso es algo que analizo después, cuando de poesía o cuentos se trata, claro. No logro condicionar mi creación a esquemas. Ya es suficiente con lo menguado que se ve el proceso ante las peripecias de esta vida tan convulsa y precaria que llevamos.

Y en cuanto a mi proceso creativo, lo cierto es que ya no s√© trabajar de otro modo que no sea bajo presi√≥n. Es una condici√≥n impuesta ante la cual no me ha quedado otra que adaptarme, pero ir√≥nicamente lo disfruto porque en medio de tanto alboroto que hay siempre en casa con el ni√Īo, mis madres aclamando a Dios cada dos por tres, los gritos adolescentes de mi hermana y la tristeza tremenda que nos invade, pues yo escapo, escapo y es como un momento de abstracci√≥n febril. Calor, horas sin corriente, muchachos desde los portales vecinos enchuchando a los perros, Mateo de un lado a otro tirando de un carrito viejo sin ruedas y yo ah√≠, en ese vaiv√©n que logro entre ficci√≥n y realidad. Pocas veces tengo paz para escribir, leer o estudiar, pero esas son tambi√©n mis acciones vitales, como tragar, as√≠ que me adapto para sobrevivir.

¬ŅEs el escritor un cronista de su tiempo? ¬ŅTiene el escritor deber con el tiempo que le ha tocado vivir?

cortesía de la entrevistada

Creo que sí, somos cronistas de nuestros tiempos, de los momentos históricos que nos han tocado vivir, lo queramos o no. Es difícil escapar de nuestra realidad. Es contraproducente querer luchar frente a ello, seríamos esclavos de cada frase escrita mientras huimos de nuestro entorno.

Pero no ser√≠a ‚Äúdeber‚ÄĚ el t√©rmino. A fin de cuentas, como ya expresaba anteriormente, creaci√≥n es libertad y donde empiezan los deberes, comienza la atadura de alguna forma, y crear siempre debe estar por encima de todo eso. La cronicidad viene inmersa en el propio proceso de creaci√≥n, fluye de modo natural, muchas veces sin que seamos conscientes de ello. Cuando lo condicionamos entonces estamos dejando de ficcionar nuestros planos y ah√≠ s√≠ surge ya el deber a ser fehacientes con nuestras circunstancias.¬†

¬ŅTiene el escritor un deber con la obra que ha elegido escribir?

Aqu√≠ s√≠ considero que el t√©rmino ‚Äúdeber‚ÄĚ se impone. Si el creador no es capaz de sentirse comprometido y deberse a su obra, entonces nunca le debi√≥ ser otorgado el don. Porque una cosa es imponerse requisitos que entorpezcan el nacimiento de la idea, atarse a concepciones estil√≠sticas para complacer a eruditos o sentir presi√≥n ante la realidad que se impone y otra muy distinta es no ser fieles a nuestra condici√≥n de creadores. Cuando estoy en el proceso de culminaci√≥n de un texto, no estoy tranquila hasta que ha quedado listo y el deber sigue, porque engavetarlo no sirve de nada, hay que darle luz a esa idea, velar que llegue a todos cuantos puedas, nunca se sabe cu√°ntas buenas emociones seas capaz de generar.

¬ŅRutinas o man√≠as a la hora de escribir? ¬ŅInspiraci√≥n o m√©todo?

cortesía de la entrevistada

No tengo man√≠as ni rutinas. Son tiempos donde el pragmatismo se impone. Aunque sin perder ni una pizca de pasi√≥n, s√≠ debo acogerme y aprovechar donde me llegue la musa para escribir. A veces es mientras dejo que se sofr√≠a un quimbomb√≥ con carne y hago apuntes en el blog de notas, o en una cola. Juego con mi ni√Īo, de pronto algo dice que me suena divertido y acopla bien en una escena, pues all√° voy corriendo a escribirla: esos son mis mecanismos. Pero puedo hablarte de cu√°les fueron, y todav√≠a son de vez en cuando (no por elecci√≥n propia sino porque no me queda de otra) esas rutinas que disfrut√© en mi proceso de escritura: escribir a partir de las once de la noche, en la madrugada, per√≠odos de noctambulismo creativo, taza de caf√© en mano. Pero si de preferencias se trata, elijo un ambiente limpio, agradable. Sue√Īo con lo que pudiera ser en una casa grande, ventilada, donde se respire paz, y yo sentada en mi escritorio, nada sofisticado sino m√°s bien artesanal, frente a un librero inmenso. Entonces poder escribir toda la ma√Īana, desde bien temprano hasta medio d√≠a, es el horario que considero se aprovecha mejor.

Inspiración: vivir y leer, leer y vivir. No se puede crear sin vivir, vivir mucho, que no es lo mismo que llevar a cabo nuestras funciones vegetativas.

cortesía de la entrevistada

¬ŅQu√© resulta, a tu criterio, lo m√°s interesante de la creaci√≥n joven en estos momentos?

Siento que lo más interesante en la creación de estos momentos, no solo a nivel nacional, sino también internacional, es el riesgo. El arte que está moviendo el mundo hoy es un arte experimental, y sí, esto no viene de ahora, ya ha sido una constante desde décadas, pero no es que ahora se trate de novedad, sino de traer a los planos actuales, a nuestro momento histórico, el arte que tiempo atrás también cumplió su objetivo. Experimentar complementándolo con elementos vigentes y evaluar los resultados, ver lo que provoca. Hoy son muchos más los creadores que apuestan por el riesgo, son más los que aspiran a revolucionar los dogmas y corrientes de pensamientos. El arte ha sido puente, mecanismo, eso es inmutable e imagino que lo será siempre… los que no somos estáticos en nuestro modo de comprender y hacer somos nosotros, de ahí que hoy se perciba distinto ese mismo arte y por ende pueda generar el cambio inminente.   

Entonces, como artistas, ¬Ņqu√© valores nos salvan y cu√°les nos hunden?

La humildad es una virtud que admiro. La sencillez. El saber ser agradecidos es algo que engrandece y salva, siempre salva. Nos hunde el sobreponer el ego antes que la tolerancia y la empatía.

¬ŅCu√°les son los temas que resultan, para ti, obsesiones o leitmotivs en la escritura?

La muerte. La muerte y su relaci√≥n con los dem√°s procesos de la vida: el amor, la soledad, la psicosis. Siempre he asumido la muerte con una especie de‚Ķ no s√© si ‚Äúnaturalidad‚ÄĚ sea la palabra correcta, pero me enfrento a ella con desapego. Quiz√° porque la asumo y concientizo como lo que es: un proceso inevitable, al que por m√°s intentos que hagas no lograr√°s frenar llegada la hora; entonces aferrarnos a la negaci√≥n solo entorpece el devenir del ciclo.

A los nueve a√Īos muri√≥ mi abuelo materno, el √ļnico que realmente tuve. Recuerdo que mi madre fue a buscarme a casa de la veterinaria amiga de la familia, la cual viv√≠a a unas pocas cuadras. Estaba lloviendo. Al bajar las escaleras tropec√© y casi caigo, mi madre procur√≥ que me fijara bien d√≥nde pisaba, que ya estaba bueno de desgracias ese d√≠a, dijo. No mostr√≥ muchas objeciones en que fuera al velatorio. Llegu√© y sin pensarlo fui hasta el cuarto y me sub√≠ en la cama donde yac√≠a mi abuelo muerto. Ah√≠ pas√© rato acarici√°ndole el pelo lacio y sedoso, recordando los cuentos ‚Äúde nunca acabar que siempre hac√≠a‚ÄĚ. Mi madre se asombr√≥ y cuentan mis t√≠as que quiso sacarme de all√≠, pero ellas lo impidieron. Fue uno de mis primeros encuentros con la muerte. Agradezco el que mi familia se mostrara siempre tambi√©n presta a asumirlo sin tab√ļes, sin inventar historias para ocultarme las ausencias de los que mor√≠an. Luego parti√≥ mi bisabuelo paterno, con el cual tambi√©n de ni√Īa establec√≠ un v√≠nculo.

En 4to a√Īo de la universidad cambi√© de bi√≥loga de campo y estudios sobre Biodiversidad a interesarme por la Antropolog√≠a F√≠sica, Forense, la Tafonom√≠a (t√©cnicas de enterramientos), campo en el que hoy desarrollo mis estudios cient√≠ficos. Trabaj√© durante casi cuatro a√Īos con cad√°veres humanos, en la morgue y cementerios. Creo que esta pasi√≥n que siento por mi especialidad tiene mucho que ver tambi√©n con mi forma de enfrentarme a este fen√≥meno y, como v√°lvula de escape que es al fin y al cabo la literatura, pues forma parte de mi universo creativo.¬†

¬ŅCu√°n dif√≠cil es para un autor joven abrirse paso en el terreno nacional y, luego, un poco m√°s adelante, en el campo internacional?

A mí me ha sucedido al revés y no sé hasta qué punto pueda ser eso favorable o no, pero encontré espacio primero en medios internacionales. Mi primera publicación fue traducida al alemán en una antología de joven narrativa cubana, llevada a cabo por la editorial PODIUM, de Viena. Tuve el placer de ver publicado mi cuento Fototaxia negativa, uno de mis primeros textos, hoy contenido en el libro Matices de vida. Luego otros tres fueron traducidos al francés y publicados por la Revista Literaria Especializada de la Universidad de Poitiers, Francia, después en una antología en Polonia, y así fueron llegando las primeras publicaciones, felizmente de la mano también de traducciones.

cortesía de la entrevistada

En los √ļltimos dos a√Īos no han sido pocas las oportunidades de publicaci√≥n en revistas literarias extranjeras, las cuales he utilizado como v√≠a de promoci√≥n y mecanismo para establecer contacto con personas del mundo editorial. En este a√Īo han visto la luz dos de mis libros, ambos publicados por editoriales del exterior y un tercero ya aceptado que corri√≥ con igual destino.

Nada me har√≠a m√°s feliz que comenzar a ver los frutos de estos a√Īos de trabajo echar ra√≠ces en mi terru√Īo, pero he de admitir que se vuelve un proceso engorroso, desde la presentaci√≥n del texto hasta con suerte ver el libro publicado. Cierto que desde hace unos meses, tras el proceso de informatizaci√≥n que viene atravesando el pa√≠s, ya al menos pueden presentarse a evaluaci√≥n las obras en formato digital; aun as√≠, sigue quedando un arduo camino. En un contexto donde, por cuestiones obvias hay crisis m√°s inminentes que resolver que la del papel y descongestionar los planes editoriales de a√Īos de retrasos, pues entonces s√≠, es dif√≠cil, no s√© mesurablemente en cu√°nto, pero lo es, para los j√≥venes autores y para los no tan noveles tambi√©n.

¬ŅCrees en el fatalismo geogr√°fico? ¬ŅExiste a√ļn para los j√≥venes autores cubanos, pese al avance paulatino que han tenido las redes sociales en nuestro pa√≠s?

S√≠, claro que s√≠, es un fen√≥meno que ha afectado a trav√©s de la historia a no pocos artistas, buenos artistas. Tal como mencionaba en la respuesta anterior, no basta tener la llave si no sabes encontrar qu√© puerta abrir. Hay procesos que no pueden llegar a cuentagotas. ‚ÄúPor algo hay que comenzar‚ÄĚ, nos resignamos muchos, pero ¬Ņavanzamos realmente? El universo ‚ÄúInternet=posibilidades reales‚ÄĚ no es un camino que se sondee f√°cil. Lleva tiempo de estudio, fracasos, riesgos y p√©rdidas. ¬†

Al dise√Īar tus personajes, ¬Ņen qu√© fijas primero tu atenci√≥n? ¬ŅQu√© debe tener, esencialmente, un personaje para ser inolvidable?

Autenticidad.

Nunca es una sola o la misma cosa la que fijo para comenzar a darles vida a mis personajes. A veces simplemente llegan y se presentan: ‚ÄúHola, soy fulano/a de tal, y esta es mi historia‚ÄĚ. Esto suele pasarme con frecuencia, se me relevan, toman autonom√≠a. Yo solo me vuelvo entonces el medio para un fin. Ellos viven dentro m√≠, esa es la gran verdad. Como mencionaba, no suelo tener esquemas, ni bosquejo, eso lo hago internamente; sin embargo, considero que a veces es necesario, puede ser un h√°bito sano. ¬°Mira que lo he intentado!, pero no me sale, y eso que soy de las que llevan agenda y pegan papelitos en el fr√≠o y van tachando listas, pero a la hora de crear no me sirve. Las ideas me llegan hasta de un t√≠tulo que se me ocurre, de ah√≠ voy hilando trozo a trozo la historia y conforme avanzo van llegando ellos, se amoldan. En mi obra no busquen h√©roes, al menos no hasta el momento. Son personajes habituales, sin finales felices, llenos de cotidianeidad. Tambi√©n los hay marcados por la perturbaci√≥n, la soledad, el miedo. A veces pienso que encuentro una especie de regocijo en crearlos y hacerlos transitar caminos que yo nunca elegir√≠a, esa es la magia de este oficio: transmutarnos constantemente, ser todos y nadie a la vez, vivir cientos de vida, ¬Ņqui√©n dice que no sabemos de inmortalidad? Que le pregunten a Macondo.

¬ŅQu√© autores te han marcado?

Me resulta difícil responder porque me han marcado muchos autores y obras, desde los más desconocidos y rechazados por el gremio hasta algunos de los más aclamados y reverenciados. Con los clásicos, siempre lo admito sin pena, me pasa algo raro, no me siento libre, despojada a la hora de leerlos y eso me perturba. El medio crea demasiado ruido respecto a sus obras, unas expectativas que luego no logro y por eso llegan las decepciones. No me pasa con todos, claro está, pero me pasa.  

Jos√© Soler Puig, sin dudas es un autor que marc√≥ su impronta en m√≠, Montenegro con Hombres sin mujer, Carpentier me encanta, Juan Rulfo con El llano en llamas sobre todo, a quien a la vez en los √ļltimos tiempos asocio mucho con el cantautor argentino Jorge Fandermole, otro que tambi√©n lleg√≥ para quedarse; Clarice Lispector y Camus. ¬ŅM√°s contempor√°neos?, me gusta siempre mencionar autores cubanos cuya obra marc√≥ una etapa que defino como mi primera fase escritural: Mar√≠a Liliana Celorrio con Mujeres en la cervecera, Ena Luc√≠a Portela con Cien botellas en una pared y P√°jaro pincel y tinta china, Pedro Juan Guti√©rrez, Daniel Chavarr√≠a y Ana Lidia Vega Serova. Mildre Hern√°ndez es otra autora que tambi√©n me brinda matices interesantes desde su LIJ. Muchos otros.

¬ŅTienes miedo a lo rutinario en tu oficio como escritora?

Mi respuesta puede tener varias lecturas. Por un lado, no, para nada, no creo que la rutina o el agobio me invadan nunca. Este es un oficio tan rico en materia de hacer que será la vida lo que no me alcance para crear todo cuanto quisiera. Habrá momentos de silencio escritural pero pienso que esos también cuentan dentro del proceso, es tiempo para estudiar nuevos estilos, géneros, reinventarnos como creadores.

Por otro lado, rutina puede ser también disciplina, focus, y eso, para un autor que ya ha descubierto su sello, puede ser la clave del éxito. Ahí quisiera verme un día, no en el éxito, sino en el focus total de mi estilo creativo. Por el momento toca seguir descubriéndome, así que no le temo a la rutina.

Tus dos obras m√°s recientes son Rostros, Editorial Primigenios, en Estados Unidos y Matices de vida, del sello editorial Libros Duendes en Ecuador, en colaboraci√≥n con la Editorial Italiana TekTime. ¬ŅEn qu√© se diferencian ambas propuestas y cu√°l eje com√ļn las une o ata?

Rostros es mi primer libro publicado. Siempre me ser√° infinitamente grato volver a sus p√°ginas y redescubrirme en ellas. Los cuentos compilados en este volumen llevan mucho de m√≠, la mayor√≠a tienen m√°s de seis a√Īos. Significan inicio, crecimiento y, por qu√© no, tambi√©n escuela. Rostros tiene la magia, dir√≠a yo, de hacer que nos miremos desde adentro. A fin de cuentas, sus personajes no son m√°s que el reflejo de nosotros mismos en situaciones cercanas, situaciones que escuchamos en boca de unos, de otros, que nos llegan y nos conciernen a veces m√°s de lo que creemos o queremos admitir.¬† Erotismo, sexo, amor, desamor son el convite que existe entre esas p√°ginas, donde pongo fin a una etapa creativa inicial de mi carrera como escritora y doy paso, feliz ante lo concebido, a una nueva fase escritural.

Matices de vida igual es el resultado de varios a√Īos de trabajo. Algunos de sus textos fueron concebidos en paralelo a los del libro Rostros, otros son m√°s recientes como es el caso de ‚ÄúCifras‚ÄĚ, ‚ÄúEl despertar de Alicia‚ÄĚ, ‚ÄúNece(si)dades‚ÄĚ. Es un compendio de historias que sin grandes ambiciones deja entrever los roles que asumimos en el transcurso de eso que llamamos vida, es la sumatoria de cuanto enfrentamos: muertes, p√©rdidas, resignaci√≥n‚Ķ

A ambos los ata el hecho de que están compuestos por historias-espejos. Sin proponérmelo persiguen los mismos objetivos: hacer que mutemos de piel y nos veamos transitando de pronto por las páginas de un libro. Creo que el ponernos en situación de vez en cuando nos ayuda a comprendernos y tolerar a los demás.     

Volvamos a hablar de Matices de vida‚Ķ ¬ŅEscribiste este libro con el prop√≥sito de antologar tus cuentos bajo en eje tem√°tico o fueron textos que nacieron paulatinamente, sin un prop√≥sito de homologaci√≥n? ¬ŅQu√© puede esperar el lector de esta propuesta?

No hubo tal prop√≥sito en la concepci√≥n de este libro. Siempre me cuesta armar los cuadernos, debo admitir, ya que al menos en estos dos primeros, que han sido m√°s bien compilaciones, no hay un mismo hilo tem√°tico o una intencionalidad com√ļn hacia cada uno de los textos. En Matices de vida est√°n b√°sicamente aquellos cuentos que no cab√≠an en Rostros, pues en ese √ļltimo t√≠tulo al final logr√© que el sexo y el amor o desamor fuesen de alguna forma el eje. Luego surgieron otros cuentos que comenzaron a encajar y pues‚Ķ voil√°, sali√≥.

No obstante, nuestros procesos creativos van madurando y, aunque sin camisa de fuerza, ahora tengo en marcha otro libro de cuentos cuyas historias sí guardan relación. Es un proyecto que me está produciendo mucho placer ya que requiere un profundo estudio y yo amo estudiar.

cortesía de la entrevistada

M√°s all√° de la p√°gina en blanco, ¬Ņqui√©n es Lisbeth Lima Hechavarr√≠a?

Una apasionada de la Antropolog√≠a F√≠sica que sue√Īa con trabajar en alg√ļn yacimiento arqueol√≥gico y viajar a Egipto. Vivo enamorada de la gen√©tica y las aberraciones cromos√≥micas. Madre de un ni√Īo divertido y ocurrente. Miembro de una familia peque√Īita y sufrida pero con una fuerza incre√≠ble.

 



Nuevas Evas y nuevos discursos desde la poesía

Si la memoria no me falla, Barbarella D¬īAcevedo me escribi√≥ a trav√©s de WhatsApp para invitarme a ser parte de su nuevo proyecto: Discurso de Eva. De inmediato me explic√≥ que se trataba de un disco de poes√≠a, que homenajear√≠a la obra de Carilda Oliver y que nos dar√≠a pie, a las j√≥venes creadoras invitadas, para hablar de nuestros referentes y evocaciones. Luego de obtener una de las Becas de Creaci√≥n El Reino de este mundo, el proyecto pas√≥ de ser un sue√Īo a una concreci√≥n en poqu√≠simo tiempo. Las redes sociales y diversas plataformas como IVoox, Soundcloud y Telegram estar√°n, en las siguientes semanas, invadidas por los ecos de estas voces de mujer.

¬ŅC√≥mo naci√≥ y se concibi√≥ el proyecto Discurso de Eva? ¬ŅQui√©nes han sido sus principales colaboradores?

Discurso de Eva surgi√≥ de manera inicial como un canal en Telegram, destinado a difundir poes√≠a femenina, sobre todo en formato de audio, aunque tambi√©n a trav√©s de libros, postales y videos. Al principio fue un proyecto solitario, motivado por la situaci√≥n que estamos viviendo, con todo el tema dif√≠cil de la pandemia, cuarentenas y soledades… Sin grandes pretensiones quise compartir mis lecturas, descubrimientos, autoras favoritas, pero tambi√©n lo que escrib√≠a, y me pareci√≥ que la voz permit√≠a una intimidad que necesitaba explorar. Con el tiempo, esta experiencia se fue ramificando y quise brindar espacio a voces otras, hasta que poco a poco surgi√≥ la idea de crear un disco y darle justamente el mismo nombre. A partir de ese punto comenc√© a pensar en los modos de sacarlo adelante y convoqu√© a las poetas Yanelys Encinosa, Ismaray Pozo, Claudette Betancourt, Taimi Di√©guez, √Āmbar Carralero, Rosemary Arg√ľelles y a ti. Luego lo present√© a la AHS, a la Beca de Creaci√≥n El reino de este mundo, que finalmente obtuvo.

Gr√°fica Erick Eimil

En este disco de poes√≠a incluyes la obra de algunas de las poetas j√≥venes cubanas m√°s conocidas en la √ļltima d√©cada, y tambi√©n los textos de otras poetas j√≥venes que reci√©n comienzan a abrirse paso en el camino de la literatura. M√°s all√° de mostrar una de las aristas del discurso femenino enfocado en lo po√©tico, ¬Ņqu√© buscas revelar en este proyecto? ¬ŅEn qu√© se bas√≥ el criterio de selecci√≥n?

Las poetas que participan en el proyecto son mis contempor√°neas y forman parte de las lecturas que he ido acumulando a lo largo del tiempo y en particular durante el √ļltimo a√Īo. Todas coinciden en su juventud, aunque no tengan todav√≠a la misma trayectoria. Me pareci√≥ que este disco deb√≠a dar a conocer algunas de nuestras voces femeninas m√°s actuales y los caminos de la poes√≠a femenina cubana reciente, las po√©ticas individuales de estas escritoras, que, no obstante, a veces tienen rasgos comunes en su producci√≥n, en especial a nivel tem√°tico. ¬†

¬ŅQu√© tienen en com√ļn todas las voces femeninas que aparecen en este disco? ¬ŅCrees en la unidad de lo generacional o en la pluralidad?

Si algo tienen en com√ļn las poetas que aparecen en el disco Discurso de Eva es la fuerza en el decir, esa voz que se impone y reclama ser escuchada, que se hace presente y dice: ‚Äúestoy aqu√≠, ahora, y me defino como co-creadora de un mundo que hago nacer tambi√©n desde la palabra‚ÄĚ. En ocasiones existen leitmotiv comunes en unas y otras, pero todas alcanzan a expresarlos desde su individualidad y esto es muy especial…

El disco es, desde la propia elecci√≥n del t√≠tulo, un homenaje a la poes√≠a hecha por mujeres. No puedo evitar que la referencia al poema de Carilda Oliver Labra se filtre en mi pregunta: ¬Ņhomenaje singular tambi√©n a Carilda y a esta pieza poem√°tica? ¬ŅPor qu√©?

Carilda es esencial y el homenaje a ella era inevitable en tanto me ha acompa√Īado siempre. Quiz√° con m√°s reconocimiento popular que por parte de la cr√≠tica, lo cierto es que sus versos y an√©cdotas forman parte ya del imaginario colectivo de esta isla. Tal vez sea hasta ahora una de las pocas poetas capaces de decir sin sonrojarse frases como: ‚Äúhazme otra vez una llave turca‚ÄĚ, y exhibir las diversas caras de lo femenino sin temor, sin arrepentimientos, de mostrarse como ‚Äú√°ngel embaucado‚ÄĚ o ‚Äúpajarito y puta‚ÄĚ, Eva en soledad que ama e insulta y acaba por prometer manzanas, para sentirse menos muerta. Si ella hubiera estado viva, yo habr√≠a tenido que pedirle que formara parte del disco, porque su voz sigue siendo totalmente fresca y actual. Es as√≠, que por una parte juego con la l√≥gica de que las mujeres son quienes tienen la palabra en este disco y por otra me es vital el homenaje a Carilda y su poema.

Gr√°fica Erick Eimil

Este proyecto obtuvo la Beca El reino de este mundo en una de sus m√°s recientes ediciones. Sin un apoyo semejante, ¬Ņser√≠a posible llevar a v√≠as de concreci√≥n esta idea? ¬ŅCu√°n importante fue el acompa√Īamiento de la AHS en el proceso de maduraci√≥n, parto y materializaci√≥n del disco?

La Beca de Creaci√≥n El reino de este mundo es, desde mi punto de vista, un voto de confianza total de la AHS a este proyecto, adem√°s de un aval muy lindo. Sin semejante apoyo nos habr√≠a sido muy dif√≠cil concretar la grabaci√≥n en los estudios PM Records. Desde el principio, para poder articular el proyecto con todos los requisitos, desde la AHS me brindaron la ayuda oportuna, orientaciones y consejos cada vez que ten√≠a una duda, as√≠ que este acompa√Īamiento fue importante para conseguir finalmente la materializaci√≥n del disco.

No se puede obviar que en el disco aparecen tambi√©n las obras de poetas de diversas generaciones y regiones geogr√°ficas. ¬ŅC√≥mo ocurri√≥ dicha selecci√≥n?

A un creador lo conforman sus propias vivencias, pero tambi√©n los gustos y las lecturas. Este disco ten√≠a entre sus objetivos visibilizar a poetas cubanas contempor√°neas, y a la par rendir tributo a la poes√≠a femenina antecedente en Cuba y en el mundo: por eso ped√≠ a cada una de las participantes que diera voz adem√°s a los versos de sus autoras referenciales. As√≠ la selecci√≥n parti√≥ de las individualidades de las convocadas y contribuye a complementar, asimismo, sus discursos creativos. De tal manera, logramos tener como ‚Äúinvitadas‚ÄĚ en el disco a Dulce Mar√≠a Loynaz, Anne Carson, Juana de Ibarbourou, Ol√©cia Nikol√°eva, Nara Mansur, Lina de Feria, Gabriela Mistral, Idea Vilari√Īo y Carilda Oliver.

foto: Leissy O¬īFarrill Nicholas.

Al poner en voz de las poetas j√≥venes algunos de los textos m√°s can√≥nicos de autoras de generaciones anteriores (algunas tan cercanas a nosotras como Nara Mansur o Lina de Feria), ¬Ņsientes que al cuerpo de la textualidad femenina lo unen ejes m√°s o menos visibles?

Desde lo com√ļn, o sea, desde lo femenino, que a mi ver condiciona un modo de decir bien directo, existen muchas textualidades, y esto tiene que ver con ese punto de vista individual que aporta cada po√©tica y hace que Carilda e Idea, por ejemplo, hablaran del amor, e incluso abordaran el erotismo y el deseo, al cantarle a ‚Äúun hombre‚ÄĚ siempre en fuga, pero cada una de manera bien diferente y con su marca de agua. Por otra parte, en un balance casi num√©rico, es muy interesante notar c√≥mo, adem√°s de las ocho poetas j√≥venes, confluyen en el disco otras voces ya esenciales en la poes√≠a cubana como Dulce Mar√≠a, Carilda, y otras incluso m√°s cercanas a nosotras como es el caso de Lina de Feria y Nara Mansur. Esto fue algo que me result√≥ muy emotivo, poder tenerlas a ellas, como parte de este nuevo Discurso de Eva.

Gr√°fica Erick Eimil

En un proyecto de este tipo, ¬Ņcu√°n importante es el influjo creacional colectivo y sus sinergias?

Es esencial. Si bien yo convoqué a las poetas, no elegí los textos con que cada una se presenta en el disco. Asimismo la selección de una autora referencial fue algo que nació a partir de la individualidad de las participantes, y esto es algo que tiene la propia magia de lo impredecible, que una se sorprende al verlo como producto acabado al que, eso sí, se le trata de dar un orden para que fluya de una manera orgánica. Discurso de Eva es creación colectiva a partir de una pauta y llega al mundo de la manera en que lo hace a razón de quienes lo integran; con otras autoras habría ido por otros caminos. Disfruto mucho que quienes colaboran conmigo tengan además total libertad creativa y creo que eso enriquece cualquier proceso.

foto: Leissy O¬īFarrill Nicholas.

Si tuvieras que definir, para el lector o el oyente de poes√≠a, un disco como este, ¬Ņqu√© le dir√≠as? ¬ŅC√≥mo invitarlos a esta experiencia po√©tica?

La invitación la haría con los versos que cierran este disco, otra vez Carilda y su Discurso de Eva:

Vuelve, vuelve

Atraviésame a rayos

(…)

Pondremos el tocadiscos para siempre

Ven con tu nuca de infiel,

con tu pedrada.

J√ļrame que no estoy muerta.

Te prometo, amor mío, la manzana.

¬ŅQu√© nuevos proyectos creativos alumbran tu quehacer?

Por lo pronto ya estamos con el lanzamiento virtual del disco en distintas plataformas como IVoox, Soundcloud, Telegram, que se apoya en las redes sociales: Instagram, Twitter. Incluso va a contar con una suerte de antología digital, que los interesados van a poder descargar más adelante. Todo esto hasta que podamos realizar presentaciones en vivo. Por otra parte, sigo como siempre escribiendo. Quién sabe si el futuro depare otro disco de poesía…

foto: Leissy O¬īFarrill Nicholas.


El sue√Īo de aprisionar el coraz√≥n de los lectores

Claude Nogueras es muy joven. A veces olvido su edad cuando la oigo defender con pasi√≥n un proyecto o una idea literaria, y m√°s a√ļn cuando leo sus textos. Bien sabe Claude que la literatura es la pieza esencial en el laboratorio de su vida, en el acertijo y en el rompecabezas de su espiritualidad. Reciente ganadora del Primer Premio Laboratorio de Escrituras ‚ÄúEncrucijada‚ÄĚ en las categor√≠as de Narrativa y Proyecto de Libro, esta joven escritora comienza a abrirse paso en el mundo de la literatura, convencida de que este es su camino inevitable.

¬ŅCu√°ndo decidiste que la literatura iba a ser el camino que acompa√Īar√≠a tus pasos?

De una forma u otra, nunca tuve dudas. Desde ni√Īa me interes√© mucho por la literatura. Cuando me preguntaban a qu√© quer√≠a dedicarme en el futuro, mencionaba todas las profesiones habidas y por haber pero, al final, ‚Äúcontaba los votos‚ÄĚ y eran mayor√≠a aquellas relacionadas con las letras. Tengo guardados poemas y cuentos que a√ļn hojeo de vez en cuando. Verlos me saca una sonrisa porque, a pesar de que no eran gramatical u ortogr√°ficamente perfectos, recuerdo haberlos escrito con mucha pasi√≥n, durante horas de dedicaci√≥n e ilusiones. Siempre disfrut√© leer, sobre todo las obras de Jos√© Mart√≠; me acompa√Ī√≥ durante preciados a√Īos de mi vida el libro La noche, de Excilia Salda√Īa, y viv√≠ tambi√©n grandes romances con B√©cquer, Lorca y Rub√©n Dar√≠o. En mi etapa estudiantil particip√© en concursos nacionales de Espa√Īol Literatura y tuve el gusto de ganar en varias ocasiones. Me vincul√© tambi√©n a talleres literarios y Casas de Cultura. En resumen, me gusta pensar en la literatura como un refugio, una pieza que completa el rompecabezas de mi vida y una parte inevitable de m√≠.

Entre el momento en que el artista descubre el llamado de la vocaci√≥n y ese otro momento en que sigue sin frenos su llamado puede transcurrir un buen tiempo. ¬ŅSucedi√≥ as√≠ en tu caso?

Totalmente. A pesar de amar la literatura, hay momentos en los que ciertos caminos dentro de uno mismo se bifurcan. Estudi√© Licenciatura en Turismo en la Universidad de La Habana y mi escritura pas√≥ a habitar un segundo plano. Dej√© de contemplarla como una profesi√≥n a futuro. Nos cas√°bamos y nos divorci√°bamos muy seguido pero, tarde o temprano, retorn√°bamos juntas al punto cero, al espacio en el que solo √©ramos ella y yo, al espacio de la creaci√≥n. Considero ese un m√©todo muy efectivo para saber si algo te apasiona. El secreto est√° en preguntarte si alguna vez has logrado sacud√≠rtelo del alma. Mi respuesta siempre ha sido no. La escritura me acompa√Īa. Crece y evoluciona conmigo. Todos los d√≠as aprendemos juntas.

De ah√≠ que pueda decir, con absoluta certeza, que el momento en el que decid√≠ emprender un camino sin frenos con destino a mi vocaci√≥n de escritora fue hace pocos meses. A trav√©s de un gran amigo, a quien le estar√© por siempre agradecida, conoc√≠ el proyecto Laboratorio de Escritura ‚ÄúEncrucijada‚ÄĚ, que de manera online diriges. Este espacio y mis compa√Īeros de laboratorio me han inspirado e impulsado a redescubrirme o, quiz√°s, a descubrirme como autora, a asumirlo con todas sus letras. A todos agradezco por formar parte de una experiencia tan enriquecedora.

¬ŅPor qu√© decidiste usar un seud√≥nimo en vez de tu nombre? ¬ŅQu√© evocaciones te trae el nombre que elegiste para firmar tu obra o a qui√©n rinde homenaje?

Utilizo el seudónimo Claude Nogueras en lugar de mi nombre porque la escritura es un acto tan introspectivo para mí, que a veces me produce la sensación de ser una persona distinta, conformada solo por letras e ideas que logro moldear durante las horas de creación. Es mi alter ego.

Claude es una modificaci√≥n del nombre Claudia, personaje principal del libro El cuervo dijo nunca m√°s, de Carlo Frabetti. Le√≠ esta novela en mi etapa adolescente y me caus√≥ un gran impacto. Me convirti√≥ de manera s√ļbita en amante definitiva de la poes√≠a y la prosa. Despert√≥ en m√≠ un instinto de indagaci√≥n que me llev√≥ a conocer, posteriormente, las creaciones de dis√≠miles poetas y escritores. Marc√≥ un antes y un despu√©s en mi relaci√≥n con la literatura. Por otra parte, Nogueras hace honor al apellido de Luis Rogelio Nogueras, escritor cubano cuya poes√≠a me cautiv√≥ desde el primer instante. Entend√≠ enseguida su obra y leerlo se me pareci√≥ a una conversaci√≥n, en la que me familiarizaba de manera incre√≠blemente f√°cil con la intenci√≥n de su voz y su forma de expresar.

cortesía de la entrevistada

¬ŅCu√°les son tus principales influencias creativas?

En todo momento, cuando hable de influencia, hablar√© de inspiraci√≥n. No me referir√© al hecho de partir, quiz√°s, del estilo de algunos autores para conformar el m√≠o. Nunca me ha resultado de esa manera. En realidad, tengo serios problemas para responder cuando me preguntan cu√°l es mi autor o mi libro favorito. La lista es tan extensa como alcanzo a recordar. Antes que escritora, me gustar√≠a considerarme una admiradora de todo tipo de autores y artes. No me cierro a ninguna creaci√≥n. Tal vez me aferro a unas m√°s que a otras porque conectan conmigo desde un punto de vista √≠ntimo. La cuesti√≥n es que, para m√≠, las influencias se traducen en golpes de motivaci√≥n, en lo que se siente cuando ‚Äúse te prende el bombillo‚ÄĚ. Es el caso de las historias que nacen de observar una fotograf√≠a, una escultura o, simplemente, del estado de √°nimo que me provocan las actitudes de los personajes de un libro. Tambi√©n pueden surgir de la letra de una canci√≥n o de la m√ļsica; incluso de las personas del d√≠a a d√≠a, que son grandes artistas y ni siquiera lo sospechan.

¬ŅC√≥mo definir√≠as tu estilo?

No sabr√≠a definirlo. Dir√≠a que mi creaci√≥n se encuentra en fase experimental. Estoy concentrada en explorar varios g√©neros dentro de la literatura y, a medida que lo he hecho, he encontrado nuevas formas de contar historias y conformar personajes. Probablemente me ubico en uno de los momentos m√°s importantes de mi desarrollo como autora; por eso a√ļn no me atrevo a caracterizar mi estilo de escritura. Queda un largo camino por recorrer. De hecho, siento una gran curiosidad por saber c√≥mo me percibir√°n los lectores. Soy toda o√≠dos.

Y tu proceso creativo, ¬Ņc√≥mo transcurre?

Puedo definirlo en dos etapas. La primera corresponde al momento en el que fundo a mi personaje: sus caracter√≠sticas, sus conflictos y el espacio en el que habita. Se asemeja a crear un universo, uno que empieza de cero cada vez que se inicia una historia. Puede demorar d√≠as, una semana o m√°s, en dependencia de los ritmos de la vida y las exigencias de labores adyacentes a la escritura. Llega a ser un proceso lleno de cuestionamientos, frustraciones, desesperanzas, expectativas traicioneras; pero se torna similar a la sensaci√≥n de subir a una monta√Īa rusa, pues sabes que se acerca el punto de inflexi√≥n y, de ah√≠ en adelante, ser√° una ca√≠da libre, a la que puedes dilatarle el aterrizaje tanto como prefieras. Concibo ese momento de ca√≠da como la fase de creaci√≥n literaria en s√≠, cuando ya soy capaz de monitorear los signos vitales de mis personajes y comienzo a escribir sin ataduras. En mi caso, las citas con la p√°gina en blanco deben transcurrir en absoluto silencio y completa soledad; raz√≥n por la cual a veces despierto temprano para escribir de madrugada.

A tu criterio, ¬Ņun escritor tiene que ser necesariamente un buen lector o basta con que sea un buen int√©rprete de su propia realidad?

Considero que la lectura es para la escritura lo mismo que la afinaci√≥n para la m√ļsica. En mi caso, leer me ayuda a escribir, me hace ‚Äúentrar en el tono adecuado‚ÄĚ. Por otra parte, la realidad de un escritor es tan transformable como alcance a dise√Īar su imaginaci√≥n. La realidad nos ofrece valiosas libertades de construcci√≥n literaria. As√≠ que definir√≠a ambas opciones como m√©todos de estudio, fuentes de inspiraci√≥n e impulsoras de la creatividad.

¬ŅCu√°l es el lugar que ocupa el escritor en el mundo contempor√°neo?

El escritor puede ser tan poderoso y versátil a través de su arte como se lo proponga. Puede convertirse en un magnífico showman de las letras, entretener y moldear lo increíble en la mente de sus lectores. Puede también darles voz e identidad, al crear personajes con los que las personas logren empatizar. Puede ejercer el derecho a la crítica mediante sus obras, desde puntos de vista históricos, sociales, culturales, económicos y proponer nuevas formas de entendimiento. En el mundo contemporáneo, específicamente, tan marcado por el intercambio en redes sociales, el escritor se convierte además en vocero, consejero, promotor directo de sus obras e ideas. Se ubica más cercano a sus lectores, tiene la posibilidad de conocerlos mejor y viceversa. En este sentido, adquiere también mayor responsabilidad y competencia al reinventarse constantemente y al generar un impacto en cadena que se propaga con alarmante rapidez.

¬ŅQu√© tipo de colaboraciones con otros artistas te interesar√≠an en tu vida creativa?

No me lo hab√≠a preguntado hasta ahora; pero me encantar√≠a adentrarme m√°s en el mundo de la escritura cubana actual, y conocer todas las posibilidades de colaboraci√≥n que existan. Me interesa la transversalidad entre las diferentes formas del arte, por lo que me gustar√≠a llevar a cabo proyectos que mezclaran la literatura con otros medios de expresi√≥n art√≠stica. Por el momento, alcanzo a pensar en mis maravillosos y talentosos compa√Īeros del Laboratorio de Escritura y en lo interesante que ser√≠a llegar a concretar una propuesta de obra literaria entre todos, una colecci√≥n de nuestras creaciones. Por otra parte, fantaseo con la idea de lograr la puesta en escena de mis obras teatrales. Me sentir√≠a muy honrada y ser√≠a un sue√Īo cumplido verlas interpretadas por actores y disfrutadas por el p√ļblico.

Un escritor es siempre un analista de su tiempo, ¬Ņhasta qu√© punto lo real es importante en tu obra?

Lo real podrá llegar a ser tan importante en mis obras como lo sea el objetivo supremo de estas. Soy bastante fiel a la idea de que el escritor debe escribir acerca de lo que sabe. Y si hay algo que sé o al menos siento, con toda certeza, es mi realidad. Esto no significa que no pueda reinterpretarla o ponerla de cabeza a la hora de plasmarla en una historia, al punto de llegar a transformarla en una realidad distinta. Tampoco significa que sea la misma realidad del lector o de otros escritores. Es completamente relativa. Creo que de este principio parte la originalidad y la genialidad de la escritura o de cualquier otra manifestación artística. Lo real, percibido de manera diferente por parte de todos, enriquecerá las obras con interpretaciones diversas, válidas y enfocadas en tantos puntos de vista como autores y lectores sean capaces de imaginar.

Eres una autora que juega con dis√≠miles g√©neros (el teatro para ni√Īos, la ciencia ficci√≥n, la narrativa, etc.), ¬Ņpor qu√© te interesa cruzar esas fronteras gen√©ricas?, ¬Ņqu√© nuevas visiones otorga ese cruzamiento a tu escritura?

El trabajo en dis√≠miles g√©neros constituye la l√≠nea trazada en ese plan experimental que hab√≠a mencionado anteriormente. Soy una escritora reci√©n nacida, dir√≠a yo, me resulta imprescindible explorar todas las formas de locomoci√≥n, expresi√≥n y gestualidad dentro de la escritura. Estoy convencida de que, en alg√ļn punto, sabr√© delimitar mi zona de confort; sin embargo, no ofrezco garant√≠a de que me quede ah√≠. Me gusta plantearme desaf√≠os y enfocarme en diferentes perspectivas. Por eso me interesa cruzar estas fronteras gen√©ricas. Se trata de aprender y lograr sorprenderme a m√≠ misma. Si el a√Īo pasado alguien me hubiese dicho que estar√≠a escribiendo teatro, por ejemplo, quiz√°s no me hubiese re√≠do, pero al menos hubiese hecho resistencia ante la credibilidad de ese augurio. Sin embargo, he encontrado un g√©nero en el que me siento bastante c√≥moda y que ha llegado a resultarme fascinante.

No voy a negar que, a veces, encontrarme ante un océano tan vasto de posibilidades genéricas me ha provocado cierta parálisis como escritora, o me ha hecho correr el riesgo de brincar de un género a otro sin llegar a vincularme con ninguno. No obstante, he logrado dedicarle el tiempo necesario al estudio de las particularidades que se requieren para la escritura en cada caso y continuaré haciéndolo. Tengo claro que la base para desarrollar la experticia en cualquier campo parte de la constancia y la paciencia, así como del esfuerzo realizado en la medida correcta.

cortesía de la entrevistada

En tu obra abordas la reescritura y actualizaci√≥n de los mitos griegos, ¬Ņqu√© tienen estas historias antiqu√≠simas que contarnos y por qu√© volver a ella desde una mirada actualizada?

La mitolog√≠a ha sido uno de mis grandes descubrimientos dentro de la escritura. Si bien hab√≠a estudiado antes algunos mitos y leyendas, no hab√≠a vislumbrado la posibilidad de utilizarlos en la creaci√≥n. Cuando tuve conciencia de esto, me result√≥ tan obvio como saber mi nombre. Claro que pod√≠a transformar lo que tan ingeniosamente hab√≠a sido creado hac√≠a muchos a√Īos y traerlo a un contexto actual, incluso futurista. La mitolog√≠a es como la realidad de otro mundo, nuevamente me detengo en lo relativo que puede llegar a ser aquello que conocemos o creemos conocer. Desde nociones tan distintas a las actuales, referidas a los or√≠genes del d√≠a y la noche, la luna y el sol, la mortalidad y la inmortalidad, hasta el replanteamiento de las reglas entre los lazos familiares, la moralidad, o las relaciones entre los hombres y los animales, entre otras cuestiones; la mitolog√≠a es un universo de libertades, sin censuras, de lo inimaginable, de l√≠mites difusos o inexistentes en lo absoluto. Todo esto la convierte en un para√≠so para el escritor, tan apetecible como envidiable, pues siempre me hace cuestionarme si alguna vez llegar√© a crear algo tan perfecto y completo, como el gran entramado de mitos y leyendas que conforman un sistema de historias con valor universal imperecedero.

Volvería a ella una y otra vez en mis escritos por dos razones: por una absoluta fascinación personal y para mantenerla latente, de la manera más honrosa posible, dentro de la literatura. Cuando trabajo en su reescritura y actualización, lo hago con el propósito de brindar una lectura nueva de estas historias antiguas y con el objetivo también de dejar abierto el camino hacia la historia original, lo que puede resultar muy beneficioso para aquellas personas que quizás no se hayan acercado lo suficiente a su estudio.

¬ŅEl mundo del teatro infantil (en este caso espec√≠fico, su escritura) es tan dif√≠cil como muchos otros dramaturgos han afirmado antes? ¬ŅQu√© particularidades has descubierto al encauzarte en esa ruta?

Cuando me dispongo a escribir en cualquier g√©nero no suelo pensar en las dificultades que pueden llegar a presentarse. Simplemente escribo con el empe√Īo de llegar al final. En el caso del teatro para ni√Īos no fue diferente. He escuchado que muchos autores lo consideran dif√≠cil; sin embargo, pude abordarlo con tranquilidad y confianza. ¬ŅEs particular? Por supuesto. Escribir para ni√Īos implica, al mismo tiempo, no excedernos en intentar escribirles. Creo que se puede incurrir en el error de explicar demasiado o utilizar expresiones que quiz√°s puedan subestimar la inteligencia de los peque√Īos lectores. Es necesario delimitar el rango de edades para el que se escribe, definir el p√ļblico meta y, a partir de ah√≠, modular el lenguaje, los temas a tratar, as√≠ como la manera de expresar las ideas sin que el ni√Īo lo encuentre en exceso complejo o, por el contrario, expl√≠cito. Un equilibrio en este sentido garantizar√° que se mantenga atento hasta el final de la obra. Una vez se hacen a un lado estas preocupaciones, la literatura infantil es muy divertida de crear. Especialmente en el g√©nero teatral, con su car√°cter dual, literario y de representaci√≥n, la escritura se convierte en una grata experiencia, pues te permite imaginar las acciones de los ni√Īos sobre el escenario y el desborde de sus personalidades arrolladoras y espont√°neas.

¬ŅCu√°les son las principales ventajas que el mundo contempor√°neo le puede ofrecer a un artista, y cu√°les los principales h√°ndicaps?

Tal y como expresaba anteriormente, son innegables las ventajas que el mundo contempor√°neo le otorga al artista a trav√©s de su presencia en redes sociales. Le facilita un medio para la promoci√≥n y distribuci√≥n de su obra, as√≠ como para el establecimiento de un contacto m√°s directo e inmediato con sus seguidores. Le plantea la posibilidad de acceder a numerosos cert√°menes internacionales y de participar, de manera virtual, en conferencias, ferias y dem√°s eventos desde cualquier parte del mundo. Podr√≠a hablarse entonces de la globalizaci√≥n del arte. Sin embargo, la creaci√≥n de contenido en redes o sitios web no siempre se realiza de forma responsable y, junto al valor creativo de diversas obras art√≠sticas, coexisten otras de conceptos err√≥neos y proyecciones con car√°cter destructivo. Por esta raz√≥n es importante desarrollar estrategias de posicionamiento, para ubicar al buen arte en las plataformas indicadas, que le permitan desarrollarse y protegerse dentro de un entorno adecuado de convivencia virtual, y en el que se canalice a un p√ļblico meta determinado.

Por otra parte, si hablamos de ventajas y desventajas, me viene a la mente tambi√©n el caso de las autopublicaciones en el mundo literario y las crecientes posibilidades virtuales que¬† llaman a la puerta del escritor. Los autores deben pensar en esta forma de publicaci√≥n como en las dos caras de una moneda: funcional siempre y cuando la acompa√Īen factores como la experiencia, el prestigio de autor y las herramientas cognoscitivas necesarias; e ilusoria cuando, desarmado de dichos factores, el escritor corre el riesgo de dejarse llevar por cantos de sirenas y convertirse en el responsable de conducir su obra a un tr√°gico naufragio.

cortesía de la entrevistada

El a veces dif√≠cil recorrido de los premios literarios ha comenzado a abrir sus puertas para ti. Acabas de obtener el Premio Laboratorio de Escrituras ‚ÄúEncrucijada‚ÄĚ en su primera edici√≥n, y adem√°s en dos categor√≠as de las tres convocadas (Narrativa y Proyecto Literario). ¬ŅCu√°les son los beneficios puntuales que sientes que un premio puede otorgarle a un autor novel como t√ļ?

Aprovecho esta ocasi√≥n para agradecerles nuevamente a todos los involucrados en la realizaci√≥n de esta primera edici√≥n del Premio, especialmente a los jurados Eduardo Herrera Baullosa, Annalis Castillo Segu√≠, Milho Montenegro, Malena Salazar Mac√≠a, David Mart√≠nez Balsa y Eric Flores Taylor, por la dedicaci√≥n y el arduo trabajo de deliberaci√≥n realizado. Igualmente, felicito a todos mis compa√Īeros del Laboratorio participantes del concurso, especialmente a los ganadores: Rolando Enrique Labrador (ganador del Premio de Poes√≠a), Melissa D√≠az Leyva (Menci√≥n en Poes√≠a), Diana Mesa Levy (Menci√≥n en Narrativa), Lisandra Quir√≥s Izquierdo (Menci√≥n en Narrativa), Shabely de la C. Botello (Primera Menci√≥n en Narrativa) y Amelia Apolinario (Menci√≥n en Proyecto).¬†

Obtuve el premio de Narrativa con mi relato Mujer-canci√≥n, donde abordo la relaci√≥n entre los recuerdos y la m√ļsica; mientras que, en el caso de la categor√≠a de Proyecto Literario, result√© ganadora con mi proyecto de obra dram√°tica Zona Mundo: descendientes de la ira, basada en una investigaci√≥n y actualizaci√≥n de la mitolog√≠a griega, emplazada en un contexto futurista. Para una autora novel como yo, los premios en cert√°menes literarios influyen mucho en la motivaci√≥n y consolidan la seguridad y la confianza que uno desarrolla respecto a su escritura. A pesar de la subjetividad a la que se someten las obras en concurso, los galardones brindan la oportunidad de ganar una mayor visibilidad y ponen en valor el trabajo del escritor, avalado por el criterio de expertos. Por otra parte, triunfar en un certamen puede significar la entrada al mundo de los contratos editoriales y constituir un paso m√°s de avance hacia la materializaci√≥n del sue√Īo de ver publicada la obra.

M√°s all√° de la p√°gina en blanco, ¬Ņqui√©n es Claude Nogueras?

Un signo de interrogante y una corredora contrarreloj, cazadora de migajas de tiempo. Claude Nogueras transcurre entre espacios de observaci√≥n, cuestionamiento y estudio. Es de una edad distinta cada d√≠a, de pensamientos indisciplinados con un com√ļn denominador: el sue√Īo de aprisionar el coraz√≥n de los lectores. Si no habita en la p√°gina en blanco, entonces acampa en sus fronteras. No se concibe en ning√ļn escenario distante de los dominios de la literatura y de las tierras conquistadas en su favor.

cortesía de la entrevistada


«Cuando se hace arte hay que exponerse en cuerpo y alma»

Grisell Monz√≥n sabe que el teatro es arte viva, que su esencia le acompa√Īa en todos los espacios que esta joven actriz recorre. La actuaci√≥n le apasiona, es su modo de vida, una forma de supervivencia en este mundo tantas veces hostil en el que vivimos. Aferrada a su creencia, Grisell acepta contestar estas preguntas y reencontrarse consigo misma.

¬ŅEntiendes la actuaci√≥n, el hecho de enfrentarte al p√ļblico desde una plataforma de di√°logo y acci√≥n esc√©nicos, como un disparo de adrenalina?

Sí, es un disparo total. Es increíble ver cómo minutos antes de entrar a escena los nervios inundan todo tu cuerpo, por lo menos en mi caso; nervios que no son más que adrenalina pura que te carga para salir a comerte el mundo.

Una de las im√°genes que me acompa√Īa en esos minutos, es que soy una locomotora de vapor que poco a poco se va calentando para arrancar y, una vez en marcha, va aumentando su velocidad mientras hace sonar su silbido. Justo as√≠ es como me siento. (Esta imagen me acuerda mucho a mi abuela, me remonta a cuando montaba con ella el tren que iba de Pinar Del R√≠o a San Juan, algo que me hac√≠a muy feliz). ¬†

El p√ļblico tambi√©n es un generador de mucha adrenalina. Mientras m√°s p√ļblico hay, mejor. Es incre√≠ble saber que hay p√ļblico esper√°ndote, pero no sabes de qu√© tipo ser√°: lo descubrir√°s como mismo ellos har√°n contigo.

¬ŅC√≥mo y cu√°ndo supiste que la escena ser√≠a un im√°n para tu vida?

Yo siempre he sentido que ese es mi lugar. Desde ni√Īa, mi mam√° siempre me apuntaba en cuanta cosa art√≠stica exist√≠a: ballet, m√ļsica, etc. (sobre todo para controlar mi energ√≠a). Era el arte o el deporte, y ella siempre eligi√≥ el arte.

Mi tío es actor. Creo que su referencia también ha sido importante.

En la primaria siempre estuve muy vinculada a todo lo que se hacía en cuanto a actividades artísticas. En la secundaria también: ahí fue donde conocí a mi instructor de arte Luis Manuel Valdez Llaugert, hoy mi amigo del alma, que fue quien me hablo por primera vez de la ENA y quien comenzó a ayudarme con las pruebas de captación. Ese fue el inicio de todo.

Cuando te enfrentas a un nuevo personaje, ¬Ņde qu√© manera te aproximas a √©l? ¬ŅCu√°les son las herramientas, tanto espirituales como f√≠sicas, que m√°s √ļtiles te resultan a la hora de intentar ese primer acercamiento?

Todos los procesos no son iguales, como mismo no van a ser iguales los m√©todos. A lo largo de nuestra profesi√≥n, una comienza a aprender de muchas fuentes que m√°s adelante utilizar√°s o no. Yo creo que el actor debe estar en un constante proceso de b√ļsqueda y no conformarse con lo que siempre le funciona.

Hay preguntas claves que siempre me hago en cualquier proceso: ¬Ņpor qu√© lo estoy haciendo?, ¬Ņqu√© deseo trasmitir con eso?, ¬Ņqu√© hay de m√≠ en eso que estoy haciendo? Me gusta fluir en mis procesos creativos, la intuici√≥n tiene especial importancia para m√≠. Le doy mucha importancia a las circunstancias que rodean a mi personaje: familia, lugar de nacimiento, su trayectoria de vida hasta el momento en que se encuentra. Como mismo nos acercamos a nuestra vida, tenemos que tener clara cu√°l es nuestra historia pasada para entonces entender el porqu√© de nuestros actos y de la supuesta personalidad que ven los dem√°s. No me gusta juzgar a ning√ļn personaje; al contrario, trato de entender el porqu√© de cada acto que comete. Me gusta mucho trabajar con im√°genes y a cada proceso le construyo una banda sonora.

El di√°logo con el p√ļblico o el di√°logo con el director: ¬Ņcu√°l te parece m√°s importante?

Los dos por igual: somos parte de un todo, somos trabajo en equipo. Cuando trabajas con un director, de alguna manera t√ļ eres ese instrumento con el que √©l cuenta para expresar su visi√≥n del mundo al p√ļblico, visi√≥n que por supuesto va a estar atravesada por la tuya. El director es como el mago, t√ļ eres el acto de magia y el p√ļblico es el que recibir√° la sorpresa y se sorprender√° si el acto les convence.

La actuaci√≥n es una profesi√≥n que exige la versatilidad del int√©rprete, ¬Ņqu√© proceso, entre los muchos que conforman una puesta en escena, te parece que es el que m√°s influye en el rol del actor?

Todos. El trabajo de mesa es extremadamente importante porque es el primer acercamiento que vas a tener a la creación, es donde comienza la investigación que rodea a ese personaje que vas a desarrollar y a habitar. Es un proceso donde empiezan a aparecer elementos que luego probarás en escena, es allí donde surgen las preguntas: algunas las responderás en esa parte del proceso, otras irán respondiéndose con el tiempo. Cuando ese proceso está terminado, entonces empiezas a probar todo ese estudio en la escena.

Soy muy partidaria de las improvisaciones, porque es un lugar donde exploras todo, donde no hay límite y donde la equivocación no existe. Luego empiezas a elegir qué es lo realmente importante para conformar tu personaje y para ayudar a contar la historia.

En el caso del teatro, una vez que la obra est√° estrenada, empieza un nuevo crecimiento para el actor, pues te enfrentas al p√ļblico y a medida que haces funciones tanto la obra como t√ļ ganan en madurez, seguridad y entendimiento.

cortesía de la entrevistada

¬ŅCon qu√© tipo de directores prefieres trabajar? ¬ŅQu√© textos te parecen los m√°s interesantes o desafiantes?

Del arte me gusta todo y siempre estoy abierta a trabajar con varios directores. Eso te ayuda mucho a crecer como artista pues probar varios métodos y varias maneras de hacer y de dialogar es muy saludable porque te hacen evolucionar.

Mientras más alejado esté de ti el personaje, pues mejor, ya que supone un reto… y a los actores nos encantan los retos. Hablábamos de versatilidad, cualidad maravillosa del actor: lograr borrarte a ti y en cada nuevo personaje volver a construir algo nuevo que no tenga nada que ver con lo anterior, que incluso a ti misma te sorprenda, eso es algo muy estimulante.

Llevo un tiempo tratando de incursionar un poco m√°s en un trabajo independiente como actriz en cuanto a necesidades muy personales que tengo, con temas como la herencia, nuestra ni√Īez, la condici√≥n humana, la realidad en la que vivimos. Trasmitir eso que llevamos dentro que no sabemos c√≥mo expresar con palabras, pero s√≠ con im√°genes o sensaciones.

Me interesan mucho las ARTES VIVAS.

En no pocas de las obras en las que has actuado ‚ÄĒpienso en ‚ÄúHembras‚ÄĚ y en ‚ÄúUb√ļ sin cuernos‚ÄĚ‚ÄĒ se dialoga con diversos √°ngulos y fraccionamientos de la realidad cubana actual. Esta experiencia, tan necesaria para el encuentro con el p√ļblico, es tambi√©n una forma de atrapar, en el acto ef√≠mero pero a la vez perdurable de la escena, una instancia de sentido de la realidad. ¬ŅC√≥mo asumes, desde el cuerpo, esta idea? ¬ŅQu√© puede aportar el actor, desde su oficio, al reflejo de esa realidad?

Los artistas tenemos una gran responsabilidad, pues de alguna manera nuestro trabajo es tomar un pedazo de realidad y ponerla en escena, tanto en un cuadro, en una danza, en el cine‚Ķ¬† eso hace que el p√ļblico vea sus necesidades, miedos, alegr√≠as, carencias, realidades reflejadas a trav√©s de ti.

Cuando trabaj√© en el Ciervo Encantado, utilizamos muchos referentes que para m√≠ hoy son la base de mi hacer: Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Virgilio Pi√Īera y Eliseo Diego. De este √ļltimo guardo una frase que repito siempre: ‚ÄúNo es por azar que se nace en un lugar y no en otro sino para dar testimonio‚ÄĚ. Creo que ese es el sentido humano del arte. Como artista doy testimonio de mi realidad, tanto social como personal, eso hace que mi arte est√© vivo, porque es inmediato. Por otro lado, me gusta pensar que hay personas necesitadas de verse reflejadas y de alguna manera esto hace que no se sientan solos, que yo puedo estar sintiendo lo mismo que ellos, que sus miedos son iguales a los m√≠os, as√≠ como sus necesidades, porque cuando se hace arte hay que exponerse en cuerpo y alma.

Con Ludi Teatro y bajo la direcci√≥n de Miguel Abreu se ha consolidado buena parte de tu carrera como actriz. ¬ŅCu√°n desafiante resulta para una joven actriz abrirse camino dentro del espacio teatral cubano? ¬†

Las condiciones están creadas, es solo decidir hacerlo. Creo que el teatro en Cuba te permite tener tiempo para hacerlo, amén de todas las carencias que tenemos como país. El teatro tiene la bondad de que puedes hacer todo el que quieras. Eso sí, como creadores carecemos de libertad, de recursos y eso es lo que no nos permite hacer un mejor teatro… aunque incluso así se hace.

En efecto, junto a Miguel Abreu y a la gran familia que conforma Ludi Teatro se ha desarrollado gran parte de mi carrera. A m√≠ me encanta trabajar con Miguel. √Čl es un director que no para de trabajar, que respeta mucho lo que hace, todo lo que brinda y ense√Īa lo hace desde el amor. Es una persona con la cual el di√°logo es fundamental. Como director est√° abierto a todo lo que quieras ofrecerle en el escenario, sin censura alguna.

¬ŅCu√°l es tu personaje m√°s perdurable, el que recordar√°s siempre?

En estos momentos de mi vida no puedo hacer ese recuento. Quiz√° de aqu√≠ a 30 a√Īos te la pueda responder con mejor exactitud. De todos he aprendido y de todos tengo un pedazo, porque todos tienen un pedazo de m√≠. Pero ahora que me haces revivirlos, el primero que me viene a la cabeza es Ofelia de ‚ÄúHamlet interview‚ÄĚ, una versi√≥n que le hizo Miguel Abreu a Hamlet Machine, de M√ľller. Con Ofelia y con el proceso en general de la obra, Miguel y yo conectamos definitivamente como actriz y director. Ofelia me hizo crecer como actriz.

Algunas de tus principales herramientas t√©cnicas como actriz las adquiriste no solo de tu formaci√≥n acad√©mica, sino tambi√©n en el ejercicio vivo de la actuaci√≥n. ¬ŅCu√°nto de ese aprendizaje has luego transmutado en nuevas maneras de entender el teatro?

Yo estudi√© en la ENA y me gradu√© en el Ciervo. El Ciervo Encantado fue lo que me hizo ser la actriz que soy hoy. Me abri√≥ ese tercer ojo que es el arte en todo el sentido de la palabra. Me ense√Ī√≥ que no era necesario contar una historia para transmitir una emoci√≥n o una sensaci√≥n. Me liber√≥ del miedo de descubrir si eleg√≠ bien la profesi√≥n que tengo hoy.

Cuando entr√© en el Ciervo casi estaba a punto de dejar la actuaci√≥n. Me acababa de graduar (esa burbuja que era la escuela se rompi√≥) y realmente ese mundo id√≠lico que yo pensaba que era la actuaci√≥n se desmoron√≥, ya que lo √ļnico que encontraba eran paredes que poco a poco destrozaban mi autoestima.

cortesía de la entrevistada

En ese af√°n de encontrar el sentido de todo (desde una visi√≥n de joven artista casi frustrada, la inmadurez de tener 18 a√Īos no ayudaba en nada y la afici√≥n que tenemos los actores por el sufrimiento tampoco, todo al mismo nivel de intensidad) apareci√≥ la oportunidad de pasar un taller con Nelda Castillo junto a Arnaldo Galv√°n, Daniel Romero (ambos actores) y Abel Rojo (bailar√≠n) quienes, como yo, necesitaban encontrar el camino nuevamente.

En el Ciervo, junto a Nelda Castillo y a Mariela Brito entendí por qué quería ser actriz, entendí que es la manera que yo elegí en esta vida para expresarme, porque el arte es mi terapia y porque me salva. Entendí también que donde yo esté siempre haré teatro, porque depende de mí y de nada más que mis deseos de hacer y de crear. Aprendí también a mirarnos como parte de un todo, cuerpo, mente y espíritu, entendí el valor del esfuerzo del trabajo, la necesidad de ser profundos en lo que se hace, de siempre encontrar más y más.

En 2020 obtuviste el Premio de Actuaci√≥n Adolfo Llaurad√≥ en la categor√≠a teatro para adultos. ¬ŅAcaso los premios marcan un antes y un despu√©s en la vida y la carrera de una actriz?

Siempre es bueno que reconozcan tu trabajo. Los premios yo los veo como motores impulsores que te obligan a hacerlo cada vez mejor, pero realmente lo mejor es no esperarlos, sino que te sorprendan. Los premios existen porque somos seres que necesitan reconocimiento para saber que lo estamos haciendo bien. No digo que eso esté mal, pero no es algo que defina nada. Es un paso más en una escalera de la cual uno no para de subir o de bajar, todo depende del concepto con el que se miren las cosas y el ojo que las mira.

¬ŅQui√©n es Grisell Monz√≥n una vez que se apagan las luces de la escena?

Me encanta montar bicicleta, soy la verdadera pionera exploradora, me gusta mucho descubrir lugares nuevos, adoro estar con mi perra hija Emilia y me fascina el campo. Cada vez que puedo me escapo en bicicleta junto a mi novio en busca de la naturaleza.

Me gusta sentir que nacen ideas nuevas. Mis amigos son mi familia, me encanta Selena, las pel√≠culas de magia me privan, sue√Īo alg√ļn d√≠a con poder trabajar en una pel√≠cula musical. Me fascina aprender. Yo siempre fui muy mala en la escuela, me aburr√≠a, y como me tocaron los teleclases y los maestros emergentes aprend√≠ muy poco, la verdad; entonces en la actualidad trato de llenar todos esos huecos de tiempos pasados, por lo cual leo mucho y todo lo que no s√© lo pregunto o lo googleo. Mi vida es un eterno proceso creativo, del que soy totalmente adicta.



La intransigencia de los lectores salvar√° tu libro

David Martínez Balsa confía en los lectores: en su libertad de elegir, en su intransigencia, en su mirada crítica. Solo los lectores son capaces de salvar los libros y, por tanto, también a sus hacedores. Para David, un lector es más que un aliado; forma parte también de la estructura propia del texto y, sin ellos, las palabras no son más que hilo unido a otro hilo semejante. Conversar con David es también un pasaje al mundo de la fabulación…

En la escritura, en la creaci√≥n, ¬Ņqu√© consideras sea esencial o indispensable?

Persistir, no desfallecer ante los retos que imponga el acto creativo. No negar√© el rol esencial que juega la inspiraci√≥n en todo creador, pero si algo aprendemos es que la musa no siempre nos acompa√Īa al abordar nuestras obras. S√ļmale a ello las desilusiones, los tropiezos y las dudas, todos obst√°culos siempre al acecho. Por eso, encuentro indispensable la voluntad del creador para construir su obra; enfrentarse a la p√°gina en blanco, el lienzo, la partitura, aunque cada part√≠cula de su ser intente llevarlo en la direcci√≥n opuesta. Arrancar, sin detenerse a esperar la inspiraci√≥n. Esa fuerza, el √≠mpetu de seguir batallando, lo lleva grabado todo creador en su ADN, sin dudas.

¬ŅPuede ser mesurable la calidad de un libro de poes√≠a o de cuentos, o esto depende de las sensaciones, emociones, experiencias, referencias y del mundo est√©tico personal de cada uno de los lectores?

Me encanta esta pregunta, pues a mi juicio, tiene un poco de trampa. Yo, en lo personal, siempre aspiro a llegarle a los lectores, provocar una sonrisa, una l√°grima o al menos la satisfacci√≥n de haber disfrutado el libro al que eligieron dedicarle su tiempo. No existe mayor alegr√≠a que se te acerque alguien que haya le√≠do tu novela o libro de cuentos y te diga cu√°n placentera le result√≥ la experiencia. Claro, siempre existir√° una dualidad de opiniones, habr√° apoyo y detractores, y eso lo encuentro igual de bien; pues, como creador, te pones a disposici√≥n del juicio del p√ļblico al entregarles tu trabajo. Si la mayor√≠a de las opiniones te favorecen, pues cel√©bralo; de lo contrario, lev√°ntate, aprende y sigue.

Por supuesto, existen estándares literarios, críticos especializados, jurados de concursos, quienes abordan el tema desde una perspectiva más imparcial. No obstante, por muy fríos que intentemos ser a la hora de evaluar una obra para emitir un dictamen, a veces el lado humano prevalece; la parte que siente y se conmueve ante un cuento que, tal vez, otros hallaron falto de elementos que sus contrincantes sí poseen. Estos detalles hacen difícil llegar a un consenso a la hora de premiar o reconocer un texto (hablo en caso de un concurso literario). Todo libro necesita una estructura sólida, fuerza en las técnicas narrativas, un lenguaje limpio (pues no vamos a pedirle a quien nos entregue un poco de su tiempo que se lea un libro en el que no hayamos dejado hasta la sangre con tal de construirlo lo mejor posible) pero, en mi opinión, no puede faltarle ese ingrediente que lleva al lector a brincar, casi sin darse cuenta, de la acción de leer a la de sentir. Eso es magia y quien pueda provocarla, no sé si su obra tendrá calidad en el más estricto sentido de la palabra, pero para mí merece aplausos.

¬ŅEs posible definir qu√© es la creaci√≥n? ¬ŅPodr√≠as aventurar tu definici√≥n personal?

Difícil, pero déjame intentarlo y ser lo más breve posible: te diría que es una adicción saludable. Placer y al mismo tiempo tormento. Es una necesidad que llevas dentro, que no para de perseguirte; incluso cuando estás creando, sientes ese apremio, una especie de frenesí que disminuye, pero no cesa del todo.

¬ŅC√≥mo transcurre tu proceso creativo? ¬ŅC√≥mo piensas la estructura o arquitectura de un libro?

Por lo general, escribo de noche o en las ma√Īanas, aunque prefiero las noches: hay m√°s tranquilidad. En ocasiones escucho m√ļsica, otras no (depende de lo que me pida el cuerpo); eso s√≠, no puede faltar la compa√Ī√≠a del caf√© y el cigarro. A veces arranco una historia sin saber en qu√© acabar√° la cosa. Todo empieza por una escena, un personaje, o algo tan simple como una frase. Llegan de golpe y enseguida me siento frente a la computadora y trato de llevarlo todo a la p√°gina, sin saber bien el rumbo que se va dibujando mientras avanzo. Hay otros momentos en los que la historia cae completa y anoto enseguida los detalles, no vaya a ser que la musa me traicione si la descuido mucho. Siempre escribo tres versiones de un libro: la primera es un desastre, un rompecabezas armado a todo tren. En la segunda, abordada desde una perspectiva m√°s fr√≠a, estructuro el libro lo mejor posible; trabajo los personajes y las escenas al detalle, elimino los excesos innecesarios, intento darle coherencia y realismo al texto. En esta versi√≥n invierto m√°s tiempo, pues es la que entrego a mis lectores de confianza. Ya con las cr√≠ticas que recibo, pulo una tercera versi√≥n hasta dejarla lo m√°s digna posible de ser le√≠da.

¬ŅCu√°nto valoras el contacto cr√≠tico con los creadores de tu propia generaci√≥n?

Si algo aprendemos todos los que pasamos el Onelio es lo esencial que puede llegar a ser la comunicación con los creadores, ya sea de tu propia generación como de cualquier otra. El beneficio del contacto crítico es mutuo y para nada debe desestimarse; se obtienen lecciones vitales y que pueden ayudarte muchísimo en tu proceso creativo, así como incentivarte a crear.

Recientemente acabas de obtener el Premio Boti por un libro escrito para ni√Īos y j√≥venes‚Ķ

Amarrados al puerto, el libro que mereci√≥ el Premio Regino E. Boti, es un cuaderno de cuentos escrito en el 2020, durante los momentos m√°s dif√≠ciles que se vivieron ese a√Īo por el coronavirus. Los cuentos que lo componen tratan precisamente este tema, vistos desde el lente de sus personajes, todos ni√Īos que viven las vicisitudes propiciadas por la pandemia, sin escapar tambi√©n a las impl√≠citas en el tr√°nsito de la ni√Īez a la adolescencia. En el libro se abordan temas como la soledad, el abuso f√≠sico y emocional, la inseguridad y el temor a no ser aceptado por tus caracter√≠sticas, todo fundido con las dificultades impuestas por la pandemia y lo que ello conlleva para un ni√Īo. Te confieso que nunca esper√© que obtuviera premio y el galard√≥n ha sido una muy grata sorpresa. Ahora mi anhelo es que el libro termine su viaje y llegue a los lectores lo m√°s pronto posible, para que ellos den la √ļltima palabra.

Como escritor, siempre he preferido el realismo, aunque en ocasiones abordo el fant√°stico y la ciencia ficci√≥n (g√©neros que disfruto y respeto much√≠simo). Creo que, como escritores, nunca debemos dejar de experimentar, de atrevernos, de probar nuevos horizontes y g√©neros y demostrarnos a nosotros mismos que s√≠ se puede. Salir del √°rea de confort, arriesgarse. El estilo propio se cultiva mediante la lectura y sobre todo, la escritura constante. Yo, en lo personal, aunque tengo mis preferencias de estilo, sigo en la b√ļsqueda. Este libro fue mi segundo intento de alejarme del g√©nero que usualmente practico. El primer intento lleg√≥ con Los Caciques, una novela juvenil que obtuvo menci√≥n en el Edad de Oro 2020 y que la Editorial Gente Nueva me har√° el honor de publicar, contando con la edici√≥n de la excelente Gretel √Āvila. Y ahora este librillo. Ambos han sido muy importantes, pues han marcado un cambio en mi forma de abordar la literatura y me han hecho comprender lo complicado que es el g√©nero infanto-juvenil y con cu√°nta delicadeza debe recorrerse ese terreno, pues escribir para ni√Īos y j√≥venes se las trae‚Ķ S√≠, mi escritura est√° en constante cambio y ojal√° sea para mejor.

¬ŅCrees que el oficio del escritor es el m√°s solitario del mundo? ¬ŅPor qu√©?

El oficio en s√≠, en su n√ļcleo, es y debe ser solitario. Necesitas estar solo para dar vida y orden al c√ļmulo de ideas que tienes en la cabeza, pidiendo a gritos que las lleves a la p√°gina en blanco delante de ti. Esa tarea requiere concentraci√≥n, disciplina y soledad. Ahora, ya culminado el proceso creativo, el escritor, como todo ser humano, debe escapar de esa burbuja y socializar: en esto incluyo el di√°logo cr√≠tico con otros creadores, compartir su obra con lectores de confianza que le ofrezcan su opini√≥n. El oficio es solitario, quien lo practica no necesariamente tiene que ser una persona solitaria.

En los a√Īos que llevas de carrera literaria has recibido no pocos premios, ¬Ņcu√°nto importan estos en la vida de un autor? ¬ŅSon acaso un tr√°nsito m√°s, uno necesario, si se quiere publicar con algo de facilidad?

No negar√© la importancia de los premios literarios, pues adem√°s de atraer el foco sobre tu obra y elevar los √°nimos, te permiten la realizaci√≥n del sue√Īo de todo escritor: la publicaci√≥n de su trabajo. Ahora, no debemos convertirlo en el Santo Grial, pues se corre el riesgo de una innecesaria decepci√≥n cuando no ganamos y ello vuelve m√°s dif√≠cil el levantarse tras la ca√≠da. Te lo digo por experiencia, pues me he quedado al fly en muchos concursos (y todav√≠a me faltan unos cuantos ponches m√°s). De los premios debemos llevarnos dos cosas muy importantes. Primero: si ganas, cel√©bralo, disfruta cada segundo del privilegio que le han entregado a tu trabajo. Y segundo: si no ganas, no te atrevas a menospreciar ni a tu obra ni a ti como escritor. Rendirse no se vale, le debes a tus libros seguir insistiendo en publicarlos y, sobre todo, seguir escribi√©ndolos.

Para dialogar con el lector de su tiempo, ¬Ņla obra debe parecerse a ese tiempo, a esa realidad, o debe poetizarla, transformarla en algo m√°s? ¬ŅCu√°l es tu apuesta?

Prefiero una mezcla de las dos opciones que ofreces. No hay motivo para que una novela o cuento, con sus transformaciones, embellecimientos y detalles que puedan resultar hasta fantasiosos, no guarde relación con su tiempo; eso sí, el escritor debe entregarle al lector las herramientas para hallar la conexión entre ambos. 

¬ŅCrees en el fatalismo geogr√°fico? ¬ŅExiste a√ļn ese fatalismo para los j√≥venes autores cubanos, pese al avance paulatino que han tenido las redes sociales en nuestro mundo?

En parte, s√≠. Las redes sociales y su impacto en el mundo han ayudado a muchos autores j√≥venes cubanos a dar a conocer su obra no solo a nivel nacional, sino internacional (el tuyo es uno de esos casos) y creo que es maravilloso cu√°ntos autores cubanos est√°n publicando en revistas extranjeras o son reconocidos por editoriales de Espa√Īa, Latinoam√©rica, incluso de Estados Unidos. No obstante, ese horizonte reci√©n empieza a expandirse y todav√≠a tiene espacio para m√°s. Lo que es digno de celebraci√≥n es que est√©n abri√©ndose poco a poco las puertas para que la literatura cubana sea m√°s reconocida a nivel mundial. Hay que seguir insistiendo.

En tu experiencia, ¬Ņcu√°les son los valores de la narrativa actual? ¬ŅEs posible aventurar la opini√≥n de qu√© sobrevivir√° o no al paso del tiempo?

Hay mucho potencial en la narrativa de nuestros tiempos; sobran talento y ganas de trabajar. Creo que la pandemia ha puesto a prueba muchas determinaciones, y entre ellas cuento el af√°n de la literatura por crecerse ante los obst√°culos. El √°nimo de los j√≥venes autores (y los no tan j√≥venes tambi√©n) es contagioso. Entre el 2020 y el 2021, las redes sociales han cobrado un auge indiscutible y basta darse una vuelta por internet para conocer el inter√©s, el apetito y la promoci√≥n que disfruta la literatura hoy en d√≠a, la disposici√≥n a defenderla a capa y espada. Escritores, editores, casas editoriales, los organizadores de cert√°menes, jornadas y pe√Īas literarias, nadie ha dejado de trabajar, a pesar de las duras circunstancias; al contrario, se han superado. As√≠ que me atrevo a decirte que, mientras sigamos escribiendo, leyendo y disfrutando de lo que hacemos, la narrativa sobrevivir√° a lo que sea.

A tu criterio, ¬Ņcu√°les son las principales herramientas, materiales o espirituales, de las que debe estar dotado un buen escritor?

Las principales herramientas de todo escritor (y me limito a repetir lo que tantos han afirmado) son la lectura y la escritura incansables. Una cosa complementa a la otra. La lectura, otra adicción saludable, te entrega todo un arsenal de herramientas con las que afrontar el oficio. Por otro lado, escribir, así sea un párrafo al día o si te parece un desastre lo que acabaste de teclear, permite conservar la agilidad en la mano. La perseverancia es también esencial y, por supuesto, la capacidad de escuchar y saber trasladar a tu obra las críticas sinceras que recibes de quienes te leen.

¬ŅC√≥mo ser√≠a tu lector ideal? ¬ŅQu√© le pides a ese lector a la hora de enfrentarse a uno de tus textos? ¬ŅC√≥mo te gustar√≠a ser le√≠do?

Que sea despiadado conmigo, que no me perdone en lo absoluto. Al final, su intransigencia salvar√° mi libro. Son incre√≠bles los errores que cometemos los escritores en medio del vuelo creativo y no existe nada m√°s maravilloso que el hecho de que te se√Īalen la barbaridad que eludi√≥ todas las revisiones al texto. Gajes del oficio de los que nos salva ese lector o lectores ideales. A ellos les pido lo que me gustar√≠a o√≠r de todos mis lectores: la verdad. Si no lo disfrutaron, aprender√©. Si les gust√≥, me doy por satisfecho. De todos modos, siempre agradecer√© que le hayan dedicado su tiempo a mi trabajo.

M√°s all√° de la p√°gina en blanco, ¬Ņqui√©n es David Mart√≠nez Balsa?

Quienes conocen a este desconocido saben que es tímido, de pocas palabras, aunque cuando le da por hablar, su novia lo manda a tomar agua para que refresque la boca. Tomo café con sed de dragón y echo humo también como uno. Los días trato de repartirlos entre la familia, mi novia, el trabajo y, claro está, la lectura y la escritura, aunque admito que desgraciadamente no siempre de forma equitativa o justa. En pocas palabras, David es un joven que trata de escribir un poquito mejor cada día y busca impulsar sus libros hacia el fin del viaje: el lector, que ojalá disfrute tanto de leerme como yo de escribir ese librillo que logró llegar a sus manos.



¬ęEl trato del arte con el universo es de supervivencia¬Ľ

Nunca me he cansado de escuchar la poesía de Eduardo Herrera Baullosa. Quienes lo conocen, saben que habla también con poesía, que su lenguaje está matizado por la ironía y la belleza de las palabras. Esa, quizás, sea su forma de supervivencia, su trato con el arte, con el universo de la creación. Cuando hecho mucho de menos la poesía de Eduardo, le escribo por Instagram o Messenger, ocasionalmente por WhatsApp, y así nos ponemos al día, justo como hago ahora, a modo de (pre)texto y a través de una entrevista.

¬ŅSientes que, con tras el paso de la pandemia, las relaciones art√≠sticas o el acto comunicativo del hecho creativo variar√°n significativamente?

Fotos cortesía del entrevistado

Sin lugar a dudas existe un antes y un despu√©s que afecta todos los aspectos de la vida; tambi√©n las ‚Äúrelaciones art√≠sticas‚ÄĚ o, como defines, ‚Äúel acto comunicativo del hecho creativo‚ÄĚ. La nueva realidad un tanto ‚Äúdist√≥pica‚ÄĚ, causante de cierta alienaci√≥n ‚Äďinevitable y necesaria‚Äď, nos obliga a modificar las relaciones interpersonales. A su vez, ese mismo distanciamiento f√≠sico y psicol√≥gico ha potenciado otras maneras de hacer. Si en la realidad pre-pandemia las constantes eran las ferias del libro, los congresos, las lecturas literarias, tertulias, talleres, etc.; en fin, el t√ļ a t√ļ presencial tan enriquecedor ‚Äďquedan algunos casos muy aislados que contin√ļan de la manera tradicional‚Äď; ahora es Internet quien lleva la voz cantante y en ocasiones ‚Äďal menos as√≠ lo creo‚Äď nos ha permitido ampliar con su cualidad casi ‚Äúomnisciente‚ÄĚ las necesidades de intercambio y comunicaci√≥n tan inherentes a la literatura. Ojo: no es algo nuevo, pero sin duda se ha potenciado y al parecer no ser√° temporal o inherente a las condiciones actuales.

En estos tiempos de aislamiento, ¬Ņqu√© lugar ha ocupado la poes√≠a para ti? ¬ŅNotas cambios perceptibles en su papel transformador de la realidad? ¬ŅQu√© realidad transforma, hoy en d√≠a, la poes√≠a?

La poes√≠a siempre ha ocupado y ocupar√° un lugar esencial en mi vida. Ha sido as√≠ desde que tom√© conciencia de la necesidad del decir po√©tico que obliga bien lo sabes t√ļ‚Äď, a ese parto de introspecci√≥n llevado por la necesidad de sacar ‚Äúla palabra‚ÄĚ a la fuerza de ese lugar oscuro que habita en los poetas. No nos queda de otra, porque sobrecarga la raz√≥n y el dominio de uno mismo, probado ya tantas veces.

M√°s que un papel transformador, la poes√≠a determina la realidad: mi realidad. Le da un estado de ambig√ľedad a la vez que de certidumbre. As√≠, cualquier cosa que hago ‚Äďy si lo hago es porque lo pienso‚Äď est√° determinada por ella. Esto no significa que todo en mi vida sea poes√≠a ‚Äďno es poes√≠a lo que sale del cuerpo f√≠sico por necesidad de vida‚Äď; aunque aqu√≠ hay una paradoja: ‚Äútambi√©n podr√≠a serlo‚ÄĚ cuando el hecho es reinterpretado por esa capacidad de relectura de la realidad que es inherente al arte.

La poes√≠a s√≠ misma no es un ente est√°tico o disidente del cambio ‚Äďpor poner un ejemplo a tono con el contexto‚Äď; pensemos en ella como un virus y su extraordinaria capacidad de mutaci√≥n. Son muchas las razones que hoy en d√≠a coexisten y la hacen evolucionar, por mencionar algunas: por supuesto, la pandemia y su capacidad transformadora de la sociedad, pero sin dudas tambi√©n la revoluci√≥n tecnol√≥gica y su reescritura del tiempo y de los valores tradicionales en una abierta y din√°mica g√©nesis de la nueva generaci√≥n. No hacemos ‚Äďmejor dicho, no podemos hacer, por elemental responsabilidad evolutiva‚Äď la misma poes√≠a que generaciones anteriores, ser√≠a un sinsentido.

¬ŅCu√°les son los principales dilemas creativos que acompa√Īan a un creador joven que ha decidido establecer su vida m√°s all√° de las fronteras geogr√°ficas en las que naci√≥? ¬ŅHa cambiado el mapa de tu poes√≠a al variar el espacio d√≥nde vives? ¬ŅC√≥mo?

Cuando tom√© la decisi√≥n de vivir fuera de la Isla, incorpor√© las contradicciones ‚Äúdel mundo nuevo‚ÄĚ al acto creativo; fue un hecho consciente, pero tambi√©n org√°nico, inevitable. No dej√≥ de existir el yo tra√≠do, simplemente la nueva realidad lo remodel√≥. Como artista realizo una obra abierta y din√°mica ‚Äďno soy para nada especial por hacerlo‚Äď, esto lleva a un an√°lisis transformador que la mayor√≠a de las veces ocurre espont√°neamente. Sin dudas ha cambiado el mapa, pero tambi√©n ha cambiado la vida como la conocemos, creo que para mejor.

La humanidad, en especial los artistas, necesitan del otro y de lo otro, del polvo de todos los caminos que sean capaces de pisar; que sean capaces cuestionar para captar y significar la vida. El trato del arte con el universo es de supervivencia. En Cuba se le est√° vedado a casi todos, no solo a los creadores. En cuanto a los dilemas creativos, se mueven con mi cuerpo a donde quiera que vaya ‚Äďsomos uno, y en el todo, parte‚Äď; vivir fuera no cambia significativamente las mediocridades, miserias y recurrentes degeneraciones del mundo literario. Con ellas, y con las propias, hay que cargar y seguir viviendo.¬†¬†

La ciudad y su amnios es un tema que afecta y atraviesa toda la estructura de tus libros; con m√°s o menos evidencia. ¬ŅDe qu√© manera la ciudad se transforma en leitmotiv de tu creaci√≥n?

En Cuba, ‚Äúla ciudad‚ÄĚ ten√≠a un alma m√°s arquitect√≥nica: de cemento y ladrillo eran sus formas; ahora es m√°s de carne, ha dejado de ser ciudad observable y externa para ser del hombre, del yo y del ellos. Sigue siendo ese leitmotiv aunque ahora ya no sea tan evidente.

Este es un mundo donde la poes√≠a se hace esquiva en tanto cotidianidad. Sin embargo, hay proliferaci√≥n de creadores, de poetas, ¬Ņpor qu√© ocurre, a tu criterio, esta ecuaci√≥n si se quiere parad√≥jica?

La poes√≠a tiene una cualidad sanadora. ¬°M√≠stica! Como somos animales de pensamiento abstracto, aun sin darnos cuenta, la necesitamos para vivir; sin importar que se lea menos. Es ir√≥nico, contradictorio, polis√©mico en su ambivalencia que surjan m√°s poetas, o voluntades que intentan serlo. Aunque no siempre con buenas intenciones o buenos resultados, a esa masividad no hay que tenerle miedo ‚Äďha ocurrido antes‚Äď; ya se encargar√° el tiempo de hacer lugar a quien de verdad vale. Hoy en d√≠a hay mucha gente que no le interesa ser √ļtil a la literatura‚Ķ a nada. Su √ļnica aspiraci√≥n es la fama: observador/observado, mientras m√°s seguidores m√°s premios, m√°s ‚Äúpopularidad‚ÄĚ. La creaci√≥n es un ejercicio de soledad, la introspecci√≥n se relaciona directamente con el creador: distanciamiento del mundo (distancia de √©l y de sus existencias). Al perder el individuo la fe renacentista, el intento de preservar sin meretricio las contradicciones a que est√° sujeta la «aventura de la escritura», es cada vez m√°s dif√≠cil de lograr.

Has estado en los dos lugares de la balanza: jurado y concursante de un premio; ¬Ņsientes que hay una semejanza en ambos roles?, ¬Ņc√≥mo enfrentas la labor de jurado?

No es una novedad que los grandes y medianos premios son un espaldarazo para la carrera de cualquiera. A casi todos nos ha tocado estar en ambos lugares, jurado y concursante: similitud m√°s all√° de que casi siempre el jurado sea un creador, no veo.

Estos roles son por naturaleza dicotómicos, antagonistas, no hay como darle a alguien cualquier autoridad para que automáticamente lo ecuménico desaparezca y, de paso, al placer del poder. Es algo inherente. Lo importante es la justicia, que esta prevalezca sobre los intereses degenerados que lamentablemente son los que priman muchas veces.

Lo que antes te comentaba, nadie es ajeno a esa realidad que se ve a diario en cert√°menes nacionales e internacionales‚Ķ si hay dinero de por medio, publicaci√≥n en una gran editorial o prestigio por la antig√ľedad y significaci√≥n del certamen, todav√≠a m√°s. De ah√≠ que en nuestro ‚Äúmundillo‚ÄĚ, muchos creamos que gran parte de esos premios nacen con ‚Äúnombre y apellidos‚ÄĚ, y que de vez en cuando, muy de vez en cuando, tocan a quien de verdad lo merece.

He visto construir en Cuba, pero tambi√©n en el extranjero, la carrera de m√°s de un escritor o escritora porque as√≠ lo piden las instituciones que lo auspician; incluso por razones mezquinas o poco relevantes en el contexto, como puede ser el hecho de que sean amantes el jurado y el concursante. Como nadie est√° exento de errores como esos ‚Äďnadie es perfecto‚Äď, en la medida de lo posible trato de distanciarme del individuo para evitar subjetividades. Siempre intento ser justo, a√ļn cuando en algunas ocasiones no me gusta lo que premio (hablo de satisfacciones, no de calidad). Por eso me parecen perfectos los cert√°menes que son an√≥nimos y no piden curriculares.

Con el paso de los a√Īos, al autor prol√≠fero ‚Äďcomo es tu caso‚Äď se le queda una deuda invisible con los t√≠tulos que ha escrito y que, por una raz√≥n u otra, no se han publicados. ¬ŅConf√≠as en el valor imperecedero de la buena poes√≠a?, ¬Ņte preocupa que sus temas o motivos puedan envejecer?, ¬Ņcu√°les son tus certidumbres e incertidumbre acerca de esos libros?

No podemos llamarnos a enga√Īo, no con los tiempos que nos corren. La raz√≥n de un libro es el lector, y la raz√≥n del escritor es la publicaci√≥n. Me preocupa que algunos libros se queden suspendidos en ese limbo del mal destino, por los inconvenientes de no encontrar una editorial decente. Sobre todo cuando la creaci√≥n ha estado influenciada de manera particular por el contexto, o m√°s, cuando la intenci√≥n era reflejarlo o participar de √©l. No me preocupa el envejecimiento que necesariamente no conlleva decrepitud, me preocupa el no estar presente cuando cre√≠a que deber√≠a estarlo. No es exagerado decir que cada vez es m√°s dif√≠cil publicar, m√°xime cuando se trata de poes√≠a y no hablo de la auto-publicaci√≥n complaciente que ofrece Amazon y otras editoriales, donde el libro con toda literalidad nace muerto.

Estoy consciente que muchas cosas que he escrito no merecen ser publicadas, pero otras tantas se acumulan en las PC de los escritores con suficiente valor y sufren el mismo destino. De cualquier manera el buen arte es imperecedero, sobrevive a la vanidad de su autor, ¬Ņpero c√≥mo saberlo sin antes haber publicado?, no hay forma. Si no se expone (p√ļblicamente) la creaci√≥n, el estar vivos y el hecho de ser valorados no existen. Quiero pensar que mi obra es lo suficientemente sincera como para sobrevivir: La que habla es mi vanidad, y aunque en concreto nadie sabe lo que se estar√° leyendo dentro de un siglo ‚Äďsi es que se lee o de qu√© manera, si es que logramos sobrevivir el pr√≥ximo siglo‚Äď tengo que ser optimista.

¬ŅC√≥mo se desarrolla el m√ļsculo de la escritura? ¬ŅTienes una rutina? ¬ŅConf√≠as en el rigor del oficio o prefieres transitar por otros caminos?

De esto se ha discutido largo y tendido. Yo creo que no existe un m√©todo m√°gico-universal para la escritura; menos a√ļn para la poes√≠a. Soy bastante vulgar al hacerlo: escribo siempre y cuando siento deseos. Avanzo con rapidez en la poes√≠a y la disfruto m√°s. La narrativa me exige mucho, necesita m√©todo. Si escribes una oraci√≥n o dos, un p√°rrafo o dos, una p√°gina o dos diarias, estar√≠amos hablando de matem√°ticas; no de calidad, mucho menos de literatura. Por eso creo que es algo idiosincr√°tico. El oficio sin dudas se aprende y se perfecciona. Pero esto no funciona con la poes√≠a. En la poes√≠a el oficio es una p√©rdida de tiempo y una burla al lector. No solo hablo de la poes√≠a libre; tampoco la poes√≠a cl√°sica, rimada, compleja y estructurada, se aprende por oficio en ninguna academia o talleres de Instagram.

¬ŅCu√°les son las ra√≠ces que nutren la teatralidad y el valor perform√°tico de tus poemas?

La existencia: mi vida… la de todos. 

¬ŅHasta qu√© punto sientes que la poes√≠a, o el lenguaje po√©tico en concreto, transita de manera estructurada en tus textos narrativos?

Todo el tiempo. Soy de los que piensa que ning√ļn g√©nero escrito est√° exento de poes√≠a. Una vez dije que ‚ÄúLa poes√≠a era la Metaf√≠sica de la Palabra‚ÄĚ, todav√≠a lo creo, pero tambi√©n pienso que es la gemaci√≥n del pensamiento hecha con frases; conjunci√≥n l√ļdica entre pensamiento y lenguaje que en el subconsciente colectivo se hace a s√≠ misma como un instinto.