Las Jojazz de la creaci贸n musical en Holgu铆n

La noticia, el pasado 24 de noviembre, conmovi贸 el arte joven en Holgu铆n y reafirm贸 a la provincia como una plaza fuerte en el movimiento sonoro de la isla y la formaci贸n de j贸venes m煤sicos. Los integrantes de la Jazz Band del Conservatorio Jos茅 Mar铆a Ochoa obtuvieron el Gran Premio Jojazz 2019 y el Primer Premio en la categor铆a de interpretaci贸n de Gran Formato, lauros a帽orados por muchos artistas j贸venes, pues los visibiliza, de alguna manera, en el 谩mbito instrumentista e interpretativo.

Para los profesores de la Academia este era un lauro esperado, pues desde hace ocho a帽os los estudiantes que han concursado en el Jojazz obtienen reconocimientos en este certamen, fundamentalmente, en las categor铆as de composici贸n y peque帽o formato.

Edel Almeida, director asistente de la Jazz Band (Fotos Wilker L贸pez)
Edel Almeida, director asistente de la Jazz Band (Fotos Wilker L贸pez)

鈥淪in embargo, para estos muchachos que fueron a defender un g茅nero for谩neo de los a帽os 50, constituye un reto, un goce y punto de partida para pr贸ximos cert谩menes y proyectos profesionales鈥, coment贸 el joven m煤sico Edel Almeida, director asistente de la Jazz Band.

Es necesario, en este punto, resaltar las cualidades que le merecieron estos premios: la integridad musical del conjunto, el cuidado de los arreglos y la sonoridad inigualable en los temas interpretados, como Danz贸n Almendra y Unity Jam. Adem谩s, el jurado, integrado por prestigiosos especialistas, destac贸 que este proyecto rescata una formaci贸n musical t铆pica de los a帽os 50 y que ha tenido en Cuba importantes exponentes como la banda de Benny Mor茅, cuyo centenario celebramos este a帽o, y la Jazz Band del maestro Joaqu铆n Betancourt, Premio Nacional de M煤sica 2019.

Para Edel, miembro de la AHS y quien tambi茅n se desarrolla como profesor de la Escuela Profesional de M煤sica de Holgu铆n, es un orgullo haber aprendido con estos biso帽os artistas que tiene a cargo para su formaci贸n, pues 鈥渆n la m煤sica hay una imagen y una sonoridad que no se puede perder y eso constituye un reto en estos tiempos鈥.

鈥淓l jazz cubano 鈥揳帽ade鈥 ha tomado dimensiones diferentes, es algo 煤nico dentro de la armon铆a t铆pica de la isla, es muy cubano, pese a sus ra铆ces norteamericanas; y a trav茅s de estos cert谩menes ha alcanzado connotaciones de altura, formando un movimiento de j贸venes jazzistas que han transformado este concepto musical.鈥

Al llegar a la ciudad de Holgu铆n con los lauros del Jojazz en las manos, la Direcci贸n Provincial de Cultura de conjunto con la escuela que los forma, los reconoci贸 de manera especial por tan importante m茅rito. De igual manera, agasajaron la labor de Jorge Luis Gonz谩lez Nodarse, primer trompeta de la agrupaci贸n, quien recibi贸 un premio adicional en el concurso por su desempe帽o, entregado por el proyecto art铆stico F谩brica de Arte Cubano. Tambi茅n a los pianistas Carlos Vega P茅rez y Christopher Jonathan Leyva Ortiz, que merecieron el Premio en la categor铆a de Composici贸n.

Desde su fundaci贸n en 1997, el Concurso de J贸venes Jazzistas ha aportado al reconocimiento nacional e internacional de este g茅nero musical nacido en Estados Unidos a finales del siglo XIX, con alrededor de 200 j贸venes premiados, hoy valiosos exponentes de la m煤sica cubana por su calidad t茅cnica y el virtuosismo interpretativo en escena.

Edel Almeida, director asistente de la Jazz Band (Fotos Wilker L贸pez)
Edel Almeida, director asistente de la Jazz Band (Fotos Wilker L贸pez)

La fantas铆a ilustrada

Tuve el placer de dialogar art铆sticamente con Yasser Curbelo Rego, por primera vez, gracias a la coincidencia que nos ofreci贸 mi libro Dime, bruja que destellas; el cual, en su segunda edici贸n, ser谩 publicado en Panam谩 en fechas cercanas. Fue m铆o el privilegio: las ilustraciones de Yasser llegaron para acompa帽ar mi viaje literario. A trav茅s de diversos emails comenc茅 a (re)conocer m谩s del trabajo de este incre铆ble artista visual, quien conjuga una obra donde arte, fantas铆a y vida tienen la primera 鈥攜 煤ltima鈥 palabra.

驴C贸mo llegas al mundo de la ilustraci贸n y qu茅 te parece es lo m谩s atractivo de 茅l?

Yasser Curbelo
Yasser Curbelo

Llego a ese mundo cuando todav铆a era estudiante en la Escuela Profesional de Artes Pl谩sticas Carlos Hidalgo D铆az de Pinar del R铆o, que comprende la etapa del 2003-2006. En un taller de creaci贸n, el profesor que impart铆a la clase en ese momento introdujo un ejercicio, a modo de juego, relacionado con seleccionar un texto al azar de un libro de poemas e ilustrar el fragmento que te tocara. A partir de ah铆 comenc茅 a dibujar im谩genes vinculadas con la literatura y me sent铆 atra铆do por ese universo que era totalmente nuevo para m铆.

Luego por mediaci贸n de un amigo visit茅 la Editorial CAUCE de Pinar del R铆o y comenc茅 a trabajar con ilustraciones para adultos que posteriormente salieron publicadas en varias ediciones de su revista cultural. Al poco tiempo recib铆 mi primer texto infantil y comenc茅 a ilustrar para la colecci贸n Rehilete y Filil铆, tambi茅n colaboraba para el Suplemento Infantil 鈥淐hinchila鈥, todos propios de CAUCE.

Lo m谩s atractivo de este campo es poder dar vida, mediante las im谩genes, a un juego de palabras o de pensamientos que tuvo el escritor(a) en su momento de creaci贸n y tratar de acercarme lo m谩s posible a c贸mo quisieran que se vieran reflejadas sus ideas.

驴Un buen ilustrador tiene que ser, por necesidad, tambi茅n un buen lector?

Primero tiene que ser un buen dibujante, luego por necesidad debe ser un buen lector. En mi caso particular, debo admitir con sinceridad que no soy un lector excelente. Y no por falta de inter茅s, porque s铆 he le铆do; en mi 茅poca de Servicio Militar, por ejemplo, me interesaba mucho la literatura rusa y otros libros cl谩sicos de diversos g茅neros.

Ilustraciones de Yasser Curbelo
Ilustraciones de Yasser Curbelo

Sin embargo, desde ni帽o me sent铆a mucho m谩s atra铆do por los dibujos interiores, al punto de pedirle casi llorando a mi mam谩 que me comprara el libro Amad铆s de Gaula 鈥攁煤n recuerdo el t铆tulo鈥 solo por ver las ilustraciones de dragones y caballeros.

Con el tiempo s铆 he tenido que leer bastantes textos y en mi caso siento la necesidad y el cuidado de ser responsable con lo que voy a ilustrar. Siempre investigo para que las im谩genes se correspondan con el contexto de la historia, los lugares, la cultura, trato de llevar una coherencia para que no se desligue una cosa de la otra.

驴Cu谩les son los autores y libros que te interesan?

No quiero citar a ning煤n autor en espec铆fico porque el trabajo que hago es por encargo, es decir, la editorial me contacta y me comenta qui茅n va a ser el escritor a ilustrar. En algunos de los casos no conozco su obra; sin embargo, al leerlos me siento identificado y las ilustraciones fluyen con mayor facilidad porque me gusta lo que va surgiendo.

Claro, no siempre me sucede as铆, no todas las historias suelen cautivarme pero igual debo hacer el trabajo con la calidad que requiere. De manera general me gustan los libros que me hagan saltar la imaginaci贸n, que me brinden y me sugieran im谩genes interesantes, que sean textos ingeniosos, que me motiven a trabajar en ellos sin llegar al tedio.

El mundo de la fantas铆a tiene un inmenso valor en tu trayectoria, 驴de qu茅 maneras piensas que lo fant谩stico es capaz de dialogar con lo real a trav茅s de la imagen?

En mi obra siempre ha existido un marcado inter茅s por lo fant谩stico. Ser谩 que en mi mente siempre he vivido una fantas铆a llena de sue帽os desde el punto de vista de la creaci贸n, pero esa fantas铆a la he tratado muy apegada a la realidad.

Me caracterizo por ser observador, me fijo mucho en los detalles. Salgo a la calle y las situaciones cotidianas me brindan ideas. A la hora de crear una obra hago mis apuntes y en el proceso de trabajo voy cambiando cosas, voy centraliz谩ndolas m谩s en lo que quiero.

Al final, el resultado es una mezcla de elementos fant谩sticos que se refieren a los personajes que construyo, los cuales aparecen fusionados con fragmentos de una realidad inmediata. Es decir, construyo mis escenas en 谩mbitos reales, mi obra refleja las cosas que me son cercanas. Todo ese c煤mulo de artilugios los pongo en funci贸n de sugerir un pensamiento est茅tico transformado en imagen.

驴Hasta qu茅 punto los libros son capaces de promover la obra de los ilustradores?

Las publicaciones son muy importantes tanto para el autor como para el ilustrador. Esos libros llegan a dis铆miles manos de ni帽os, j贸venes y adultos. Claro, todo depende de la distribuci贸n, de la cantidad de ejemplares de impresi贸n 鈥攁 mayor tirada, m谩s visualizaci贸n de tus ilustraciones; y esto conlleva a que te conozca mayor cantidad de p煤blico y autores que aprecien tu trabajo y te soliciten a la editorial para futuros proyectos鈥, tambi茅n influye la magnitud del alcance de esos libros.

驴Qui茅nes, en el mundo de las artes visuales, constituyen tus principales referentes y por qu茅?

Pienso que casi todos los artistas que crean dentro del amplio mundo de lo fant谩stico han tenido que hojear en alg煤n momento de su vida un cat谩logo de arte surrealista.

Yo lo hice en mis tiempos de estudiante y qued茅 fascinado con la obra de Salvador Dal铆, de Ren茅 Magritte y, si me remonto hacia el Renacimiento, tengo que mencionar a Pieter Brueghel llamado el Viejo. En mis comienzos tuve mucha influencia del surrealismo, sobre todo cuando realizaba mis dibujos y pinturas.

Ilustraciones de Yasser Curbelo
Ilustraciones de Yasser Curbelo

Con el paso del tiempo fui desarrollando m谩s las artes gr谩ficas y una manera nueva de adoptar la figuraci贸n. Sin abandonar los rasgos surrealistas me fui adentrando m谩s en lo grotesco, en lo expresionista, incluso llegu茅 a tocar lo caricaturesco. Tambi茅n me gusta mucho la obra de Francisco de Goya, sobre todo sus grabados sobre metal; me encantan las ilustraciones del ilustrador franc茅s Gustave Dor茅, considerado en su pa铆s el 煤ltimo de los grandes ilustradores.

Admiro la obra de Jos茅 Luis Posada, conocido como 鈥淓l Gallego Posada鈥, pintor y grabador espa帽ol exiliado en Cuba. Me retroalimenta en gran manera ver la obra de estos grandes dibujantes con los que me identifico desde el punto de vista estil铆stico; en fin, que soy un amante fiel del dibujo.

驴Con cu谩les libros estableces una conexi贸n m谩s hermosa?

La verdad es que establezco una excelente conexi贸n con los libros que no me aburren, con los cuales no paso trabajo para crear un ambiente dentro de la historia que me cuentan. Lo voy a repetir cada vez que tenga oportunidad: es importante la imaginaci贸n del escritor, la cual se denota mediante las palabras y provoca una chispa que no se apaga en el proceso de creaci贸n de las ilustraciones. Esto me permite disfrutar cada imagen que realizo sin tener que ce帽irme solamente a un compromiso editorial.聽

驴Cu谩l es el valor de la formaci贸n acad茅mica? 驴Qu茅 puede ofrecer la formaci贸n que el talento no, y viceversa?

La formaci贸n acad茅mica es de mucho valor para un artista. Es la que te moldea y te da las herramientas de aprendizaje para dar tus propios pasos en el camino que decidiste escoger. Pienso que algunos seres humanos vienen al mundo con habilidades especiales; otros las van adquiriendo, y algunos poseen un talento innato o, como decimos a veces, un don.

Ese talento te permite llevar ventaja desde que comienzas como estudiante: haces cosas de manera natural mientras que otros necesitan de una orientaci贸n. El talento, vinculado a la academia, da como resultado la formaci贸n de un artista m谩s completo, ya que se adquieren conocimientos que luego se pueden utilizar para un mejor enfoque en la carrera art铆stica.

驴Cu谩l es la mejor forma de dialogar con un p煤blico lector a trav茅s de la imagen? 驴Hasta qu茅 punto piensas que una ilustraci贸n puede enriquecer o desfavorecer al mundo ya contenido en el libro?

Se dialoga al crear im谩genes que no pierdan relaci贸n con el contenido de la lectura. He visto libros donde el texto no resulta interesante, simplemente porque no todas las obras que se realizan son geniales, hay unas muy buenas y otras no tanto; pero, al final, las ilustraciones le dan vida a ese libro.

Tambi茅n existen textos con historias muy buenas y una excelente edici贸n; sin embargo, las ilustraciones no est谩n a la altura o existe mala calidad de impresi贸n, fallo que nos golpea en muchas ocasiones.

Yo mismo he tenido mis decepciones cuando he realizado ilustraciones de calidad y el resultado final ha sido malo por este motivo. S茅 que a veces las condiciones no son 贸ptimas por la escasez de recursos, tambi茅n reconozco el esfuerzo de las editoriales, pero creo que hay que velar por lo de uno鈥 me refiero a que debe haber un representante de la editorial en el momento de la impresi贸n y no solo enviar el paquete.

En el campo de la promoci贸n, 驴cu谩les son las principales herramientas de un artista visual? 驴C贸mo se promociona la obra de un ilustrador, m谩s all谩 del libro como objeto art铆stico?

Ilustraciones de Yasser Curbelo
Ilustraciones de Yasser Curbelo

Es muy importante la promoci贸n en las redes sociales, la creaci贸n de un sitio web donde puedas mostrar tu trabajo y as铆 compartirlo con los dem谩s. Adem谩s, tambi茅n se puede realizar promoci贸n a trav茅s de las instituciones que nos respaldan con sus circuitos galer铆sticos, como el Fondo Cubano de Bienes Culturales y el Consejo de las Artes Visuales.

Pienso que las editoriales nacionales deber铆an trazarse nuevas estrategias para la promoci贸n de sus ilustradores porque, en la mayor铆a de los casos, se quedan en la simple presentaci贸n y en la distribuci贸n de los libros que, en muchas ocasiones, no llegan a cubrir todos los espacios, se quedan en un circuito reducido; s铆, escuchas hablar de ellos pero no tienes la oportunidad de adquirirlos.

En mi experiencia personal, desde que estoy en este medio he tenido muy pocas oportunidades de conocer personalmente al autor del libro que voy a ilustrar y eso no deber铆a suceder: el trabajo fluir铆a m谩s si el autor y el ilustrador tuvieran un contacto cercano.

No quiero decir que esto es algo que no se hace nunca, pero s铆 creo que la editorial es la encargada de propiciar esos encuentros y de promocionar con m谩s fuerza la obra de sus ilustradores. Las editoriales no deben conformarse con ver solo una impresi贸n en papel o cumplir con el plan editorial del a帽o; al final, este es un trabajo muy serio al que uno le pone el coraz贸n y le dedica su tiempo.

En cuanto a visualidad, 驴crees que nuestros libros se encuentran actualizados, que sobreviven a una comparaci贸n est茅tica con los libros de otras geograf铆as? 驴Qu茅 puede ofrecer la ilustraci贸n cubana al mundo?

En nuestra geograf铆a existen excelentes dibujantes e ilustradores, dotados con suficiente talento para trabajar con cualquier editorial. Lo que nos golpea siempre por cuestiones de recursos es la calidad de impresi贸n de los libros.

Muchos ilustradores se quedan insatisfechos porque los filtros que aplicaron no se ven, las im谩genes van descargadas de tinta o aparecen ilustraciones quemadas. Los equipos de imprenta ya no dan para m谩s, aunque tambi茅n debo destacar el esfuerzo de nuestras editoriales para que estos libros salgan a la luz y se muestren a todo tipo de p煤blico en nuestras Ferias del Libro cada a帽o.

Todav铆a en ese sentido no podemos competir con la impresi贸n de editoriales extranjeras. Como ves, no estoy hablando de la calidad de ilustraci贸n, pero evidentemente si imprimes una imagen a color en 贸ptimas condiciones materiales, esa ilustraci贸n gana mucha visualidad.

Por otro lado, pienso que la ilustraci贸n cubana puede ofrecer al mundo rasgos de nuestra cultura que, traducida en im谩genes, muestra una manera particular de hacer. Eso sin adoptar completamente las influencias for谩neas; es decir, puedes nutrirte de las nuevas tecnolog铆as e informarte de lo que se hace en el mundo en cuestiones de arte digital 鈥攓ue es lo que m谩s se est谩 manejando en el campo de la ilustraci贸n actual鈥 pero sin dejar a un lado la est茅tica que nos identifica.

En el amplio campo de la ilustraci贸n de la isla, 驴qu茅 piensas puede ofrecer tu obra?

La verdad no s茅 hasta qu茅 punto sea novedosa. Al menos creo que he aportado un granito m谩s en este mundo de la ilustraci贸n del cual sigo aprendiendo, en el que me perfecciono d铆a y d铆a y al cual trato de aportar una obra de calidad, que pueda ser del disfrute del p煤blico que la consuma. S铆 puedo asegurar que mientras est茅 trabajando en el campo de la ilustraci贸n, lo har茅 con la entrega que me caracteriza y el amor inseparable que tengo hacia la creaci贸n.


Conservatorio Esteban Salas o mi isla del tesoro

Debo admitirlo, hablar del Conservatorio Esteban Salas siempre me causa regocijo y orgullo. En su sexagenaria historia est谩n inscritos tambi茅n los nombres de mis padres, que sin ser m煤sicos, contribuyeron a la formaci贸n de generaciones de ellos. Las casonas de la calle Santa Luc铆a, entre profesores, t铆os y t铆as de cocina junto a todo el personal de apoyo, juegos, conciertos y algunas clases, pianos por doquier, sonidos dis铆miles y alg煤n que otro vecino inconforme definen mi historia de vida y la formaci贸n de lo que llamo cultura musical.

De ni帽a esperaba con ansias los primeros d铆as de julio para abordar el veh铆culo que apareciera rumbo a Ram贸n de las Yaguas, poblado donde acontec铆a el per铆odo de escuela al campo con la recogida de mangos. Nunca alcanz谩bamos a llenar las canastas y de los pocos que llegaban, los elegidos ten铆an un fin digestivo. En tiempos de escases un aguacate en la bandeja de aluminio era la misma gloria con arroz. Los chicos de la escuela de artes pl谩sticas, a veces coincid铆an en las temporadas. Yo no entend铆a muchas de las conversaciones pero me gustaba estar entre todos.

Piano-Conservatorio
Piano-Conservatorio

Los registros hist贸ricos apuntan como fecha oficial de su fundaci贸n el 1959, aunque algunos asocian su total iniciaci贸n al a帽o siguiente. Aunque con posterioridad adopta el nombre de Escuela Profesional de M煤sica Esteban Salas, todos gustamos en llamarle como anta帽o.

Desde sus inicios el Conservatorio desarrolla una constante actividad musical, con la organizaci贸n de concursos y festivales, como el Concurso Villancicos, para promover la obra y el legado musical de Esteban Salas; el Festival de Percusi贸n, el de M煤sica de C谩mara o el de Primavera. Nombres que enaltecen el pentagrama cubano dirigieron o sentaron su labor pedag贸gica en la instituci贸n como Electo Silva, Osmundo Calzado, Josefina Fabr茅, Calixto Cardona, Mario Pujals, Juan Fili煤, Enrique Navarro, en una s铆ntesis que no obra justicia a todos los que aqu铆 han dejado su huella.

Tambi茅n atesoro en la fotogr谩fica memoria cuando por los ya lejanos 90 los pianos comenzaron a despeinarse con los sonidos de la timba o la reconformaci贸n de lo sonero, y hasta el sal贸n principal cedi贸 de la ense帽anza cl谩sica momentos para el furor de los metales y tumba始os. Aunque en la calle y espacios de fiestas la m煤sica disco y techno causaban furor, aqu铆, entonces y hasta poco despu茅s se bail贸 mucho el casino. O las bohemias en el Patio Las Yagrumas, entonces casi centro cultural de vanguardia por donde desfilaron irreverentes y fuera de liga muchachones del periodo como Muralla y varios m谩s, hacedores de lo que despu茅s comenz贸 a nombrarse con auge m煤sica alternativa.

coro c谩mara
Coro c谩mara

Pero lo que arras贸 en aquel periodo fue la fuerza y el sonido que le imprimieron unas reci茅n graduadas al movimiento coral del Conservatorio. Me refiero a las hoy maestras Daria Abreu Feraud, en la actualidad directora del Orfe贸n Santiago y presidenta del Festival de Coros Electo Silva, y Magalys S谩nchez, directora del coro Madrigalista. Por entonces en el plantel se amanec铆a con coros y se dorm铆a despu茅s de ellos, acaecieron en verdad conciertos y presentaciones de esplendor. El coro Sirena, creado por Electo y en la salvaguarda de Daria, constituy贸 un referente de agrupaci贸n coral femenina. Hubo adem谩s formaci贸n masculina, mixta y de c谩mara con similares resultados.

Por estas fechas la instituci贸n promovi贸 tambi茅n cursos de verano para un acercamiento a la percusi贸n cubana, la m煤sica tradicional y el baile dirigido a estudiantes procedentes del 谩mbito for谩neo. Habituales resultaron las visitas del profe Boccina y sus alumnos de la universidad Santa Clara de alg煤n paraje de los Estados Unidos, 隆vaya casualidad!

Con los dos mil y un poquito el decano fagotista Pepe God铆nez 鈥搎ue en gloria est茅鈥 y su disc铆pulo V铆ctor Vargas Ram铆rez se empecinaron en la creaci贸n de la Banda de Conciertos del plantel. Bueno, en verdad la banda ha hecho y hace historia. A la batuta de V铆ctor ha recorrido buena parte de Cuba y puesto a la luz su trabajo en circunstancias trascendentales. Un repertorio que recrea lo mejor de la m煤sica cubana y universal, especialmente la trova santiaguera y el son posibilita la vitalidad de la agrupaci贸n. Desde hace algunos a帽os al presente el joven director tiene a su cargo el mencionado formato y la Orquesta Sinf贸nica Juvenil.

De la segunda, al vuelo avalan su calidad los conciertos que en fechas cercanas han realizado junto a Omara, la maestra Argelia Fragoso, un superliga como Eduardo Sosa o la talentos铆sima Annie Garc茅s. Y no porque hoy yo est茅 en derroche de adjetivos sino porque ellos mismos tras la experiencia y al calor, brindaron fe de sentirse respaldados por una Orquesta en el primero de los niveles.

formaci贸n coral d茅cada 1990
Formaci贸n coral d茅cada 1990

A finales de los 91 de los hijos de Mercedes y Jos茅 Aquiles 鈥揻lautista ella de la Orquesta Sinf贸nica y 茅l, trovador hasta de nombre鈥 estaba como se dice, echando humo. David Virelles cursaba la carrera de piano y era algo excepcional. Concluy贸 sus estudios en el extranjero pero antes solt贸 el bichito por el jazz y lo dej贸 correr. Para entonces Davisito, Neysi Wilson, Alberto Lescay yunior y unos pocos colegas eran la excepci贸n. Despu茅s descoll贸 en el panorama nacional Carlos Miyares, tambi茅n egresado del plantel. 聽Hoy la 鈥渏azzplaga鈥 ha dado cuantiosos frutos al 鈥淓steban Salas鈥 y varios creadores formados en sus aulas. Por estos d铆as aun celebran el j煤bilo tras los m谩s recientes lauros obtenidos en el Jojazz. Raz贸n suficiente por la que en breve dispongo de unas teclas paralelas a 茅stas.

La XV edici贸n de la Feria Cubadisco entreg贸 a la instituci贸n uno de los premios de honor en ocasi贸n de sus cinco d茅cadas de labor. Durante el transcurso de sus ya seis decenios varios son los lauros que compila la sede de la ense帽anza musical en Santiago de Cuba, cuya extensa lista no es objetivo de esta dedicatoria.

El Conservatorio Esteban Salas es referente de la cultura musical cubana y del sistema de ense帽anza art铆stica. De sus aulas y salones han salido para Cuba y diversas regiones del orbe instrumentistas, solistas, vocalistas de realce. Todav铆a tenemos la guajira y feliz costumbre de perseguir sus rostros por la tele, acto seguido del brinco y la emoci贸n. Por suerte las redes sociales nos mantienen informados de cuanto acontece con nuestros cubanos por el mundo. Ellos, los de aqu铆 y all谩 marcan el pulso de la nueva generaci贸n de m煤sicos, pentagrama del presente y el futuro.


Una Cuba de tradici贸n

La ma帽ana del 3 de diciembre parece diferente en mi caminata hacia mi centro de trabajo. Mi cotidianeidad muestra c贸digos pocos usuales y a la vez comunes que s贸lo ocurren en este d铆a del 煤ltimo mes del a帽o. Muchos vestidos de rojo y blanco, otros con girasoles, rosas, hojas de palmitas en la mano y una bolsas cargada de diferentes frutos.

Es v铆speras del d铆a de Santa B谩rbara, la realidad muestra los c贸digos de la cultura popular. Muchos de estos hombres y mujeres que vi en mi camino ma帽anero son portadores de la savia que nutre nuestra naci贸n formada a lo largo de cinco siglos. Una gran parte de Cuba se levanta en un canto de celebraciones a una santa sincretizada con el dios Chang贸.

En G眉ira sale una procesi贸n de la capilla que construyeron un grupo de negros liderados por Ta Jos茅; el monse帽or Armando Arencibia le edific贸 un santuario devenido en nacional; en Sancti Sp铆ritus le rinden tributo en un cabildo que se encuentra en el barrio de Jes煤s Mar铆a; en el municipio cienfueguero de Palmira salen detr谩s de su imagen cantando y bailando; y en Santiago de Cuba, desde la casa del Reinerio Obi Cola parte la procesi贸n que transita por todo el centro de la ciudad. Muchas son las muestras de devoci贸n hacia Santa B谩rbara en todo el archipi茅lago cubano, lo que permite afirmar que es una verdadera fiesta de la cultura popular tradicional.

El 17 de diciembre es el d铆a de San L谩zaro, el santo de mayor arraigo popular despu茅s de la Virgen de la Caridad del Cobre. En la noche del 16 muchos peregrinos realizan los actos m谩s impresionantes de fe, como la autoflagelaci贸n y una caminata de m谩s de dos kil贸metros para llegar al poblado del Rinc贸n, donde se encuentra el santuario nacional consagrado a esta figura de perros y muletas. En la d茅cada del 50 algunos peri贸dicos de la 茅poca como El Diario de Cuba relataba en una cr贸nica las diferentes acciones de devoci贸n que realizaba el pueblo cubano y que se mantienen con igual fuerza hasta el d铆a de hoy.

Estos ejemplos son la verdadera muestra de la construcci贸n social de un legado que vive en el alma del pueblo cubano, s铆mbolo de nuestra identidad nacional. El intelectual Joel James, uno de los grandes hombres de la cultura cubana siempre plante贸 que mientras exista la cultura popular, habr谩 Cuba, idea a la cual me sumo con la defensa cotidiana de estas manifestaciones que tienen el mismo valor que nuestra danza o m煤sica que se presenta en los teatros m谩s importantes de la Isla y el mundo.

La cultura popular tradicional de Cuba constituye uno de los componentes de vital trascendencia para el desarrollo pleno de la naci贸n, y por eso es importante proteger y conservar sus elementos m谩s aut贸ctonos. Adem谩s de evitar la contaminaci贸n con elementos mercantiles y seudofolcloristas.



Caminata cultural de arte y alegr铆a

La caminata cultural Siguiendo la Trocha lleg贸 a su fin, y la delegaci贸n de artistas y escritores de la Asociaci贸n Hermanos Sa铆z en Ciego de 脕vila regres贸 al municipio cabecera con otra enriquecedora experiencia y la satisfacci贸n del deber cumplido.

Desde J煤caro a Mor贸n la brigada llev贸 su arte y las ansias de cambiar [+]


Saymi quiere dejar su huella literaria

De tanto ver y devorar libros, a los diez a帽os empez贸 a escribir su propio relato de la vida, de su vida. Dispuso l谩piz y papel y redact贸 un diario porque sinti贸 la necesidad de contar. As铆 naci贸 Saymi K. Torres a la literatura, al oficio de escribir, al empe帽o de relatar, de ser cronista de 鈥渟us cosas鈥 y de su tiempo, de su ciudad, de su gente. Conversamos hace un tiempo,聽 apremiadas por las urgencias de la vida y el trabajo: andaba ella envuelta en sus responsabilidades como vicepresidenta de la Asociaci贸n Hermanos Sa铆z en Las Tunas y los preparativos del evento literario Portus Patris, en el municipio de Puerto Padre.

Ahora que escucho la grabaci贸n y transcribo me sorprende cu谩nto cont贸 en solo minutos, Saymi tiene mucho que decir, una manera de ilustrar cu谩nto tiene tambi茅n por escribir.

-驴C贸mo descubriste el mundo de la literatura y de la escritura?

El primer paso para empezar a escribir es la lectura. Desde ni帽a le铆a, le铆a mucho; mi madre ten铆a un librero enorme que en ese momento me parec铆a algo incre铆ble 隆una cosa muy grande! y empec茅 a leer muy pronto, de hecho mi madre me ense帽贸 antes de empezar la escuela y empec茅 a leer todo lo que ca铆a en mis manos.聽 A veces le铆a cosas que no eran adecuadas para mi edad, pero bueno esa sed de saber y de leer fue lo que me impuls贸聽 a, en determinado momento, sentir esa necesidad de escribir. Y comenc茅 escribiendo diarios, sent铆a que necesitaba narrar cosas: lo que me pasaba, lo que sent铆a鈥 ponerlo en el papel de alguna manera.

Poco tiempo despu茅s sus textos cayeron en las manos de la poetisa puertopadrense Nuvia Est茅vez: 芦Ella me dijo: Ah铆 est谩 la madera del escritor, la tienes, pero necesitas todav铆a perfeccionarla y buscar. Y al final creo que es eso: es un proceso de b煤squeda en el que uno se consagra y termina exponi茅ndose al desnudo frente a los lectores, de eso se trata, de un proceso de b煤squeda interna.

-驴En qu茅 momento exacto de tu vida te encontraste como escritora?

-Bueno, tengo que decir que el t茅rmino escritora es un t茅rmino que respeto mucho y yo no permit铆a que me llamar谩n escritora. Dec铆a: 鈥淗asta que no tenga un libro publicado, hasta que no tenga mi obra valor literario pues no voy a permitir que me llamen escritora鈥. Entonces cuando me presentaban como escritora yo dec铆a: 鈥淵o soy una muchacha que escribe, no soy una escritora, soy una muchacha que escribe鈥. Comenc茅 a sentirme como escritora hace muy poco. Pero la literatura en serio me la estoy tomando desde hace unos 5 贸 6 a帽os, o sea que soy muy joven en el mundo de las letras.

-Narrativa y poes铆a, ambos g茅neros consagran tus textos鈥

-Comenc茅 escribiendo cuentos breves, no me gustaban mucho, de hecho los tengo ocultos 隆no dejo que nadie los vea! Pero despu茅s la poes铆a me atrap贸 y creo que fue esa magia que tiene la poes铆a, esa musicalidad oculta, esas met谩foras, esas im谩genes que guarda la poes铆a lo que me cautiv贸.

Est谩 a punto de salir mi primer libro 鈥淪epia鈥, un libro de poes铆a para adultos que viene siendo como un ejercicio de exorcismo. Le cuento al lector mi infancia, cosas de familia鈥osas que me marcaron como persona y escritora a lo largo de mi vida.

Una vez que Saymi puso punto final a 鈥淪epia鈥 naci贸 鈥淓l mundo de Pablo鈥 o 鈥淢i hermano Pablo鈥 (a煤n est谩 por definir el t铆tulo para su publicaci贸n en el 2020), obra merecedora del Premio de literatura infanto- juvenil Principito 2019. 聽Y aunque el libro naci贸 de la adversidad聽 es un retrato de amor y esperanza,聽芦una compilaci贸n de las travesuras y de las historias divertidas que suceden en mi casa con mi ni帽o禄, declara la autora.

-驴C贸mo abordar un tema tan dif铆cil como la enfermedad en la infancia?

-Yo tengo un nene que tiene necesidades especiales. Es un ni帽o que tiene una lesi贸n est谩tica del sistema nervioso central pero es un ni帽o muy feliz y yo quer铆a escribir un libro feliz. Porque聽 adentr谩ndome en este mundo, buscando聽 a los ni帽os con necesidades especiales, viendo lo amorosos聽 que pueden ser, las ense帽anzas que te transmiten como seres humanos que son y defendiendo sus derechos a tener una familia, a tener apoyo, a tener comprensi贸n 鈥ues entonces surgi贸 este libro.

Creo que la literatura en s铆 lleva mucho estudio, mucho esfuerzo. Alguien dec铆a que una p谩gina que se lee f谩cil es porque ha costado mucho trabajo escribirla.

-驴Qu茅 esperas encontrar, entonces, en el mundo de la literatura y entregarle a los lectores a trav茅s de tus libros?

-Creo que el objetivo final de todos los escritores es que el p煤blico reconozca su obra, que el p煤blico se sienta identificado con su obra. Poder poner una marca en la persona que lee tu libro, poder compartir una experiencia, un sentimiento, una visi贸n del mundo. Y al final ese es tambi茅n mi objetivo. Lo que espero de la literatura no son premios, lo que espero es que un d铆a en una calle, una madre y un ni帽o me paren y me digan: 鈥渓e铆 tu libro y nos gust贸 mucho鈥; una joven, me聽 detenga y me diga: 鈥渓e铆 tu libro y me encant贸, me sirvi贸, me ayud贸鈥. Ese tipo de cosas es la que espero de la literatura.


Un sonido en movimiento

Hace m谩s de un a帽o鈥 隆hace m谩s de un a帽o asere, incre铆ble!, dice Pepe Gavilondo que parece todav铆a no creerlo. Al fondo el poeta versa que 鈥渓ebrel, ligero y dividido al esparcir su dulce acometida鈥, y la m煤sica de Ensemble Interactivo de La Habana聽me hace reafirmar la idea de que hay m煤sicas que nos hablan.

Desde hace alg煤n tiempo los integrantes de esta agrupaci贸n que a ratos rompe la cotidianidad de La Habana con sus ingeniosas propuestas quer铆an hacer converger su m煤sica con la obra de alg煤n poeta preferiblemente latinoamericano.

驴Pero c贸mo naci贸 este proyecto? 驴Por qu茅 Jos茅 Lezama?

鈥淓spera que eso te lo tiene que explicar Yasel, que fue el principal creador de la propuesta鈥, y la entrevista se llena de este esp铆ritu de creaci贸n colectiva que tanto defienden los integrantes del Ensemble, sin formalismos, sin trabas, una conversaci贸n que fluye como la m煤sica.

Yasel Mu帽oz (Foto Eddos)
Yasel Mu帽oz (Foto Eddos)

鈥淟ezama creo que fue la mejor decisi贸n porque su discurso tiene muchos puntos de conexi贸n con lo que hacemos, y ese deseo de encontrar ra铆ces profundas de lo que puede ser lo cubano, el mito insular. Tenemos un discurso que abarca muchas latitudes del arte y la sociedad, de misterios tel煤ricos que 茅l toca sin dejar de ser introspectivo y ese es el punto fundamental en el que convergen los discursos de un artista de hace medio siglo y artistas del siglo XXI鈥, explica Yasel Mu帽oz, quien es flautista, compositor y arreglista.

El proyecto, ganador de la beca de creaci贸n El Reino de este mundo, de la Asociaci贸n Hermanos Sa铆z, es una simbiosis total entre la poes铆a de Lezama y la m煤sica del EIH. Con un contenido musical que emana de la poes铆a lograron crear un solo discurso que recorre fragmentos de tres de los poemas m谩s conocidos de Lezama: Noche insular jard铆nes invisibles, Rapsodia para el mulo, y El arco invisible de Vi帽ales.

鈥淓ste trabajo pretende acercar a todo aquel que tiene a Lezama como un personaje muy respetado, porque todos sabemos que tiene una obra bastante grande y consolidada pero es demasiado respetado o temido, y tambi茅n sacarlo un poco de esa zona de 茅lite. Es cierto que su discurso es herm茅tico como lo han caracterizado muchos investigadores pero eso se desmantela en un poema como la Rapsodia del mulo, donde combinamos el discurso po茅tico con las percusiones y ritmos afrocubanos, y lo volvemos un poco m谩s c谩lido, sin quitarle la esencia al poema, pero lo volvemos m谩s cercano incluso para p煤blicos que no consumen poes铆a.鈥

La falta de prejuicios en cuanto a po茅tica, forma y contenido unen a Lezama y a estos j贸venes m煤sicos, que no temen explorar con la voz, las manos, con una botella o una lata; incluso si hay que desarmar el propio instrumento鈥 pues se desarma, y esa falta de barrotes los hace tan brillantes como al poeta.

Ensemble Interactivo de La Habana  (Foto Eddos)
Ensemble Interactivo de La Habana (Foto Eddos)

El proceso de creaci贸n de la pieza fue minucioso para lograr una analog铆a entre la estructura y la forma de los poemas y de la m煤sica. El proyecto, que es adem谩s un video, incluye la participaci贸n de un narrador.

Para Pepe, la poes铆a de Lezama despierta una gran cantidad de emociones, sensaciones, colores, un entramado que tiene que ver con lo que ellos han creado colectivamente, 鈥渆s la libertad de buscar la cuban铆a universal o la universalidad nacional, la libertad del sonido, del color鈥 son muchos los puntos en com煤n.鈥

Lo estrenamos cuando todav铆a estaba en proceso, en la Bombilla verde 鈥揳帽ade鈥 y la idea es cada ciertos meses retomarlo, porque es un proyecto grande que agota por toda la energ铆a y creatividad que requiere.

Cuando componen los proyectos normalmente no vuelven a repetirlos, pero 鈥渆sto ha sido tan profundo y tan importante que se ha quedado, y lo seguiremos haciendo porque cada vez lo repensamos y lo sentimos diferente鈥, explica.

La obra de Ensemble pasa como un tornado, como un buen tornado, llega sin previo aviso y tras su paso no puedes quedarte indiferente, algo cambia muy adentro.

Naci贸 a consecuencia de un taller de improvisaci贸n impartido en 2009 por el artista catal谩n Josep Mar铆a Balany谩, quien 鈥渘os dej贸 con las ganas de seguir improvisando, y ah铆 comenzamos a autoformarnos鈥, a帽ade Luna Tinoco, flautista colombiana y fundadora de la agrupaci贸n.

Luna Tinoco (Foto Eddos)
Luna Tinoco (Foto Eddos)

鈥淣uestra propuesta ha sido bastante innovadora pero siempre ha sido bien recibida, ahora con un poco m谩s de p煤blico, pero en los inicios siempre hubo una recepci贸n del p煤blico, aunque fuera de sorpresa. Lo nuevo siempre choca pero la gente agradece esa novedad鈥.

鈥淓s el hecho de estar improvisando, crear algo que solo pasa una vez y nadie sabe exactamente qu茅 ver谩, manejamos mucho el espacio, y eso hace que la gente sea part铆cipe de lo que est谩 pasando, al contrario de la m煤sica acad茅mica que es muy distante, seria, con nosotros las personas se han sentido m谩s afines.鈥

Al interesarme por el proceso de creaci贸n, 鈥渘osotros tenemos demasiados instrumentos鈥 agrega de inmediato el compositor colombiano Santiago Barbosa. Y comienza a enumerar el arsenal que tanto llama la atenci贸n de los p煤blicos en las presentaciones.

鈥淯na gran parte son los de percusi贸n y los de viento, pero tambi茅n tenemos ocarinas, flautas abor铆genes latinoamericanas, angollas, cosas construidas por nosotros con tubos, silbatos, m谩s guitarritas, violines, dulcimer, objetos como el waterfone o 驶ballen贸fono始, marimbas, acordeones, utilizamos la voz, gritamos, o sea, no tenemos todos los instrumetos del mundo pero s铆 un gran abanico de sonidos.鈥

Con todos esos instrumentos comienzan a explorar, y el 茅xtasis se apodera de la habitaci贸n. Los sonidos m谩s insospechados se unen a la sinfon铆a. 鈥淭ambi茅n es complicado porque tenemos muchas cosas y a veces no sabemos qu茅 utilizar鈥, dice.

Santiago Barbosa (Foto Eddos)
Santiago Barbosa (Foto Eddos)

鈥淎dem谩s es de iniciativa, tenemos una campana y alguien llega y comienza a tocarla y de repente suena muy bien con un ganchito y alguien hace una voz鈥 pero todo es sobre la pr谩ctica. En ocasiones los procesos creativos los hemos hecho compuestos, pero generalmente venimos aqu铆 y exploramos a partir de una idea, nos sumamos e improvisamos en un rico proceso de creaci贸n colectiva».

鈥淪e disfruta mucho y se saca el potencial creativo que tienen los instrumentistas, es un trabajo formador para el grupo pero tambi茅n muy bueno para los int茅rpretes. Empiezas a manejar los sonidos de otra forma.鈥

A pesar de ser un hombre antiasociaciones y dogmas, crees y apuestas por la Asociaci贸n Hermanos Sa铆z…

Pepe Gavilondo (Foto Eddos)
Pepe Gavilondo (Foto Eddos)

鈥淯no puede ser antidogm谩tico, antiasociaci贸n, tener esp铆ritu libre y hacer sus propios proyectos como lo hacemos nosotros, que no pertenecemos a empresas ni queremos ni vamos nunca a pertenecer a ninguna empresa ni instituto, y no por desprecio, sino porque queremos ser ciento por ciento los que controlamos nuestro destino. Ese ha sido siempre uno de nuestros objetivos, incluso nosotros no cobramos nada; este es un proyecto colectivo de familia haciendo lo que queremos y creemos que es necesario dentro del arte actual cubano.

鈥淧ero no podemos negar la ayuda que es real y el apoyo de ciertas instituciones. A nosotros la Uni贸n de Escritores y Artistas de Cuba siempre nos ha ayudado y nos han brindado espacios para nuestra m煤sica, igual que la Casa de las Am茅ricas, la F谩brica de Arte Cubano; y nosotros sentimos mucho orgullo de formar parte de eso.

鈥淎 mi me llamaron la atenci贸n con la beca El Reino de este mundo, presentamos el proyecto y felizmente nos la otorgaron, y ese fue el dinero justo para hacer este material, la AHS al rescate.

鈥淟o mismo pas贸 con mi disco personal, yo con mis recursos nunca hubiese podido grabar un disco de m煤sica sinf贸nica, pero gracias a la AHS y a Colibr铆 lo tengo.鈥

Ensemble Interactivo de La Habana

El proyecto, ganador de la beca de creaci贸n El Reino de este mundo, de la Asociaci贸n Hermanos Sa铆z es una simbiosis total entre la poes铆a de Lezama y la m煤sica del EIH. Lograron crear un solo discurso que recorre fragmentos de tres de los poemas m谩s conocidos de Lezama: Noche insular jard铆nes invisibles, Rapsodia para el mulo, y El arco invisible de Vi帽ales. Muy pronto podr谩s ver el v铆deo completo en nuestro canal de Youtube y los detalles del proyecto en www.ahs.cu

Publicada por Asociaci贸n Hermanos Sa铆z en Viernes, 29 de noviembre de 2019


La inconformidad, br煤jula de la creaci贸n

Para muchos la inconformidad podr铆a ser una cruz, una especie de piedra de s铆sifo que solo provocar铆a incertidumbre y agobio. En cambio, para el poeta que va tejiendo en su creaci贸n los significados de la realidad, y en esa tentativa aprende a trastocar lo adverso en p谩bulo para su acto creativo, esa inconformidad muta de lastre a pavesa, a cin茅tica, a ignici贸n.

Para Yainier Salazar (Manzanillo, 1987) el sentirse inconforme es solo una manera de desamarrarse de la est谩tica y del tedio, quebrar l铆mites y no acomodarse a la sombra de la comodidad. Este autor afirma que adscribirse a las f贸rmulas de la escritura podr铆a aniquilarlo como escritor, es por eso que, evitando extraviarse, lleva siempre consigo la inconformidad como una br煤jula en su andar.

Tu obra aparece publicada en diversas revistas y antolog铆as, aunque Geometr铆a interior (Ediciones Sed de belleza, 2018) es tu primer libro publicado鈥

S铆, cuando uno empieza a interesarse en publicar lo que escribe siempre se encuentra con gente que ayuda: amigos, amigos de amigos, a veces desconocidos. Ese fue mi caso. La mayor铆a de los textos sueltos que publiqu茅 fue gracias a personas que casi me exigieron enviarlos a revistas como el Caim谩n Barbudo, por ejemplo, la cual respeto mucho. En cuanto a Geometr铆a interior fue lo primero que logr茅 pensar y escribir como volumen y, al igual que con los poemas sueltos, fueron algunos amigos quienes me sugirieron enviarlo a Sed de Belleza, con la facilidad de que esta editorial recibe libros por correo electr贸nico. As铆 que tuve la suerte y la oportunidad de que inmediatamente el sello se interesara en su publicaci贸n.

Desde el t铆tulo de tu cuaderno estableces una evidente imbricaci贸n entre las ciencias exactas y las emociones鈥

No es tanta la distancia que hay entre una y otra. Para m铆 hay pocas cosas tan emocionantes y po茅ticas como la Sucesi贸n de Fibonacci o la Teor铆a de cuerdas, por ejemplo. Quiz谩s todo esto est茅 relacionado con mis desaciertos de adolescente al no estudiar una carrera de ciencias, que siempre fue una idea que estuvo en m铆; y ahora esa frustraci贸n trabaja desde los envites po茅ticos.

Al final, uno escribe desde la experiencia: primero desde la experiencia vital y luego desde la experiencia como lector. En ambos casos mis intereses han girado mucho entre la ciencia y la literatura. Sin embargo, aunque en Geometr铆a鈥 es evidente el manejo de elementos de las ciencias exactas, como se帽alas, la mayor铆a de los textos partieron de puntos de vista de las artes visuales, una especie de extensi贸n de la obra de varios amigos artistas en el lenguaje de las palabras. As铆 trabaja el misterio de la creaci贸n.

En la lectura de tus versos descubro la mirada de quien observa 鈥攖ras una lupa, con minucia鈥 ciertos procesos (naturaleza, filosof铆a, colores, etc鈥) que muchas veces pasan inadvertidos ante los ojos. M谩s all谩 de eso, 驴qu茅 despierta el acto escritural en Yainier Salazar?

Es muy acertada tu observaci贸n. Son ese tipo de minucias, precisamente, lo que echa a andar mi escritura. Un insecto, una viruta, una fuerza oculta al entendimiento. Los sentidos son los mecanismos fisiol贸gicos que nos conectan con el mundo, son la posibilidad de entender o al menos percibir todo lo que tenemos alrededor; pero me gusta pensar en los sentidos tambi茅n como l铆mites.

Existen sonidos que no escuchamos, colores que no vemos, texturas que nunca llegaremos a sentir. A partir de ah铆, intento traducir en poemas ese universo negado a los sentidos. Quiz谩s por eso la mayor parte de lo que escribo son textos cortos, aunque prefiero decirles peque帽os. Escribo desde la observaci贸n y la intuici贸n. Sospecho de lo que llaman inspiraci贸n, pero entiendo que cada cual define su universo creativo de dis铆miles maneras. Y me alegra que as铆 sea.

Uno de los temas m谩s frecuentes en las reuniones de poetas j贸venes es la b煤squeda de nuevas formas y estilos en la escritura que permitan trasgredir, renovar o al menos enriquecer el canon que ha venido pautando la tradici贸n literaria. Al margen de esto, 驴asumes 鈥攃omo poeta鈥 alguna de estas posturas en tu creaci贸n?

Definitivamente. No puedo evitarlo. Creo que nadie puede. Aunque aclaro que cualquier postura no rebasa m谩s que preferencia est茅tica y especulaciones de lenguaje. No veo nada de malo en ello. Ni de bueno. Lo tribal es una condici贸n humana tan natural como respirar. Todo est谩 en permitir que sea un estado t谩cito y org谩nico; ser consecuente con lo que se hace y al mismo tiempo negarlo, reinventarlo. Algo parad贸jico, pero poderoso.

Acomodarme en f贸rmulas que funcionan podr铆a aniquilarme como poeta, como manipulador del lenguaje. En el fondo, creo que cualquier postura que asuma en mi escritura tiene tantas ventajas como desventajas. E insisto en las 煤ltimas: autocensura de lenguaje, prejuicios de composici贸n, callejones sin salida. Son riesgos que he aprendido a aceptar.

No obstante, cruzando el margen, hablas aqu铆 de forma y estilo; personalmente prefiero lo primero, aunque lo llamar铆a tono; lo segundo me suena a una comodidad que sospecho peligrosa en el arte. De cualquier forma, lo que hoy se se帽ala renovador ser谩 canon en 50 a帽os. Por otra parte, se puede ser transgresor de muchas y diferentes maneras.

驴Ha sido el trabajo editorial 鈥攅n relaci贸n a tu cuaderno鈥 lo que esperabas?

Considero que Sed de Belleza tiene una propuesta interesante en cuanto a dise帽o y factura, de lo m谩s digno que tenemos ahora mismo en Cuba. Igual en contenido. Publican literatura universal dif铆cil de encontrar en papel, sobre todo algunas zonas de literatura actual convenientes para quienes se dedican a escribir.

Por mi parte, con Geometr铆a interior puedo decir que super贸 mis expectativas, que tampoco eran muy altas, pero mi punto de vista ha sido confirmado por mucha gente que respeto. Creo que en general hicieron un trabajo excelente. Qued茅 satisfecho con el trabajo 鈥攕obre todo鈥 del editor y el dise帽ador de cubierta.

Tambi茅n eres realizador audiovisual鈥

En realidad no creo que merezca el apelativo, sobre todo por el respeto que les tengo a quienes s铆 lo son y trabajan en condiciones min煤sculas. Que aparezca as铆 en la nota biogr谩fica de Geometr铆a interiores un descuido por el cual me culpo. Quiz谩s lo fui en alg煤n momento cuando realic茅 varios trabajos audiovisuales con amigos y quiz谩s lo sea cuando me dedique a ello en el futuro. Aunque sigo haciendo algunas cosas, igual de peque帽as a lo que escribo, de momento lo dejamos en poeta.

En su ensayo 驴Qu茅 pasa con la cr铆tica literaria sobre poes铆a?[1], Virgilio L贸pez Lemus expres贸: 鈥淧ues a mi juicio goza de buena salud鈥 parcial鈥. Desde tu condici贸n de autor, 驴c贸mo recibes esta afirmaci贸n?

No puedo responder esta pregunta con el rigor que demanda, pues de cr铆tica literaria no leo m谩s que rese帽as y art铆culos sueltos, nada de mucho volumen. En lo particular sospecho de toda cr铆tica sobre arte: oficialista, sensacionalista o seria. Sin embargo, creo que hay buenos ejemplos por ah铆, quiz谩s m谩s ensayistas que cr铆ticos, pero leo de buena gana un ensayo sobre poes铆a, siempre y cuando sea buena literatura.

La afirmaci贸n a la que haces referencia me resulta un tanto suspicaz, quiz谩s por la misma iron铆a que utiliza el autor. 驴Qu茅 es salud parcial? 驴Est谩 muy enferma pero tiene cura? 驴Es solo una gripe de temporada? No s茅, pero creo que la cr铆tica literaria sobre poes铆a necesita algo m谩s que vitamina C y abundantes l铆quidos.

驴El hecho de radicar lejos de la capital es, en alg煤n sentido, causa de desventaja (o no) en cuanto a visibilidad para tu obra?

Es algo muy natural que en La Habana est茅n las principales plataformas de participaci贸n, promoci贸n y superaci贸n para cualquiera que pretenda desarrollar una obra literaria. Creo que esta circunstancia es una desventaja para quien se dedique solo a quejarse de tal desventaja.

Si me disculpas la tautolog铆a anterior, puedo agregar que conozco mucha gente que ha logrado visibilizar su obra desde varias provincias; y conozco otra 鈥攏o poca鈥 que ha emigrado hacia la capital en busca de esa visibilidad y han tenido que volver porque dejan de escribir: pierden el objetivo del cambio.

Por otro lado est谩 el papel de las instituciones y me detengo en la AHS porque soy asociado y porque, en mayor o menor medida, la Asociaci贸n intenta equiparar las ventajas de visibilidad para todas partes de Cuba. Al menos en mi caso puedo decir que me ha sido muy 煤til para este prop贸sito.

Y por 煤ltimo, est谩n las redes sociales, que han venido a democratizar 鈥攑or decirlo de alguna manera鈥 las jerarqu铆as de promoci贸n. Sin ir m谩s lejos, esta entrevista no habr铆a sido posible sin las redes sociales. Entonces, resumiendo, radicar lejos de la capital no significa una desventaja para visibilizar mi obra. Al menos, no seg煤n mis intereses.

驴Alg煤n proyecto ocupa tu imaginario creativo por estos d铆as?

Siempre ando en algo creativo. Ahora mismo intento dar forma a otro volumen de poemas, mientras un tercero se mueve por alguna editorial o concurso. Trabajo en las ideas iniciales para un documental sobre la AHS en Manzanillo; a la vez que me sumerjo en varios proyectos con amigos, que van desde la investigaci贸n y el audiovisual, pasando por el dise帽o multimedia y un taller de literatura creativa.

驴Cu谩les esencias debe guardar un libro, quiz谩s los tuyos propios, para que llegues a sentirte 鈥攄igamos鈥 conforme con ellos?

Deben ser aut茅nticos, congruentes con lo que uno mismo es. Deben decirme algo nuevo, o decirme algo conocido de una manera diferente. Deben tener tono y textura. Y deben ser libros un poco arrogantes: seguros de s铆 mismos. Todo esto para los libros que leo. Con los m铆os nunca voy a sentirme conforme; o al menos espero no hacerlo nunca.

[1] Cfr: L贸pez Lemus, Virgilio: Oro de la cr铆tica, Editorial Oriente, 2013, p. 307.

 


Sinceridad y belleza son mis divisas

Existen encuentros trascendentales en la vida de un escritor. Uno de los m铆os, lo confieso, ocurri贸 cuando, en cierta Feria del Libro, tuve entre mis manos La Concordia, del narrador Evelio Traba. Desde entonces he seguido la trayectoria y 茅xitos de este joven autor que re煤ne, en un mismo cuerpo textual, talento, belleza y sinceridad literarios. Su obra merece ser considerada parte de lo mejor de la creaci贸n que se ha gestado en los predios art铆sticos de nuestra isla en los 煤ltimos a帽os. Esta entrevista salda, o intenta al menos saldar, una deuda de afecto y respeto hacia de la obra de Traba.

驴Crees que a la literatura nacional joven le faltan universos de referencias y lecturas?

Veo, desde hace algunos a帽os, en la joven literatura cubana lo que es casi una obsesi贸n por dejar una marca, una necesidad a veces compulsiva por delimitar un terreno que tiene su anclaje en la negaci贸n de toda la producci贸n anterior. En este sentido creo que es un lastre que viene desde las vanguardias, y que lamentablemente ha producido y sigue produciendo un da帽o de efectos nocivos incalculables: se impone, para que un escritor se empodere de su oficio, conocer la tradici贸n, lo que equivale a decir que la revisitaci贸n de los cl谩sicos es indispensable.

聽Estoy seguro de que muchos de nuestros autores j贸venes no han le铆do en profundidad a los cl谩sicos universales de todas las 茅pocas, sin cuya asimilaci贸n lenta y consciente es imposible construir un discurso personal y coherente. En este sentido, (hablando solo de narradores) Ram贸n Meza, Miguel de Carri贸n, Carlos Montenegro, Lydia Cabrera, Lino Nov谩s Calvo, Carpentier y Lezama son figuras que es necesario revisitar, por tan solo mencionar algunos nombres de la literatura cubana.

Tal vez Arenas y Padura sean los m谩s le铆dos y s铆, es cierto, son escritores de una relevancia capital, pero los grandes maestros que les antecedieron, deben ser (re)le铆dos con el escalpelo del aprendiz en la mano. Nadie ha llegado a un lugar cimero sin ellos, son sombras tutelares cuyo influjo es siempre ben茅fico. Y en este sentido respondo concretamente tu interrogante: faltan referencias, lecturas y voluntad de aprendizaje. Ello se aprecia en un trabajo superficial con el lenguaje y en estrategias discursivas muchas veces inefectivas que terminan distanciando a nuestro destinatario de siempre: el lector.

A tu entender, 驴qu茅 hace a un escritor bueno?

En primer lugar, no puede faltar el talento, que es esa predisposici贸n pasional (en el mejor de los sentidos) para vivir literariamente y produciendo significados literarios, lo que equivale a decir que es necesaria una especie de obsesi贸n y amor por las letras que va m谩s all谩 de la l贸gica ordinaria, lo cual hace que un escritor, hasta el m谩s conservador, viva fuera de los c谩nones de la 鈥渘ormalidad鈥.

Pienso en este sentido en una carta. La carta de que un Rimbaud joven le escribe a su maestro Georges Izambard, en mayo de 1871: 鈥淒igo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos鈥. Un escritor aut茅ntico, es como se autodefin铆a Fernando Pessoa: 鈥淯n indisciplinador de almas鈥, alguien que va contra las reglas no porque quiere, sino porque lo necesita.

Otro elemento al que concedo mucho valor es a leer creativamente, es decir, convertir el acto de lectura en un acto de disfrute y de libertad interior, leer aprendiendo, leer descifrando, y hacer de esto un acto cotidiano e incansable. Finalmente, creo que un escritor alcanza la excelencia si deja de preocuparse demasiado por la recepci贸n o el impacto de su obra y se concentra en lo que desea lograr de un modo 铆ntimo y honesto, lo cual implica un trabajo seductor con el lenguaje y con la inteligencia de su discurso, enti茅ndase esto como un resumen art铆stico de sus vivencias y sus lecturas m谩s significativas. Un escritor es bueno all铆 donde un lector, incluso desde la m谩s remota geograf铆a, agradece sus palabras y entabla una amistad en la que no siempre es necesario el contacto personal.

驴Piensas que la disciplina del oficio es indispensable, o su cuenta puede ser saldada por el talento?

Es indispensable la disciplina, la cual no debe ser entendida como una camisa de fuerza, sino como un pivote para la creaci贸n, una plataforma de salto que permita organizar el esfuerzo literario y convertirlo en una realidad. He visto grandes talentos malograrse por falta de disciplina, lo cual implica dedicar tiempo para leer, concebir metas a mediano y largo plazos, construir un ritmo de trabajo personal y placentero.

Contrariamente a lo que mucha gente cree, forjarse una disciplina se convierte en una garant铆a de inspiraci贸n. Quien es capaz de administrar su esfuerzo de forma consciente, encuentra siempre las mejores salidas y soluciones. El talento es indispensable como primer elemento, es la argamasa del ladrillo, pero la disciplina es el horno que le da consistencia y termina convirtiendo el esfuerzo creativo en un producto, un resultado.

Siempre, cada vez que se toca este tema, pienso en Alejo Carpentier y Leonardo Padura, dos referentes cercanos cuando se aborda el dif铆cil binomio talento-disciplina.

Eres un joven escritor interesado en la (re)escritura de la Historia. En cuanto a materia investigativa, 驴cu谩nto se te dificulta encontrar los referentes textuales y la bibliograf铆a necesarios? 驴Est谩n los j贸venes investigadores cubanos ce帽idos a la 鈥渕aldita circunstancia del agua por todas partes鈥?

La (re)escritura de la Historia exige, muchas veces, un contacto directo con fuentes primarias que solo se logra en archivos, bibliotecas y otros reservorios. En mi caso, que ya he vivido algunos a帽os fuera de Cuba, esto ha representado una limitaci贸n. Gracias a la ayuda de amigos o la consulta de fuentes que hoy se encuentran digitalizadas he podido acceder a la informaci贸n necesaria, pero b谩sicamente es un problema al que se enfrenta un narrador que est茅, fuera de Cuba o lejos de los centros de la informaci贸n requerida para que su trabajo alcance la seriedad indispensable a la (re)escritura de la Historia como acto creativo; no solo de gran riesgo intelectual, sino como un acto de responsabilidad plena en cuanto a verosimilitud y respeto al lector.

En cuanto a la 鈥渕aldita circunstancia del agua por todas partes鈥, te dir铆a que es una realidad aplastante por las limitadas posibilidades de viajes y superaci贸n que hoy existen para investigar fuera de Cuba. Para entender de una forma m谩s o menos integral la Historia de Cuba, es necesario consultar fuentes que est谩n mayormente en Espa帽a y Estados Unidos, d铆gase el Archivo General de Indias, de Simancas, la Biblioteca Nacional, la Biblioteca del Congreso, la P煤blica de New York o la important铆sima de la Universidad de Miami.

Mientras las posibilidades de acceso a estos y otros centros de la informaci贸n sean tan limitadas, los estudios historiogr谩ficos estar谩n incompletos o tristemente ce帽idos a una visi贸n unilateral de la Historia. Si bien en archivos y bibliotecas de la Isla es posible encontrar un grueso de informaci贸n valiosa, poder consultar las fuentes antes mencionadas y otras, ser铆a de una complementariedad saludable para la Historia como ciencia social viva que reconoce la informaci贸n como plataforma no exclusiva del territorio insular.

Has podido observar el hacer literario de la Isla desde una distancia geogr谩fica en los 煤ltimos a帽os. 驴Qu茅 te interesa del hacer de los nuevos escritores en nuestro contexto?

La valent铆a para abordar situaciones propias de las pr谩cticas y contextos m谩s actuales, as铆 como la capacidad discursiva para dialogar, desde el teatro, la poes铆a y la narrativa, sobre temas como la din谩mica de la familia ante la migraci贸n, las categor铆as de g茅nero, identidad sexual y el impacto del acceso a la tecnolog铆a en la vida cotidiana.

Me interesa, sobre todo, observar de forma atenta la imbricaci贸n que existe entre estas expresiones y la construcci贸n del lenguaje en diferentes discursos que configuran hoy la fisonom铆a de la joven literatura cubana.

驴Nuestra literatura podr铆a aprender o emular de la creaci贸n de otros contextos geogr谩ficos? 驴Y nuestras editoriales? 驴Tememos a las comparaciones o las evitamos?

La literatura cubana, sobre todo en el 谩mbito de las letras hisp谩nicas en sentido general, dir铆a yo, goza de buena salud en cuanto a reconocimiento y recepci贸n cr铆tica. Un escritor cubano en el extranjero, sobre todo en Latinoam茅rica y Espa帽a, por lo general no pasa desapercibido.

Pero creo necesario detenerme en algo puntual: un sector considerable de la literatura cubana, sobre todo la narrativa y la poes铆a, han perdido de vista una figura elemental de todo proceso literario: el lector.

Muchas veces escribimos para circuitos o c铆rculos literarios olvidando que nuestro horizonte debe ser el universo de la lengua castellana como meta m谩xima de alcance, que la literatura como ejercicio pueda resumirse en un verbo: comunicar, lo que significa que debemos rescatar la universalidad en el tratamiento de los temas y el lenguaje, lo cual es visible en obras de autores extranjeros como Roberto Bola帽o, Samantha Schweblin, Rodrigo Rey Rosa, Andr茅s Neuman, Daniel Ferreira, 脕lvaro Enrigue, Carlos Busqued, Guadalupe Nettel, Andr茅s Barba y Juan Pablo Villalobos, entre otros.

Creo que las editoriales cubanas, sin caer en el facilismo, deben rehuir la encriptaci贸n en los discursos, los malabares t茅cnicos que no llevan a ning煤n camino; lo que significa, por ende, aumentar el rigor de la selectividad y la visibilidad de los autores cubanos a nivel internacional, un terreno en el que a煤n resta por ganar cr茅ditos y el cual no queda cubierto solo por la presencia de autores en ferias del libro de Latinoam茅rica principalmente.

En cuanto a las comparaciones, creo muy personalmente que las evitamos por temor, que es principalmente el temor al mercantilismo y la banalizaci贸n del libro como producto de consumo cultural: Cuba debe comprender de modo m谩s flexible las din谩micas del mercado internacional del libro, y asumir que las editoriales pueden comercializar ampliamente el libro y crear un universo publicitario en torno a 茅l, sin renunciar a la calidad est茅tica tanto desde el contenido como la belleza en el dise帽o, lo cual quiere decir que es posible crear una mayor visualizaci贸n de los autores cubanos a nivel internacional, sin que estos tengan que recurrir, para lograrlo, necesariamente a sellos como Alfaguara, Tusquets o Anagrama.

驴Conf铆as en el nacimiento de verdaderos pensadores culturales dentro de nuestra generaci贸n?

Conf铆o en el nacimiento y consolidaci贸n de verdaderos pensadores culturales dentro de nuestra generaci贸n, en personas que desde sus puestos y alcances est谩n generando una visi贸n renovadora del fen贸meno editorial, promocional y literario. Como dir铆a C茅sar Vallejo: 鈥淪on pocos, pero son鈥. Vale en tal sentido hablar de Luis Yuseff y Yunier Riquenes, sin que por ello sean los 煤nicos inmersos en este despliegue cultural de la edici贸n y la promoci贸n de la lectura.

Desde este punto de vista, es m谩s que destacable la l铆nea program谩tica de Ediciones La Luz en Holgu铆n, dirigida por Yuseff, con un cat谩logo selecto de lo mejor de la literatura joven en Cuba o fuera de ella, y un trabajo integral que, por su calidad, desmiente la falsa tesis de que los j贸venes nos somos capaces de comprometernos en profundidad con proyectos que exijan constancia, disciplina y poder de observaci贸n para apostar por lo valedero y lo perdurable.

En otro sentido, emerge en Santiago de Cuba, con Claustrofobias, la figura de Yunier Riquenes, un joven que con su equipo ha sabido demostrar todo lo antes dicho unido a la excelencia desde lo promocional, insistiendo siempre en el hecho de que las nuevas tecnolog铆as y plataformas de consumo cultural est谩n modificando nuestro modo de leer, y m谩s especialmente el modo de leer de las nuevas generaciones y que, por tanto, se impone adaptarse a estas din谩micas en vez de negarlas o desconocerlas.

Tanto Yuseff como Riquenes se han convertido en paradigmas de la gesti贸n cultural desde centros de amplia influencia, legitimando, adem谩s, como creadores, la idea de que es posible consolidar una obra de gran validez desde lo personal, y a la vez contribuir a la visualizaci贸n de la obra de terceros; esto es pensar la cultura desde la acci贸n y vivirla desde un ejemplo, que lejos de alzarse como una consigna, emerge como una virtud espont谩nea.

Otra pregunta sobre la actualidad literaria nacional. Gracias a la eclosi贸n de premios se han dado a conocer no pocas nuevas voces. Algunas con propuestas s贸lidas; otras, con trabajos que lucen m谩s como work in progress o inici谩ticas b煤squedas que como libros cerrados. 驴Premiamos por premiar? 驴Hasta qu茅 punto validamos est茅ticas y autores cuya calidad es a煤n dudosa?

En este caso creo se impone una pregunta. 驴Qui茅nes son los jurados y cu谩les son los par谩metros bajo los cuales toman decisiones, a veces, da帽inamente trascendentales? Bien sabemos que la objetividad es m谩s resbaladiza que la propia ficci贸n literaria, pero de igual modo sabemos que existe, o deber铆a existir la justicia.

A veces, uno abre un libro de un g茅nero u otro y tras la lectura de las primeras 20 p谩ginas (menos en muchas ocasiones), surge la impostergable interrogante: 驴qui茅nes premiaron esto, por qu茅? Y la inquietud surge porque se aprecia, en una lectura preliminar, un discurso vac铆o, un lenguaje de escasos alcances est茅ticos, unas ideas que asoman como torpe reciclaje de otras, unos personajes endebles, unas estructuras sin el menor suporte conceptual.

Bien sabemos que estas no son meras exageraciones, porque muchas veces los premios literarios se convierten en c贸nclaves marcados por simpat铆as personales, por miradas reduccionistas, por oportunismos, y hasta por sencillo y llano fraude. Todo esto trae consigo unos procesos de legitimaci贸n alejados de la realidad literaria del pa铆s y, por consiguiente, la desilusi贸n muchas veces justificada de quienes, con trabajos impensables, logran imprimir un manuscrito para enviarlo a concurso.

Bajo este modus operandi han sido catapultados a una especie de estrellato nacional, una serie de autores con propuestas de una precaria factura, que m谩s adelante, para desgracia mayor, se erigen en 谩rbitros de lo que debe y no debe publicarse, marcando, en muy tristes ocasiones, tendencia. Eso nos ha lastrado y nos seguir谩 lastrando mientras muchos jurados fallen premios a partir de elementos extraliterarios, o sencillamente no se tomen con seriedad el trabajo que se les ha encomendado y lancen la hojarasca en el saco del fruto y viceversa.

Tu libro El ritual de las cabezas perpetuas, galardonado con el Premio Iberoamericano Verbum 2016, acaba de ser publicado por Ediciones La Luz. 驴C贸mo llegas a este texto en particular? 驴D贸nde nace la historia e inter茅s, valga la redundancia, por la Historia?

Desde que era un ni帽o, para m铆, la objetividad, aunque entonces no pudiera explic谩rmelo con estas palabras, fue un concepto en crisis. Nunca estuve conforme con las explicaciones que me daban, y siempre para m铆, la duda fue un recurso de capital importancia. A煤n lo sigue siendo, pero ya en calidad de una herramienta consciente.

La Historia era para m铆, sobre todo en los a帽os de la secundaria, un m谩s all谩 de posibilidades que incluso los buenos profesores solo alcanzaban a se帽alar con el dedo, desde muy lejos. Una pregunta recurrente me hac铆a detenerme: 驴Fue esto realmente as铆? 驴En realidad era fulano de tal, as铆 como lo pintan? Esto me llev贸 a conversaciones con 鈥渆xpertos鈥 en dichos temas, a consultar obras complementarias, a comparar, a no conformarme.

Ah铆 tuve mi primera vocaci贸n borgeana sin saberlo: el amor por las enciclopedias y los libros antiguos, que a煤n hoy no me abandona. Una vez que descubr铆 el lenguaje literario como la m谩s intensa de todas las emociones est茅ticas, me di cuenta de que todo pod铆a ser reinventado, remasterizado, recompuesto, reescrito, y que las posibilidades imaginativas estaban por encima de hechos heroicos e incuestionables, para incorporarlos en una nueva dimensi贸n, que es lo que yo llamo 鈥渄imensi贸n de cercan铆a鈥; es decir, acercar los hechos y las personas de la Historia al alcance de otros, convertir los hechos hist贸ricos en materiales asimilables, gracias a la recreaci贸n de un contexto por medio de la investigaci贸n profunda y la m铆mesis del lenguaje.

Inmerso ya en esta est茅tica, y habiendo escrito un par de novelas donde la Historia juega un rol determinante, me pregunt茅 una noche de fines de 2015: 驴fue realmente la Revoluci贸n Francesa, Libertad, Igualdad, Fraternidad? La pregunta me llev贸 a descubrir una serie de pasadizos tortuosos que se alejaban cada vez de lo que parec铆a ser m谩s un eslogan que una realidad hist贸rica.

En esos d铆as, curiosamente, se hizo viral en Internet, la declaraci贸n de un neurocirujano italiano (Sergio Canavero) que aseveraba poder hacer, en 2017, el primer trasplante de cabeza de la historia, lo que termin贸 siendo no m谩s que una maniobra promocional y el m谩s insulso discurso de pseudociencia.

No obstante, para la percepci贸n literaria, no hay material de desperdicio, todo es utilizable. Surgi贸 entonces la pregunta: 驴Qu茅 tal si desarrollamos trasplantes de cabezas en la 茅poca donde m谩s cabezas rodaron a lo largo de toda la Historia Universal? Solo el c贸digo fant谩stico pod铆a apuntalar de forma adecuada esta respuesta y ese fue en verdad el principio de todo. Lo que vino despu茅s fue una mezcla de informaci贸n rigurosamente contrastada, intuici贸n po茅tica, reflexiones filos贸ficas sobre el conocimiento, la identidad, las obsesiones y el origen del mal, entre otros temas que contribuyeron a modelar la primitiva fisonom铆a de El ritual de las cabezas perpetuas.

Te confieso que una de las lecturas m谩s entra帽ables de mi vida es La Concordia, novela ganadora del Acc茅sit Premio Latinoamericano y Caribe帽o de Novela Alba Narrativa 2012, y publicada por Arte y Literatura en 2013. H谩blanos un poco de c贸mo llegas a construir tus personajes y cu谩l es tu principal b煤squeda escritural.

Mis personajes nacen de la pasi贸n con que suelo sumergirme en la recreaci贸n de un determinado argumento. Son, inicialmente, cuchicheos ladinos, frases sueltas que se convierten en discursos aut贸nomos, y para m铆, al menos durante el proceso de escritura, se convierten en presencias, en sombras con las que hablo sin descanso.

Mis personajes oscilan entre lo extraordinario de su condici贸n ficcional y la naturalidad con que puede llegar a existir cualquier persona real. Cada personaje, de acuerdo con sus caracter铆sticas, cumple una funci贸n espec铆fica dentro del plano argumental de la obra; yo intento, entre otros tantos cuidados, que no se me desdibujen ni banalicen, que hablen y escriban como les corresponde, que se relacionen entre ellos como la ficci贸n y la l贸gica narrativa lo demandan.

Me ocupo con el mayor juicio cr铆tico posible, de que evolucionen adecuadamente desde su primera aparici贸n hasta la 煤ltima y que, sobre todo, sean profundamente humanos.聽

En este sentido, mi principal b煤squeda escritural suele ser la conformaci贸n de un mundo posible y deseable para el lector, por medio de un lenguaje que intenta lo simb贸lico desde lo po茅tico y lo filos贸ficamente significativo. Busco transgredir, y transgredir significa para m铆, ante todo, ser fiel a m铆 mismo. No me desgasto en acrobacias in煤tiles: sinceridad y belleza son mis divisas.

En tu trabajo como creador, 驴qu茅 proceso valoras m谩s?

No suelo detenerme de forma obsesiva en los libros que quedaron atr谩s ni en la suerte que corren una vez publicados. Doy mucha importancia al proceso de construcci贸n, que est谩 lleno de salidas en falso y rectificaciones, en el encuentro con la palabra viva, en el asombro de ver c贸mo los personajes van alcanzando su mayor铆a de edad ficcional, y en ver la manera en que se van conectando detalles m铆nimos con elementos decisivos de la trama, y en c贸mo todo es una danza de im谩genes y sensaciones. Ver c贸mo la informaci贸n recopilada pasa de ser un dato fr铆o a una emoci贸n, a una actitud, es algo que disfruto mucho.

Yo escribo a mano todas mis obras narrativas: he intentado despojarme de un m茅todo que es arcaico en verdad, pero no he podido. Necesito la tinta y el papel como un ejercicio de humildad que consiste en reconocer a priori la imperfecci贸n del texto. Cuando manuscribo siento que mis personajes respiran mejor.

Luego de esto, paso a word verdaderos mamotretos que en el propio proceso de transcripci贸n van depur谩ndose y alcanzando una condici贸n m谩s noble; finalmente trabajo sin piedad sobre una primera copia impresa en la que suelo reforzar v铆nculos, eliminar fragmentos que sobran, hacer correcciones ling眉铆sticas de importancia, y es todo este trabajo en que se hibridan las estrategias constructivas del arquitecto con la fuerza bruta del alba帽il, lo que de veras disfruto.

Una vez publicados los libros, lo que me hace verdaderamente feliz es el contacto con los lectores, porque estando yo a solas con el libro me asalta una rara sensaci贸n de incredulidad y sospecha que no he podido superar.

驴Existe una 茅tica, m谩s o menos invisible, entre los creadores del patio o nos encontramos todos inmersos en un 鈥渃oliseo鈥 literario?

Desde tiempos de Lope, Cervantes, G贸ngora y Quevedo han existido y existir谩n las trifulcas literarias, las animadversiones y los bandos que se enemistan entre s铆 como si fuesen escuelas de diversos estilos de artes marciales. Es decir, desde que la literatura se convirti贸 en un oficio m谩s o menos profesional con que es posible ganar notoriedad y algunas veces un poco de dinero, las rencillas se han convertido en plato fuerte en las relaciones de unos escritores y otros.

聽Personalmente creo que dondequiera que el talento est谩 en pugna aparecen los caciques y los cacicazgos. Basta viajar por Cuba para observar, de forma velada o expl铆cita, las antipat铆as y querellas que se dan en el gremio de la escritura, pero a mi entender, esto no se ha tornado cr贸nico a煤n en Cuba, donde a pesar de la realidad antes descrita, pocas veces los enfrentamientos entre autores alcanzan la categor铆a de esc谩ndalo, como s铆 es notorio y absolutamente p煤blico en Espa帽a, donde las guerras literarias tienen m谩s de 400 a帽os y las emboscadas se han convertido casi en un subg茅nero narrativo dentro de la novela y de atenci贸n medi谩tica del panorama literario y extraliterario.

Tales son los casos de los pugilateos intensos entre Juan Manuel de Prada y P茅rez Reverte, entre Roberto Bola帽o y Javier Cercas, entre Eslava Gal谩n y Paco Umbral, en fin, que los ejemplos abundan.

En Cuba creo que no hemos llegado a esos extremos, pero s铆 me ha sido dado observar el favoritismo y zancadilleo, los ataques despiadados en determinados circuitos, y, sobre todo, la invisibilizaci贸n como ejercicio consciente entre aquellos que, adem谩s de escribir, ocupan altos cargos en direcciones provinciales del Libro y Literatura.

驴Podemos evitar la aparici贸n de este fen贸meno? Creo que no. Lo importante es cuidar que estas trifulcas no trasciendan lo personal y afecten lo literario en lo tocante a la justa apreciaci贸n cr铆tica de la obra de terceros.

Desde lo personal, creo que participar en, o consentir esas fricciones, constituye una p茅rdida de tiempo para el escritor consciente de sus posibilidades y enfocado en mejorar su oficio. Es propio de autores desgastados e improductivos entregarse a esas triqui帽uelas que, en vez de a帽adir brillo, restan.

Lope desgast贸 sus mejores aceros fabricando pullas para destruir el Quijote de Cervantes; hoy Cervantes es universal por derecho propio y Lope, am茅n de sus innegables virtudes, un solo ilustre autor de comedias, comparado con el genio del hombre que aprendi贸, sobre todo, a 鈥渢ener paciencia en las adversidades鈥.

En nuestro di谩logo, que trasciende las breves preguntas de esta entrevista, hemos conversado de tu inter茅s en la literatura con visos fant谩sticos. 驴Por qu茅 y c贸mo llegas a la fantas铆a?

Todo discurso, tarde o temprano, encuentra su agotamiento. Ahora mismo, la novela hist贸rica como subg茅nero narrativo, a pesar de su enorme demanda en el 谩mbito de las letras hispanoamericanas, ha entrado en una especie de ocaso donde casi todos los recursos han sido explotados.

Consciente de todo esto, he observado que solo la fantas铆a y el ejercicio de la contrafactualidad (ll谩mese tambi茅n ucron铆a) pueden refrescar el discurso de la narrativa hist贸rica.

En este sentido, la simbiosis entre lo hist贸rico y lo fant谩stico dota a la narraci贸n de un poder semi贸tico que rebasa la imagen de lo veros铆mil para instalarse en el reino de la posibilidad simb贸lica, y, por tanto, de expresi贸n ling眉铆stica.

Llego a la fantas铆a como una consecuencia de mi incurable inconformidad hacia todo lo que existe, tanto en el plano de lo real como de lo imaginario. Ya que, como autor, me ha marcado (y creo que seguir谩 haci茅ndolo) el discurso de la novela hist贸rica, he comprobado que solo la fantas铆a puede llevarme a establecer, conmigo mismo y los lectores, otros puentes de complicidad. 聽

Y, finalmente, quisiera hablar del lenguaje cinematogr谩fico con el que est谩 acu帽ada buena parte de tu creaci贸n. 驴Eres de esos autores que, de una manera u otra, a priori o a posteriori, piensa en la adaptabilidad de sus obras al s茅ptimo arte?

La literatura, ya lo advert铆a el gran Lezama, es imagen. Por una cuesti贸n, intr铆nseca, muy personal, mis obras obedecen a este precepto de lo visual. Sin darme cuenta, en lo que escribo, termino conduciendo a mis lectores por el sendero de lo sensorial: trato de que haya claridad en mi escritura, de que a trav茅s de mis textos sea posible ver una realidad.

Esa realidad, en primer t茅rmino, debe ser visible para m铆 como autor y en segundo (muy importante) para mis lectores. Este empe帽o, que tambi茅n contiene la intenci贸n de un ritmo y una fluidez en lo discursivo, lleva espont谩neamente hacia lo cinematogr谩fico, no solamente desde lo visual sino que tambi茅n trabaja estrechamente con el diapas贸n de otros sentidos como son el gusto, el olfato, la audici贸n y el tacto.

Pienso en im谩genes durante el proceso creativo, pero sin pensar en cine; una que otra vez, ya terminado el producto, no te niego que m谩s de una vez he coqueteado con la posibilidad de una adaptaci贸n cinematogr谩fica, pero hasta ahora no se ha materializado este anhelo. En m谩s de una ocasi贸n he tratado con el maestro Fernando P茅rez (en base a un inter茅s suyo) sobre el margen de adaptabilidad que presenta La Concordia, mi primera novela, pero sobre todo por cuestiones de financiamiento y otros proyectos antepuestos en la carrera del cineasta no ha sido posible.

De igual modo, hace poco me contact贸 un joven director cubano, cuyo nombre no debo revelar, con la intenci贸n manifiesta de convertir en un filme mi novela El camino de la desobediencia, que es una novela biogr谩fica sobre Carlos Manuel de C茅spedes.

De momento, sin ansiedad, espero que este sue帽o pueda convertirse, alg煤n d铆a, en un hecho tangible, pero entiendo que los pasos del cine son mucho m谩s lentos y complejos que los de la literatura, y que deben conjugarse muchas voluntades y recursos para que esta enso帽aci贸n cuaje en calidad de hecho. Solo queda esperar como quien no espera, saber leer las se帽ales del viento, volar.