Luis Barbería: un tipo sin llave de paso
Hay pocos momentos en la vida en los que se puede conocer a esas personas que, aunque no lo sepan, forman parte de nuestra historia personal. Pero mucho más grande resulta el encuentro cuando también constituyen almas de generaciones enteras, a las cuales han dotado de recuerdos, sentimientos y hasta voz.
Tal es el caso de Luis Alberto Barbería Díaz, quien compartió junto a los agramontinos en la novena edición del Festival Canto Adentro, que se desarrolló del 19 al 21 de noviembre en Camagüey; evento auspiciado por la filial de la Asociación Hermanos Saíz en la urbe principeña.
Cantautor, compositor, productor musical y cofundador de la agrupación Habana Abierta, Barbería llega hasta la Casa del Joven Creador del territorio con una inmensa voz sincera que, como nuestro Festival, nace de las profundidades del alma.
Muchos conocen a Barbería, pero no tantos a Luis. ¿Qué características te definen como persona?
Me defino como un guajiro de Pinar del Río, que un día, por casualidad de la vida, le llegó un grupo de canciones que le gustaron y de repente terminó haciendo canciones que le gustaron a un puñado de gente y a varias generaciones que conocen a Habana Abierta.
No me gusta el abuso y para mí el arte es innegociable. A veces tengo fama de pesa’o, porque en ocasiones las personas confunden ser exigente con ser pesado, pero el que me conoce de verdad sabe que me encanta hacerme dueño de los problemas y los sueños de la gente.
Me identifico con algo que siempre he dicho, y es que entre la mente y la boca no tengo llave de paso. Tengo el defecto y la virtud de que no pienso las cosas y las digo como las siento y eso pasa con mis canciones.
Habana Abierta significó mucho para disímiles generaciones y significa todavía, porque cada día existe y existirá un joven que descubra a esta agrupación, pero ¿qué significa Habana Abierta para ti?
Es mi casa. Nosotros somos un bando de creadores que cada uno tiene su obra y carrera, y Habana Abierta es como la nave nodriza, la casa de los padres donde regresas cada domingo a comerte el potaje de tu abuela. Y aunque tengas tu apartamento, sabes que esa es la casa tuya.
Nosotros somos un piquete que cada vez que pasa algo en alguna parte del mundo en donde estamos repartidos nos llamamos para saber del otro. Cuando tenemos un concierto quedamos horas antes en un sitio a reír, a beber, para tocar luego con esa energía.
Habana Abierta es como mi casa, es mi escuela, es mi taller: todo.
¿Cómo te relacionas y cuánto te aporta el arte joven?
A mí me aporta mucho. Creo que el que no mira para atrás cuando viene gente detrás de ti, corre un gran peligro. Ahora estoy en esta etapa, en que me he puesto en segunda fila como artista y estoy haciendo carrera como productor, porque me apasiona cumplir los sueños de los jóvenes que tienen cosas que decir y que apuestan por el camino largo y no por los atajos.
Los jóvenes me tienen el corazón cogi’o: los jóvenes cubanos, los creadores, los inconformes, los valientes. Me están dando una lección. A veces piensas que están en la bobería o que no están para nada, pero no. Están revolucionando cosas en varios sentidos. Mis respetos para esos jóvenes de todo el mundo.
En esta ocasión llegaste a nuestro Festival como cantautor, conferencista y productor musical. Cuéntanos un poco sobre tus experiencias en este sentido.
Disfruto mucho contar mis vivencias, guitarra en mano y documentándolo todo con canciones. También he tenido la suerte de producir a jóvenes artistas cubanos, como Toques del Río y Rolo Rivera, y me apasiona mucho. Mi carrera quisiera que fuese así, detrás de la mesa de grabación, contribuyendo a los sueños de un artista joven con una propuesta interesante que haga avanzar la música.
Yo no quiero ser ni famoso ni exitoso. A pesar de que sigo haciendo canciones, puedo cantar en la sala de una casa para cuatro amigos o un escenario con cincuenta o un millón de personas. Yo canto y lo disfruto.
En anteriores ocasiones has planteado que la fama no es tan importante como el hecho de compartir momentos y sentimientos y, precisamente, en esa visión se enfocó esta novena edición del Festival Canto Adentro. ¿Cómo has sentido este encuentro con los jóvenes camagüeyanos?
Me reuní con los muchachos de Trovesías con los cuales tengo la encomienda de trabajar en el proyecto coral y, a la vez, sacar producciones individuales. Escuché a cada uno por separado y el resultado de lo que paso allí te lo resumo en que terminé cantando, porque de repente sentí que yo tenía la edad de ellos en mi época, como uno más. Y a mí, para sacarme la guitarra de mi estuche, hay que provocarme. Creo que ese es un buen termómetro de lo que siento en Camagüey.
Sin embargo, Luis Alberto Barbería Díaz quizás no imagina lo que significa para esos y otros tantos jóvenes para los cuales forma parte del playlist de vida. Y aunque se defina como un artista exigente, que antes afinaba las clavijas de su guitarra con alicate, aquel que se acerque a él siente los brazos abiertos de esa Habana que salva con rockotocompás: sin llave de paso, entre la boca y el alma de tantos.
No podemos pedirle a las novelas tratados feministas
Hace unos días entre amigas Diversas tuvimos un debate sobre la novela cubana de reciente transmisión: Vuelve a mirar. Analizamos muchos temas, pero centré mi atención en la forma en que se juzgaba una situación de infidelidad. La historia de Norberto, quien traicionó a su esposa con Rita. Sin embargo, nuestra discusión no giró en torno a eso, sino, en el hecho de que Rita quiere que Norberto sea su esposo y hace varias maldades para lograrlo, incluso dejarse un embarazo que él no desea.
“Esa mujer se propuso a toda costa romper un matrimonio”. Esta frase se quedó en mi cabeza y me hizo pensar en las diferentes formas en que “nos convierten en nuestras peores enemigas.” Las mujeres nos vemos entre nosotras como la competencia, cuando de hombres se trata. Ese momento, en que la atención de un hombre nos hace sentir envidia de nuestras semejantes, a nuestros ojos más lindas, más exitosas, premiadas con el amor, la admiración o la simple mirada de un hombre. Volviendo sobre la novela, eso le otorga a Norberto cierta impunidad, lo libra de responsabilidad emocional y de respeto hacia su matrimonio y desplaza toda la culpa a Rita –es ella quien se “ha propuesto romper el matrimonio”–. Así como lo fue el Adam de Eva, quien debió obligarlo a pecar. Cuántas veces, en caso de una separación por la infidelidad de una mujer hetero pensamos: “Ese hombre se propuso a toda costa romper un matrimonio”. No sé usted, pero yo nuca lo pensé así, en el caso de las mujeres infieles pensaba: “Esa mujer es una descarada”, y en el caso de los hombres que deciden acercarse a una mujer casada, pensaba: “Se enamoró, puede suceder.”
¿De dónde viene esta diferencia? ¿Por qué pensamos así? ¿Realmente las mujeres somos malvadas entre nosotras, está en nuestra naturaleza? Me alivia decir que no tiene que ser así, existen otras formas más sanas de relacionarnos entre mujeres.
El origen de estos razonamientos –que todas hemos tenido, al menos una vez–, responde una enseñanza cultural, propia de nuestra sociedad: la misoginia internalizada. Se define como la internalización involuntaria de los mensajes sexistas presentes en nuestra sociedad y cultura.[1] El resultado son un conjunto de prejuicios, creencias y desconfianzas hacia lo femenino, que asumimos y reproducimos, aun siendo mujeres: “Las mujeres son manipuladoras, débiles, tontas, enfermizamente ambiciosas, sin capacidad de liderazgo”, son algunos de los rasgos que se nos asignan.
Lo cual me recuerda otras situaciones de la novela y de la vida cotidiana: la historia de Alina, una mujer casada con dos hijos, sin casa propia, que vive con su esposo y su suegro en la casa de este último. Esta pareja vive en un cuarto con sus hijos y no tiene privacidad, lo cual les afecta. Para el esposo, eso no es un problema, así que deja a su esposa toda la responsabilidad emocional de hablar con su suegro de esta situación y de buscar soluciones.
Sus soluciones son negativas; es mostrada como una mujer enfermizamente ambiciosa, mientras que la violencia de su esposo al dejarle a ella toda ese trabajo emocional, más las labores del hogar y el cuidado de los hijos y los comportamientos egoístas y machistas de su suegro se les resta toda importancia, en comparación con la actitud asumida por ella, convirtiendo a estos hombres nuevamente en víctimas de esta ambiciosa mujer.
Otra situación es la Yoandra una ex prostituta negra, que a pesar de llevar muchos años en práctica, de conocer muy bien a su ex chulo, se comporta de manera ingenua o tonta ante sus amenazas. Fuera de la novela me recuerda las opiniones sobre mujeres negras dirigentes de la ciudad, donde ante malas decisiones en su gestión, la opinión fue que las mujeres no estaban listas para dirigir, incluso en uno de los casos donde la administración es compartida con un hombre, ella es la única responsable de todas las malas decisiones, a los ojos de la opinión pública.
Mencionar estos ejemplos, dentro y fuera de la pantalla, aparentemente no relacionados, no es casual, es una evidencia de cómo aprendemos la misoginia internalizada. Mediante la socialización, en conversaciones con amigas, libros, telenovelas. De ahí la importancia de lo que presentan nuestros medios, en particular las novelas (específicamente Volver a mirar), que transmiten la cultura que aprendemos sin querer, legitima comportamientos, forma nuestra personalidad y moldea nuestra forma de pensar y actuar, y refuerza además, creencias y prácticas como: “siempre me he llevado mejor con chicos, las mujeres son muy chismosas”, “se merece lo que le sucedió, por p…”, “esa p… me robó a mi marido, lo persiguió hasta que me lo quitó”. Normalizamos hablar mal de otras mujeres, humillar a otras, ser cómplices de situaciones de violencia y reproducirlas.
Y es que no solo se trata de cómo nosotras vemos a otras mujeres, sino también de cómo nos vemos y valoramos a nosotras mismas. Este es el caso de Consuelo, otra de las mujeres de Vuelve a Mirar, que muestra otra cara de la misoginia internalizada. Es una mujer consagrada únicamente a su familia, al punto de olvidarse de ella, amargada, controladora, déspota, capaz de mentir y chantajear a su propia familia para cuidarlos, que se niega a tratarse medicamente sus dolencias por tal de no dejar de hacer las tareas que como “mujer le pertenecen” (labores domésticas y de cuidados). Cualquier placer le es ajeno, su prioridad es servir, por lo tanto, no tolera cualquier actitud de los otros que no pueda controlar, donde ella no pueda servir. El daño físico y emocional, para sí misma, es evidente y acumulativo y se refleja en el rechazo y los reclamos de sus víctimas/ familias.
“Recuerda no ver a la mujer siempre como una víctima”. Como en el ejemplo anterior, la misoginia internalizada nos convierte en cómplices involuntarias del sistema que nos oprime; es parte del proceso de socialización. Todo lo que hacemos está sesgado por el género y, por lo tanto, al identificarnos consciente o inconscientemente con alguno de los géneros actuamos en consonancia con lo que es culturalmente asignado, bueno o malo pero socialmente aceptado para nuestro género.
Nuestra cultura machista nos enseña a ser machistas a todes sin importar sexo u orientación sexual o identidad de género, sin embargo, no podemos olvidar qué ha sido la violencia de género histórica y sistemática para las mujeres y las disidencias sexuales. Todes, incluso cuando entendemos las lógicas sexistas del patriarcado, reconocemos su opresión y nos oponemos a ella, somos forzados constantemente por nuestra misoginia internalizada y misoginia social a aceptar muchas de las ideas que rechazamos. Romper con esas dinámicas es una lucha diaria por desaprender, lo cual requiere analizar lo que hacemos pero más profundamente, así como el sistema de opresiones que nos lleva a hacerlo, y qué hacer para no reproducirlo.
La misoginia internalizada favorece a los hombres en tanto nos pone a competir por el respeto y el reconocimiento masculino, nos consume tiempo, trabajo emocional, limita nuestras redes, nos impide organizarnos, hacer negocios y proyectos juntas, apoyar el desempeño femenino en cualquiera de sus variantes, de ayudarnos entre nosotras y desarrollar la empatía. Esa misma competencia, odio involuntario por lo femenino, nos enseña la LGBIQ+ fobia y nos impide la unidad estratégica y esencial para enfrentar el patriarcado, en el caso de Cuba.
“No podemos pedirle a las novelas tratados feministas”, decía juiciosa mi amiga. Ciertamente, no es ahí donde comienza el cambio. El cambio comienza cuando rompemos las lógicas de normalización, individual y colectivamente, cuando hacemos la crítica con enfoque de género a los materiales audiovisuales y, a partir de esa crítica, del debate, podemos generar nuevos conocimientos colectivos, para desaprender la misoginia internalizada, cuando nos permitimos amarnos a nosotras y empatizar con las otras. Luego alcanzaremos la fuerza política necesaria para convertir nuestro feminismo en cultura hegemónica, para posteriormente ser representada en los productos comunicativos.
[1] Polo Sabat Clata define como misoginia internalizada cuando las mujeres somos cómplices de nuestra propia opresión. Consúltese La vanguardia 18/o2/2017.
Un Guiñol con alma de mariposa
Heidy Almarales Sierra, actriz, jefa de la sección de Artes Escénicas en la AHS de Camagüey y directora del Teatro Guiñol en la provincia, inició este noviembre la promoción del próximo espectáculo que organiza esta institución teatral para los niños y la familia agramontina, con estreno en el mes de febrero.
Miembro de la Asociación Hermanos Saíz en el territorio, esta actriz junto a su compañía ofrece una puesta en escena donde el público también es artífice del momento.
El doctor Terríbilis se anuncia como una obra novedosa que iniciará al Teatro Guiñol de Camagüey con títeres de pequeño formato y una estética visual al estilo steampunk.
Ciencia, astronomía, teatro de sombras, concurso de dibujos, y un poco más para que la familia agramontina disfrute del arte y la buena compañía.
Liset y sus gatos singulares en una casa fraterna
Dicen que los gatos siguen llegando como si por el mundo se hubiera regado la voz de que este es un refugio seguro. No es una invasión felina. ¡Qué va! Los mininos llegan de paso, en una casual manera de cambiar de aires, vacacionar y hasta “socializar”. Y muchos se marchan con la misma espontaneidad con la que llegan, relamiendo sus bigotes y con la cola en alto.
Aseguran que es fácil encontrar el lugar si preguntas la dirección: lleva por nombre “La casa de los gatos perdidos”, y ya casi todos la conocen por las historias que allí suceden, y porque hasta un asunto de redes sociales se ha vuelto este hogar de tránsito, que con amor sostienen Ricardo y su hija Ana. Una vivienda singular que ha creado para el disfrute de los niños y de la familia toda, la periodista, escritora y editora Liset Prego (Holguín, 1988) como un “hermoso canto a la fraternidad y la tolerancia”.
La casa de los gatos perdidos (Ediciones La Luz, 2019) reúne un manojo de historias entretejidas en la realidad animal que sucumbe al mundo de los humanos. En sus páginas, donde todos son cuidados con igual dedicación, ronronean gatos pardos, blancos, rayados, con manchas, de razas envidiables y comunes felinos de apariencia simple.
En un entramado diverso de voces gatunas, emergen una serie de caracteres felinos totalmente inadaptados a la sociedad, y que para sobrevivir tratan de encontrar fórmulas que le permitan adaptarse a su entorno. Cada uno de ellos: Pimienta, Susana, Tito, Garabato, Lilita, Osiris, Cosme, Fiona, Shakespeare, Macusa, opta por resistir a su manera, pero sin dejarse vencer por las situaciones diversas que enfrentan.
Camas, alimentos, peines, cascabeles, juguetes y otros objetos dispersos en cada una de las historias hablan mucho de la personalidad de estos gatos, porque si algo tienen ellos es personalidad; son felinos que brillan con luz propia. Son seres libres, empoderados, tecnológicos, enamorados, independientes, empáticos, orgullosos, protectores, ingeniosos y luchadores, a pesar de las circunstancias que mueven sus siete vidas.
Por otro lado, prevalece un largo viaje hacia la libertad, que se muestra como un derecho inalienable de cualquier criatura: escoger un destino o camino variable a cada uno, sin que lo obstruya el deseo de un dueño.
Esta primicia literaria de Liset Prego, con edición de Luis Yuseff, diseño de Robert Ráez y con las sugerentes ilustraciones de Dagnae Tomás, deja entrever su instinto maternal, que con la dignidad y prestancia que la caracterizan, apuesta por un futuro mejor para sus gatos, convirtiéndolos en seres emancipados para la gran aventura de la vida.
Historias divertidas que, con un lenguaje sencillo abarcan un contenido que cuestiona patrones y conductas sociales, a partir de argumentos que apuestan decididamente por el bienestar animal y el mejoramiento humano, logrando un libro tan trepidante como el ritmo de cada relato.
Estoy segura, como afirma Rubén Rodríguez en las palabras de contraportada, que “estos gatos singulares encontrarán lugar en el corazón de los pequeños lectores, donde se ovillarán para ronronear sus lecciones de amor y vida”, pues el afecto en este libro fluye de inicio a fin. Y muy atento siempre, quizás sea usted de los seres felices que mantiene abiertas puertas y ventanas, y nunca se sabe por dónde puede entrar un gato perdido.
Canto Adentro, suerte de viaje al interior de la música y el alma
El mundo acontece ya por dos años como un crepúsculo interminable, que cuando pareciera continuar hasta devenir en noche y proseguir hacia la luz del alba, no lo hace. Sin embargo, los seres humanos en esa lógica de especie que se adapta para la supervivencia seguimos creando soluciones ante la pandemia que acecha; y no solo para curar el cuerpo sino además en ese mimo tan necesario al espíritu.
Así precisamente llegó este noviembre el Festival de Música Canto Adentro en la urbe camagüeyana, como un mimo imprescindible y oportuno para el alma. Una suerte de viaje donde el destino es llegar allí, donde laten los sentimientos y las ideas, en el espacio exacto donde la especie humana encuentra su motivo y su calma.
Todo aconteció del 19 al 21 en el mes once de un año que será recordado (reflexionado) en Cuba y el mundo, un período que ha demostrado cuán frágil podemos ser, cuán efímera puede tornarse la vida y cuán necesario es el valor humano para con los otros y con la madre natura.
Entonces llega esta música cubana donde el propósito es precisamente el mismo, salvarnos. Pensar, sentir, contar, liberar, aunar, crecer, son algunos de los significados en verbo que definieron este Canto Adentro. Como expresara el fundador de los y artífice en estos nueve años ya transcurridos del evento:
“El motivo es la música como un camino para encontrarnos, definirnos, y así a lo que nos rodea. Un evento surgido para reivindicar la trova agramontina, llevarla a todas partes, incluso a quienes no conocían o disfrutaban de este género musical pero que pudieran sentir en su lírica un canto a la libertad, a la belleza de la vida, las emociones y, por supuesto, una expresión de pensamiento crítico sobre nuestro contexto”.
Fueron tres días y tres noches de conferencias al estilo de Barbería, con la canción por delante y el buen consejo a la par: “la música es la meta y la gran pasión, lo demás es simplemente la consecuencia. Informarse, estudiar, ser constante, enfocarse en el propósito. Entonces necesariamente seremos buenos músicos, de hecho, solo así logramos el arte y el artista auténtico e inolvidable que trasciende.
Conciertos e intercambios en el Conservatorio de música José White, la Academia de Arte Vicentina de la Torre, la Casa del Joven Creador y el Café La Comarca de la AHS en la provincia, el Alberto’s Café, el Casino Campestre y el emblemático Parque Ignacio Agramonte, fueron las actividades y paradas necesarias durante estas “trovesías para crecer”.
El cantautor Luis Alberto Barbería, integrante de Habana Abierta, arreglista, compositor y percursionista vocal, compartió su rumba, funky y guaguancó, así como conocimientos de arreglo y producción musical.
Ronaldo Rodríguez y su agrupación Ronkalunga de siete artistas del bajo, la guitarra, el saxofón, la batería y percusión menor, trajeron a la ciudad de los tinajones su música alternativa impregnada de identidad con el género nengón y sus temas nominados a los Lucas y al Cubadisco.
Desde la AHS de Ciego de Ávila, Con Motivos Personales, nos conquistó Santa Massiel y sus tres chicas trovadoras, diestras en disímiles instrumentos de cuerda y percusión, y una poesía cantada para pensar, bailar y amar.
Entonces no podría definirse de otra forma, este Canto Adentro en Camagüey ha sido un mimo necesario para el alma, una trovesía para continuar la vida.
Un encuentro desde y por la resistencia
Durante tres días la Casa de las Américas reunió desde las plataformas digitales a activistas, estudiosos y representantes de distintas organizaciones, quienes abordaron temas relacionados con la actual realidad económica, política, social y cultural de las comunidades nativas americanas, afrodescendientes y latinas en los Estados Unidos.
El evento, que se convocó desde una perspectiva descolonizadora, permitió analizar los desafíos que en la actualidad enfrentan estas poblaciones en el país norteño.
Winona LaDuke, especialista en desarrollo rural, soberanía energética y justicia ambiental, economista y educadora, comentó sobre su amplia experiencia de lucha contra la minería de uranio en el suroeste de los Estados Unidos; en las reservas Navajo y en la Pine Ridge en Dakota del Sur, y posteriormente en la White Earth, donde el pueblo ha batallado para evitar que su arroz silvestre sea modificado genéticamente por la Universidad de Minnesota y las corporaciones.
Compartió también sobre la lucha contra los oleoductos de arenas bituminosas que son desde el principio, según manifestó, “petróleo de sangre para los indígenas del norte”, donde –luego de ocho años– lograron que se cerrara una de estas tuberías que importaba el combustible fósil hacia Canadá. A pesar de ello, apuntó que ahora han instalado otro en Minnesota; de ahí su lucha y la de muchos otros por sus derechos y el privilegio de la vida, para “tener un buen futuro en el que podamos respirar el aire y beber el agua y comer pescado y tener nuestras frutas y verduras locales de nuestros huertos”.
“Estoy agradecida por este momento en que puedo hablar con ustedes en un país diferente y podemos compartir nuestras luchas. Y lo que quiero decir es que estaremos peleando por estas rocas, tuberías y petróleo por el resto de nuestras vidas”, afirmó LaDuke, quien agradeció el liderazgo de Cuba en el mundo desde su posición como una mujer indígena del lejano norte en el sur global: “Les agradezco su valentía y les pido que sepan que, en mi corazón, pienso a menudo en ustedes”.
Por su parte, el periodista e historiador Nick Estes expuso también sobre su experiencia, y abordó acerca de The Red Nation, movimiento social que cofundó en 2014 en Albuquerque, Nuevo México, cuyo fin era estudiar cuántos indígenas habían emigrado de la reserva debido a problemas económicos y de seguridad laboral, así como el acceso a la atención médica y la vivienda.
Comentó acerca de la batalla de este movimiento contra una compañía de oleoductos canadiense llamada Enbridge, que construyó un oleoducto de arenas bituminosas a través del norte de Minnesota, y el cual atraviesa a más de 200 vías fluviales diferentes, específicamente de agua dulce.
Detalló que el conducto filtró cinco veces diferentes lo que ellos llaman fluido de fracturación hidráulica hacia ecosistemas altamente frágiles, lo que no solo es un problema indígena, sino de todos, pues incluía el agua potable, dijo.
Especificó que solo en lugares como Flint Michigan durante el mandato del expresidente Obama enfrentaron una crisis de agua potable que afectó a los niños pequeños pobres, concretamente a los niños negros en los Estados Unidos. “Esta crisis causó todo tipo de problemas, de daños irreparables debido al envenenamiento por plomo. Entonces, beber agua en los Estados Unidos es lo que llamamos un problema de clase”, aseveró.
Estes también se detuvo en los impactos de la pandemia para las comunidades indígenas, los cuales han sido devastadores, y no porque estos pueblos fueran biológicamente inferiores, como se describió en los principales medios de comunicación.
El III Seminario de estudios sobre las comunidades nativas americanas, afrodescendientes y latinas en los Estados Unidos se efectuó online –debido a la situación epidemiológica– después de 40 años de que la Casa de las Américas efectuara un encuentro de este tipo y reuniera a más de 50 creadores, sociólogos, activistas y expertos provenientes de varios países, principalmente de esa nación norteña y Puerto Rico, para analizar y discutir aspectos y desafíos de las comunidades mal llamadas “minoritarias” en esa nación.
Amanda Sánchez Vega, especialista del Programa de Estudios sobre Culturas Originarias de América de la Casa, puntualizó a la prensa que el evento –con el auspicio también del Centro de Investigaciones de Política Internacional– tuvo el objetivo de visibilizar la realidad de estas comunidades de los Estados Unidos.
Sánchez Vega especificó que en esta ocasión se contó con la participación de una treintena de investigadores, activistas, artistas de diferentes área de estudios; y reconoció el apoyo de varios amigos de la Casa como la escritora cubana Sonia Rivera Valdés, radicada en Nueva York y presidenta y una de las fundadoras de Latino Artists Round Table (LART), a la intelectual afrodescendiente Rosemari Mealy, al director ejecutivo del People´s Forum (New York) Manolo de los Santos, así como a la activista norteamericana Winona LaDuke.
Destacó que en el contexto del Seminario hubo dos presentaciones de libros del Fondo Editorial Casa de las Américas, la antología Aniversarios de Resistance. Reflections from the CSUN (Si ES IU EN) Chicana/o Studies. Department, una compilación de Martha D. Escobar, Alicia Ivonne Estrada y Melisa C. Galván; y el poemario en edición bilingüe Madrigal para un príncipe negro, de la poeta cubana Nancy Morejón, con traducción de María Rodríguez-Alcalá y Juanamaría Cordones–Cook.
En el Portal Informativo La Ventana, de la Casa, así como su sitio web www.casadelasamericas.org y su canal de YouTube, se encuentran disponibles las video-presentaciones que recogió el programa durante los tres días en que sesionó, además de otros detalles de la cita.
Mallo y su visceral Drappus
Analizar una obra plástica necesita de toda una determinación y fundamento por parte del espectador para potenciar su acción de entendimiento; pero cuando dicha obra trasciende los límites de la estética y se muestra como una poética visual, requiere de este todo un compendio de sensibilidades que sumerja su percepción en el intríngulis mágico de la pieza.
La muestra Drappus de Mario González (Mallo) expuesta en la galería Luz y Oficios —aunque con marcadas diferencias— es similar a uno de estos poemas crípticos y hondos que ostentaba el neobarroco cubano a mediados del siglo pasado, encaminados principalmente por el drama y el ser como esencia ontogénica en su formación espiritual y posterior expresión.
La necesidad de desbordamiento de un arte abstracto que encauza niveles guiadores dentro de la propia semántica visual del artista, es el principal modulador de esta muestra. Mallo juega con el poder sinestésico de los geometrismos, las superficies manchadas y los colores, mascullando información imprecisa pero certera, que transita por evasiones en pos de la inducción, llegando a comunicar sus motivos desde la sugestión.
Al emanar todo el misterium poético-visual, la tarea de ser exégeta de esta peculiar fórmula corre a cargo de aquellos de mayor profundidad y sensibilidad en el plano de las letras: los poetas. La poesía —vista desde un enfoque lezamiano y origenista, y hasta antropológico— es un recurso fundamental para y del individuo, parte íntrinseca de la vida; o es la vida misma en sí como la sabría López Lemus. Por lo tanto, esta muestra de Mallo, que transitó del lienzo al ánima poética, solo es posible verla desnuda desde lo sensorial en la lírica, desde esa vibración de vanguardia que se halla en su estética, buscando una voz más lúcida en sus análogos literarios.
”(…) Allí se ven, ilustres restos, / cien cabezas, cornetas, mil funciones / abren su cielo, su girasol callando. / Extraña la sorpresa en este cielo, / donde sin querer vuelven pisadas / y suenan las voces en su centro henchido. / Una oscura pradera va pasando. / Entre los dos viento o fino papel, / el viento, herido viento de esta muerte / mágica, una y despedida. (…)» (Una oscura pradera me convida, José Lezama Lima, fragmento)
En realidad transmutada se divisa, desde la multiplicidad de los diversos elementos, a un poeta oculto en universos más altos, detrás de lo visible y conocido, huyendo de la inercia del diario y su fatiga. Encontramos una rara cotidianidad pero con adjetivación inaudita para establecer una incomprensible asociación, explícita por momentos a través de la semiótica que presenta (títulos, formas, trabajo con el soporte, disposición en el espacio), pero bogando en una bruma sentimental-inconsciente que se oculta en el misterio de las piezas; ahí vibra la mayor fuerza poética de Mallo.
Una mágica disposición imanta las formas y la composición a la propia discursiva, donde no caben concesiones ni cambios que tergiversen la realidad expresiva del artista. Se exime de repeticiones monótonas y linealidades en su narrativa visual, desenvolviendo diferentes climas que transitan por la calma, lo contractivo y la explosividad de la altivez. Mallo brota de un neoplasticismo, delimitado en el plano por secciones y costuras, que a su vez presenta salpicaduras y un trabajo desenfadado con el óleo, rompiendo con el patrón estructural del constructivismo y escapando de las delimitaciones preimpuestas en el plano; hace como una entrada en anacrusa, deslindando de lo convencional, pero sin disonancias ni ruidos y hablando como un «son diurno» en presencia del plenilunio en una playa vacía:
«Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura, / como el órgano que se rodea de un fuego / húmedo y redondo hasta el amanecer / y hasta un ancho volumen de fuego respetado. / Ahora que tu voz no es la importuna caricia / que presume o desordena la fijeza de un estío / reclinado en la hoja breve y difícil / o en un sueño que la memoria feliz / combaba exactamente en sus recuerdos, / en sus últimas playas desoídas. / ¿Dónde está lo que tu mano prevenía / y tu respiración aconsejaba? (Son diurno, José Lezama Lima, fragmento)
Este artista se sabe un hombre enmascarado por excelencia, enmascarado desde el misterio. Se reconoce como un «guajiro que hace abstracción», pero su posesión de ciertas virtudes acumulativas en proyección y estética, lo vuelven un maravilloso creador exento de la violencia y agresividad de la imposición, logrando desde el desenfadado y la inducción un trabajo que transita por diversas aristas conductoras a su realidad esencial.
Un tríptico en forma de cortinero, una tendedera interactiva final y una pieza de total fluctuación formal empastan con la repartición del resto de las telas en la muestra, haciendo de la dinámica funcional de esta, un lugar de rebote, sensitividad y sorpresa. El Collage, la mixta, las diferentes dimensiones y el trabajo con el azul, amarillo y rojo, turnándose la preponderancia sobre el negro, los grises y el blanco, son los rasgos primarios que se observan al entrar a la sala expositiva.
En Drappus las geometrizaciones se mezclan con la aleatoriedad en la disposición de la pintura creando un clima tétrico en simbiosis extrema. Cada obra presenta un título, logrando en la muestra, a pesar de ser una serie de abstraccionismos de menor factura, identidad fuera de lo visual y autonomía. Mallo presenta dinámicas extraviadas con retóricas visuales explícitas, provocadoras de climas inductivos, velando desde su posición, por la persistencia de un discurso mediante la utilización de elementos semióticos precisos.
La historia del soporte es fundamental en esta exposición; telas recicladas y distintas funciones pictóricas en el plano. Drappus: en latín tela vuelta a utilizar, viene siendo la sucesión de obras en un artista que logra metamorfosis constantes sin negar una realidad objetiva que en un momento dado representó lo más fidedigno de él. Lo imperecedero y transmutable del soporte, las tantas realidades que contiene y la solidificación de una discursiva defendida por el artista son las generalidades que definen esta muestra; pero retozaría la voz de Lezama volviendo en sus reclamos recordando: «Ah, que tú escapes en el instante / en el que ya habías alcanzado tu definición mejor…» y el Drappus quedaría nuevamente bogando en las aguas del misterio, contando escalones encaminadores de la percepción.
Asomo de un Salón
Algo predispuesto con los Salones, uno asiste a sus inauguraciones sabiendo que encontrará, cuando menos, una selección –representativa o no– del quehacer actual de un grupo de artistas pertenecientes a un determinado contexto social o geográfico, pero conociendo que esa muestra no tiene que ser necesariamente el estado del arte en ese momento. Uno asiste a los Salones con la certeza que encontrará piezas que ha visto en otras muestras, personales o colectivas… Uno asiste a ellos –pesimistas que somos– aun sabiendo que los más reconocidos artistas no siempre estarán presentes y que –y esto es algo bueno– los jóvenes van ocupando el lugar legitimador que la institución ha creado como catapulta visibilizadora de su trabajo (sabiendo incluso que muchas veces han fallado las estrategias de promoción y legitimación). Aun así uno los visita, insiste en recorrerlos, incluso después de haber leído varias críticas donde se subraya el carácter epidérmico, monótono, tradicionalista, rígido… que en los últimos años asolan los salones en varias ciudades del país. No todos, está de más decirlo; y aquí es donde la museografía y el ejercicio curatorial, principalmente, han venido a distinguir algunos salones en el panorama insular.
Uno asiste al XXIX Salón Provincial de Artes Visuales de Holguín, abierto al público en el Centro Provincial de Artes (CPA) con un título, Asomo de un Salón, que nos reafirma la “gradual retracción, en detrimento de la deseada pero pocas veces alcanzada representatividad de los procesos artísticos locales”, que en esta edición el certamen –el principal de su tipo en la provincia– ha mostrado, como asegura su curadora Bertha Beltrán, pero con el deseo de que la tan deseada representatividad dé paso a la necesaria calidad del mismo (Un título que, incluso, recurre inteligentemente a la ironía, a lo lúdico, a aprovechar y sacar partido de las debilidades de la edición, como alternativa necesaria, lógica y perspicaz).
Cada año el joven equipo del CPA, que celebra su 30 aniversario este año, liderado por Yuricel Moreno Zaldívar, ha buscado alternativas y potenciado disímiles ejercicios curatoriales para revitalizar los salones locales –tanto en el Provincial, cada dos años, como cada enero el Salón de la Ciudad–, y desde una mirada crítica y cuestionadora, incluso del hecho artístico, del mercado del arte, la institucionalización y circulación del mismo, y de la propia articulación de los salones como entes legitimadores, visibilizar la producción plástica holguinera, pues “como evento es un sujeto vivo, dúctil, susceptible a cambios y, sobre todo, es un riguroso ejercicio de pensamiento, para no correr el riesgo de quedar obsoleto en el tiempo”, añade Berta en el catálogo, pues el Salón Provincial no está ausente de varias de estas cuestiones: la falta de reconocidas firmas, la poca participación de los artistas locales, que ha hecho menguar el nivel de convocatoria y el interés, la calidad de las obras en concurso… (Todo esto, de alguna manera, podía reflejar el estado de las artes visuales en Holguín).
Este riesgo lo ha evitado siempre el Salón, pues ha sido un espacio “con amplia tradición dentro de la vida cultural holguinera”, y que “se ha caracterizado por mostrar el quehacer de la provincia y a lo largo de estos años, premiado el ímpetu de varias generaciones de artistas”.
Esta 29 edición reunió a 18 creadores y 25 obras en concurso, lo que subraya que “queda mucho por desear, hacer y mostrar”, pues “asistimos al nacimiento de tiempos que imponen nuevos y difíciles retos”. “Partiendo de un eje curatorial con un pensamiento crítico que vincule a un creador motivado y comprometido, para un público ávido del disfrute estético, el Centro de Arte en el año 30 de su aniversario tiene como reto futuro rebasar todas las expectativas posibles”. Sin dudas sobrepasar este “asomo” de lo que ha sido el Salón Provincial, a partir del análisis y superación de esta experiencia, matizada por los efectos sociales de la Covid-19 y las alternativas para sobreponerse, personal e institucionalmente, constituye una vara alta que la institución holguinera sobrepasará con éxito.
Repasemos los premios de esta edición del Salón. El jurado, integrado por Leticia Leyva Azze, Ernesto Ceballos Hernández y Víctor Manuel Velázquez Mirabal, decidió entregar un Premio único “por trascender la visión meramente estética o formal, por plantearse una metáfora acerca del vacío y del espacio existencial con la depurada carga minimalista y por el sentimiento de libertad que aportan”, al proyecto escultórico “La libertad de la tierra”, fotografía digital de Luis Alberto Santiesteban Góngora (en mi opinión, una de las obras más interesantes de una muestra pequeña y variopinta). Mientras que las menciones recayeron en Juan Carlos Domínguez Diez, por el video “Piel de Burdégano”, y Cristian Escalona Herrera, por la obra de la serie fotográfica digital “Sobre como las palabras construyen imágenes”.
Por su parte, la Asociación Hermanos Saíz premió “¡Cierra las piernas!” (monotipia/cartulina) de Cecilia Patricia Vaca Rodríguez; la Filial del Fondo Cubano de Bienes Culturales a Raymundo Sosa Tamayo con “La caravana” (óleo/lienzo); y la Uneac sumó su reconocimiento al Premio entregado por el jurado a Luis Alberto Santiesteban Góngora.
Además de los premios otras obras destacan en la propuesta: “Grafemas para un políglota”, fotografía digital de Aníbal de la Torre; “La familia insurrecta” y “Obertura cubana”, mixtas/lienzo de Dayamí Pupo; las obras de la serie “De avispa” y otras piezas de Cecilia Patricia Vaca Rodríguez; las obras de la serie “Fashion On” de Dayamí Rodríguez; “Antojos” (acrílico/lienzo) de Hennyer Delgado Chacón, y “Mezcla homogénea”, de Mariannis Mirabal Ripoll.
Más allá del hecho curatorial, me parece que lo más significativo de este Salón –como en otros salones recientes– ha sido la convergencia de diferentes poéticas con un discurso ideoestético propio dentro del quehacer regional y nacional, incluso análogo en cuanto a intenciones e interrogantes creativas y sociales. Así la galería se convierte en ese espacio donde todo es posible: vórtice abierto a múltiples posibilidades que terminan confluyendo semánticamente y mostrando una parte, aunque no sea representativa, aunque no sea la deseada, del cuerpo plástico holguinero. Un Salón que, en próximas ediciones, estoy seguro de ello, sabrá superarse y crecer. Mientras bien vale la pena “asomarnos” un poco para ver mejor.
Todas las voces arden en una misma Troya
La literatura escrita por mujeres en la Cuba de hoy tiene ese aroma a limpio, a frescor que abraza de pronto el alma y amanece… Amanece entre versos y una prosa firme, cual tacón que araña el pavimento. Bien lo saben estas troyanas, ellas arman de sorpresas sus modos de hacer y entender el arte.
«Este es el decálogo», presenta Ámbar Carralero Díaz, teatróloga y escritora, directora del canal de Telegram Troyanas en cuarentena, el cual forma parte de un megaproyecto transmedial titulado Troyanas en Youtube. «Una troyana siempre es una emprendedora, no porque sea necesariamente una mujer exitosa, sino porque ha comprendido que el fracaso forma parte de su aprendizaje y que el éxito es pasajero; por lo cual siempre está iniciando proyectos, empezando desde cero, aprendiendo, lanzándose al abismo».
Bien lo auguraba Luisa Campuzano en Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios… cuando en su estudio sobre escritoras cubanas desde el siglo XVIII hasta la actualidad de 2004, afirmaba: las autoras de las que me ocupo, comparten, por más piadosas que sean o hayan sido, la osadía de desafiar gobiernos, transgredir prejuicios, subvertir cánones… Y sí, eso, entre otras muchas temáticas gobiernan aún hoy, diecisiete años después, las escritoras de esta Isla. Sería absurdo pretender encasillarlas, no hay nada entre cielo y tierra que les sea extraño a las guerreras de esta Troya que hoy se transfigura, una vez más rodeada de complejas brisas.
«Una troyana nunca olvida su pasado, no por resentimiento o apego, todo lo contrario, porque sabe que la desmemoria se paga caro, porque sabe que la repetición absurda de los mismos errores convierte la existencia humana en una ruina».
Cada viernes a las ocho de la noche, una autora es coronada, mientras un ejército custodia fiel las palabras que como raíles se afianzan en Helenas, Andrómacas, Casandras, Hécubas y así, entre coqueteos referenciales a una historia indisoluble, dejan claro: «Este es mi caballo, y no hay Dios que me lo quite». El proyecto surgió en marzo del pasado año 2020, justo cuando tocaba a la puerta de nuestro país esta pandemia, que, si bien nos ha robado tanto, ha obligado a crecernos en medio de las desgracias, y aquí estuvo, está y estará Ámbar, sumando un punto más a esa lista de sentencias que resume qué es ser una troyana para cada escritora invitada. No existe geografía que limite a estas guerreras, el espacio no se ciñe únicamente a creadoras cubanas, más bien busca hacer confluir voces diversas con la intención de generar un dialogo que retroalimente el proceso creativo. El público y las propias escritoras agradecen la oportunidad de promoción indistinta, lo mismo para autoras consagradas que para nobeles; incluso ha sido el debut de mujeres apasionadas cuyo fin era otro dentro del mundo de las letras, dígase crítica, edición, diseño, y Troyanas en Cuarentena es la motivación para alzar su propia voz.
«Una troyana se sabe empoderada, pero no por ser mujer o ser de Troya, o porque la palabra “empoderamiento” esté de moda, sino porque tiene consciencia plena de su lugar en el mundo y de todo lo que puede hacer, porque se tiene a sí misma y ahí radica su mayor poder».
Pasarse por el canal en Telegram siempre resultará una aventura. Es como saberse de pronto inundada de encanto. Voces de disímiles latitudes vienen y abrazan tus miedos, tus ganas, tu llanto porque «una troyana siempre ama, siempre arde, siempre tiene el corazón grande, hinchado, lleno de cenizas, de luces, de arena, de mar». Y como mismo la pasión las caracteriza, también se impone ese factor que las hace irresistibles cada viernes: “la inteligencia”, que pícaras saben manejar a su antojo, tal fieles brujas ante el dominio de la palabra, capaces de generar las más ansiadas polémicas, porque, ¿qué sería del arte si no fuese capaz de concebir esa búsqueda constante, esas ganas indómitas de revolucionar todo cuanto pueda ser removido de su sitio?
«Una troyana piensa y se preocupa por su entorno, sabe de política, de religión, de ciencia, si quiere marchar, marcha, y si quiere permanecer callada, calla, pero siempre sabe discernir, aunque elija el silencio o la rebelión».
El espacio cuenta ya con una veintena de escritoras que han dejado su huella a lo largo de estos diecinueve meses. Todo un deleite ha sido escuchar los textos de la propia Ámbar, quien los compartiera en el inicio del proyecto, de poetas como: Nara Mansur Cao, La Habana-Buenos Aires, Rosamary Argüelles García (Santi Spíritus), Giselle Lucía Navarro (La Habana), la argentina Ana Arzoumanian, la dramaturga santiaguera Margarita Borges Hernández, Yudarkis Veloz Sarduy (Camagüey), Sheyla Valladares Quevedo (Unión de Reyes), entre muchas otras cuya nominación bien puede resumirse en este punto del decálogo de Ámbar: «una troyana usa tenis para correr, tacones en las recepciones y chancletas para limpiar. Adora la buena música, la gran literatura, el cine de autor, pero… cuando ponen música bailable, se “despelota”». Porque eso somos todas, mujeres del hoy, del ayer, del siempre, con las mismas luchas que librar, con los mismos prejuicios y tabúes que abolir.
«Una troyana es intensa, muy intensa, por eso lucha por un decreto ley que apruebe una enmienda en la poética, en la que Aristóteles reconozca a las mujeres, a los niños y a los esclavos (aunque sea un documento de la antigüedad) como parte de la sociedad». No obstante, en este bregar de las palabras, ante el peso de la empuñadura del arma más letal: la pluma, aunque aún no compita entre las artillerías pesadas, «una troyana acepta y estima también a los que no piensan como ella, aunque no compartan sus gustos ni su forma de vivir». Esa es una de las firmes premisas que corroboramos el sexto día de la semana.
El afán por conocer y conocerse las define, siempre dispuestas al intercambio, ese placer por descubrir la otredad es superior y no hay por qué contener la excitación que las baña.
«Una troyana es atea, “gracias a Dios”. Cree en el destino, las ciencias, la Astrología, la Numerología, la Biodecodificación, la Medicina Alternativa, respeta el politeísmo y el sincretismo, pro sin afanes que terminen limitando su libertad, su relación con el “otro” y su costumbre de estar abierta a nuevas experiencias y saberes».
Si no has tenido la dicha aun de pasarte por el canal, esta no es una recomendación, más bien es una cita, donde por puras ganas te adelanto que «su color es rojo aseptil. Su tamaño, infinito. Talla, única. Su virtud, la resistencia. Su mineral, el carbón. Su estado, en llamas. Su vicio, Troya. Su signo, trágico. Su enigma, el caballo de Troya. Su destino, tú».
Para mí, ser una troyana es abrir los ojos cada día convencida de que solo hay una dirección posible, y es hacia adelante. Sin importar las peripecias del camino la meta es seguir andando con nuestras ganas al hombro. ¿Y para ti?
La creación en sí es un acto de amor
Aunque no conozco personalmente a Náthaly Hernández Chávez, sus historias me han llevado a sentirme cerca de ella. Al final, esto es lo que la buena literatura consigue. No solo es una mujer que escribe poesía sino que también se ha lanzado a las lides de la ciencia ficción y la fantasía, con tan buenos pasos que su libro Las azules colinas de Europa obtuvo el más reciente Premio David en dicha categoría. Náthaly tampoco cree en las etiquetas literarias y sabe que, cuando se es creador, es imposible no amar al mundo. Nuestro diálogo comienza con una pregunta sencilla.
Háblame un poco de tus procesos creativos. ¿Cómo nace, cómo le das vida al hijo libro? ¿Sientes una relación maternal con las historias que creas?
El nacimiento de un libro viene marcado por la espontaneidad. Le debo mucho de mi escritura al hábito que adopté hace pocos años de anotar las ideas. Antes de eso jugaba con ellas mentalmente, pero jamás las anotaba y con el tiempo se iban borrando para dar paso a otras nuevas. Un libro de Win Wenger llamado Enseñar y aprender en el siglo XXI me dio diversos consejos respecto a la creatividad, entre ellos estaba el de escribir todo lo que se me ocurriera, incluso lo que consideraba insignificante. Lo seguí al pie de la letra (nunca mejor dicho), y comencé a anotar las ideas en libretas, en papeles sueltos, en la computadora, o en la aplicación de notas del celular. Así lo he hecho desde entonces, salvando del olvido a muchas semillas de cuentos y poemas. Después de un tiempo recopilo esas ideas y me dejo llevar por la intuición respecto a cuáles desarrollar. Mientras escribo un cuento la mayoría de las veces uso música que se relacione al tema, el ambiente o a alguna emoción específica vinculada a ese texto, le creo su propia banda sonora, por así decirlo. Cuando tengo varios textos completos intento buscar los mejores en entre ellos, o cualquier relación por tema y forma. Con esta guía armo los libros. Cuando el libro ya tiene un nombre y unos contornos más o menos definidos, deja de ser para mí una compilación de textos para convertirse en un cuerpo único, un individuo.
Más que maternal, es una relación fraternal, de amistad. Las ideas me han hecho compañía desde que tengo uso de razón. Ellas y los libros han sido mis amigos en momentos en que no tuve otros. Uno de los mayores placeres de mi vida es ese momento en que me llega una idea o un verso de un poema; lo que llaman inspiración y que para mí es un sinónimo de alegría. Probablemente cuando vea a mi primer libro impreso se despierten mis instintos materno-literarios.
¿Crees que las etiquetas “literatura joven”, “autor novel”, así como sus antípodas “escritor consagrado”, “escritor canónico” tienen en realidad algún propósito? ¿Definen algo?
Las etiquetas ayudan al lector a navegar por el océano literario, pero también pueden resultar engañosas. Pueden hacerte caer en la trampa de la complacencia, de lo superficial. Cuántas veces no hemos escuchado frases como: “para ser tan joven no está mal”, o “lean a este autor porque es un veterano”, o “que malo estaba el libro para ser de un autor consagrado”. Yugos y prejuicios donde no se compara la obra en sí, sino la obra contra el currículo literario. Esto suele ser injusto con los autores, jóvenes y viejos, los pone bajo una presión innecesaria. Y lo peor es que caemos en estas comparaciones incluso sin darnos cuenta. La realidad es que muchos lectores prefieren adquirir libros de autores veteranos que libros de noveles. Esto es lógico hasta cierto punto, pero constituye una barrera a la hora de dar a conocer nuevas voces creativas. Las definiciones son útiles, siempre que no se las tenga por algo más de lo que son: etiquetas. Y la vida es muy rica y diversa como para que se la pueda definir verdaderamente con un conjunto de estas.
En los tiempos que corren, ¿quién es el escritor?, ¿qué lugar tiene en el mundo?, ¿por qué crear? ¿Existe salvación en el acto creativo?
Pienso que el escritor es el artífice de la más fácil y, al mismo tiempo, la más difícil de las artes. Para la música, la pintura, el baile, se deben tener ciertas aptitudes físico-mentales (habilidad manual, oído musical, orientación espacial, etc.) que nacen con la persona y sin las cuales no pudiera dedicarse a lo que le gusta por mucho esfuerzo que ponga. Aunque hay quienes nacen con habilidad natural para contar o para componer poemas, la literatura es un ejercicio mental, construido a través del esfuerzo de la persona, de su dedicación. Hay quienes a golpe de estudio, lecturas y trabajo se han construido a sí mismos: ese es uno de los regalos de la literatura. La salvación radica en parte aquí y en parte en lo que la literatura representa, al contener belleza y reflexión, hacer pensar y a la vez provocar sensaciones, permitir al lector ser parte activa de la historia al momento de la lectura: un pequeño milagro a dos voces.
Para mí la literatura es sinónimo de esperanza y libertad, esto último por su capacidad de superar las barreras de tiempo y espacio. Por ejemplo, el autor de ficción realista se convierte en un cronista: gracias a muchos escritores del pasado podemos conocer cómo eran otros lugares y épocas, podemos incluso sentirnos transportados a ellas. Crear nos hace ser parte activa del mundo, sin ello, solo somos consumidores o reproductores. El escritor lo hace a su manera. Quienes practican otras profesiones lo hacen a la suya. Todas son válidas y pueden ser una salvación para quienes crean y para quienes reciben. Además, creo imposible ser un escritor y no amar al mundo a tu manera particular. La creación en sí es un acto de amor.
¿Es mesurable la levedad o la calidad de los libros que hoy se escriben en Cuba? ¿De qué manera contribuyen, a una cosa o a otra, el sistema de premios de nuestro país y los jurados que lo integran?
No sé si es mesurable, creo que no hasta cierto punto ¿será posible hacer esa medición sin que la subjetividad interfiera? Lo que para unos parece no tener calidad para otros representa lo mejor de la producción actual, y viceversa: existen tantos criterios como personas. Pero de ser posible, hay factores que impiden formar un criterio objetivo, como por ejemplo la falta de información debido a la incomunicación actual entre los sistemas territoriales. Los libros producidos por editoriales provinciales raramente llegan más lejos que la misma provincia y la Feria del Libro de La Habana (ahora interrumpida por la pandemia). Por otra parte, los producidos por editoriales nacionales con sede en La Habana llegan de forma dispareja a las provincias. Precisamente la Feria era uno de los pocos espacios para medir empíricamente la producción nacional, pero incluso este criterio puede resultar incompleto.
Precisamente frente a tanto aislamiento, el sistema de premios sirve como una herramienta para darse a conocer más allá de las fronteras naturales. Tanto a la levedad como a la calidad, el sistema de premios hace su contribución, precisamente porque hacen visible a un autor. Ocurre así desde un concurso municipal hasta el Nobel (hay ganadores de este último que eran desconocidos por el público hasta que lo obtuvieron). Cuando se premia en algún concurso se considera esta obra validada para su publicación y consumo. Aunque sea en forma de noticia ocasional, se puede llegar a un público más amplio solo porque conozcan algo tan simple como tu nombre unido a una fecha y un premio.
Sin dudas, el mundo de lo fantástico tiene un especial atractivo para ti, ¿por qué eliges este género?
Amo la mitología desde niña y ese cariño, lejos de menguar, ha crecido con los años. La fantasía es el mundo de lo imposible-posible, el lugar para escaparse o ir a pescar buenas ideas si se cuenta con el anzuelo correcto. Más que elegirla, ha estado conmigo desde que puedo recordar. De alguna manera logré colar a la imaginación en el barco de la adultez. Va de polizón. Los días en que está juguetona se me dificulta concentrarme en las actividades diarias y ando soñando despierta. Aunque no he podido explotar este género en su forma pura, siento que tiñe casi todos mis escritos sin importar el género, como un estado de ánimo.
¿Un autor que cultiva varios géneros tiene menos posibilidades de especializarse en uno?
Por supuesto, por mucho que intente poner igual esfuerzo en todos, algunos le saldrán mejor que otros. Tenemos tiempo y esfuerzos limitados, por lo que dividir este esfuerzo se vuelve una desventaja. Hay quienes recomiendan a los autores centrarse en esos géneros que se les dan mejor y entiendo el por qué lo aconsejan. Sin embargo, me atengo a que la escritura es un placer para quien la hace. Habiendo tantos géneros ¿para qué privarnos de aquellos que nos gusten o de la oportunidad de intentar cultivarlos? No significa que el resultado final en cada género tenga calidad para ser publicable, queda a cuenta de cada autor discernir esto. Parafraseando a Bradbury, la ventaja de hacer varios géneros a la vez es que te permite equivocarte, ser un eterno estudiante. Y esa ventaja es más que suficiente para intentarlo.
¿Existen maneras de frenar la proliferación de la poesía de poca calidad, de la poesía leve? ¿O esa es una labor que se debe dejar al tiempo?
Vivimos en una época de masividad. Nunca habían caminado tantas personas juntas sobre este planeta, las comunicaciones entre ellas nunca habían sido tan fáciles y rápidas, las condiciones de bienestar y el acceso a la educación básica jamás habían estado tan generalizadas. Tendemos que convivir con la masividad con sus ventajas y desventajas. Que haya más poetas que nunca antes puede influenciar en la proliferación de la poesía leve, de la poco seria. Creo que una de las mejores formas de paliar la mala literatura radica en la educación y en fomentar genuinos hábitos de lectura que provoquen riqueza y flexibilidad en la creación literaria. Claro que antes de enseñar literatura, primero hay que asegurarse de inculcar el amor hacia esta, como decía Borges.
Solo en Cuba se pueden contar por centenares las personas que escriben sin que siquiera les guste leer, o que lean poco y reducido a un género o subgéneros específicos (y muchas veces sus peores exponentes). Me he tropezado a algunos en los talleres literarios y hasta cierto punto no los entiendo. Tampoco existen en Cuba escuelas y guías para aprender a escribir poesía, fuera de talleres especializados en pocos lugares. A diferencia de la narrativa, que cuenta con una escuela nacional como es el Centro Onelio y mucho material técnico producido por este, la poesía no cuenta con un lugar donde los jóvenes de todo el país puedan ir a aprender sobre las formas técnicas y las escuelas poéticas. La mayoría se aprende de forma autodidacta en un taller local especializado de los pocos que hay o (si tienes suerte) bajo la tutela de algún poeta que te asesora personalmente. A lo mejor la creación de un centro nacional de enseñanza poética pudiera hacer un cambio en este sentido. O no. Solo estamos especulando. En mayor o menor medida siempre habrá que, a la manera de Eliseo Diego, confiarse al tiempo.
¿Qué, a tu criterio, es lo novedoso o lo esencial de la poesía joven que se crea hoy en nuestro país?
Lo esencial de esta poesía es la multiplicidad. Que existan tantas formas y estilos conviviendo juntas, que autores abracen corrientes de creación que no coincidan con la que está de moda en los ámbitos literarios. Y que otros tantos abracen estas corrientes, pero mantengan su propia voz literaria. Valoro mucho la honestidad. Pienso que uno como autor debe ser honesto, consigo y con los demás. No escribir solo para agradar a un público específico (los académicos, los lectores más o menos cercanos). Hacerlo lo mejor posible para que el poema llegue a ellos en su mejor expresión, pero que el primer lector satisfecho sea uno mismo.
¿Sientes que tu poesía se abraza/emula/se deriva a otros cuerpos poéticos de la tradición canónica, menos o más asentados en cuanto a cercanía temporal?
Mi formación poética es más reciente y menos profunda de lo que me gustaría, con la literatura no se termina nunca de aprender y encontrar tesoros. Al menos tengo la ventaja de que me gusta la variedad, desde los poemas antiguos del Oriente hasta los de más reciente factura. Hay autores que me han marcado, primeramente, José Martí, y luego poetas como Omar Khayyam, Tagore, Keats, Bécquer, Pessoa, Kavafis, Rilke, Whitman, T. S. Eliot, Ezra Pound, Miguel Hernández, Borges, Alejandra Pizarnick, Dulce María Loynaz, Cintio Vitier y otros. Siento cercana la obra de escritores norteamericanos y latinoamericanos, supongo que por familiaridad de contexto y tiempo. También me he nutrido de mucha poesía contemporánea cubana, especialmente la matancera. Esta es una tierra de excelentes poetas. De Cuba me gusta leer a autores de todas las generaciones, el mosaico que conforman es muy colorido y a veces uno se encuentra con versos maravillosos donde menos se lo espera.
¿Crees en las influencias? ¿Hasta qué puntos son perceptibles en tu obra?
Sí, creo. Por eso mencioné arriba que no entendía a los que escribían sin que les gustara leer. Me parece que lo natural es ser un lector al que en algún momento no le es suficiente con solo leer y quiere crear sus propias historias, estimulado por uno o más autores que le gustan demasiado, y a los que termina emulando en sus primeros textos. Al menos este es mi caso. Hasta ahora mis mayores influencias son Bradbury y Borges, que hacían una prosa muy poética y una poesía muy narrada. También hay otros a los que imito en aspectos específicos, ya sea en los diálogos, en las descripciones, en la construcción de personajes. Con todos esos fragmentos, unidos a los dictámenes propios de la inspiración, he estado construyendo mi voz y mi estilo, arquitectura que está bien lejos de terminarse ya que apenas estoy fundiendo las bases del edificio.
Un libro que cambió tu vida y por qué.
Tengo varios, algunos muy queridos de la infancia, como La edad de Oro, de José Martí, Oros Viejos, de Herminio Almendros, La isla misteriosa, de Julio Verne y Cien años de soledad, de García Márquez, o como mis libros de leyendas pertenecientes a la mitología de todas partes del mundo, que me dediqué a coleccionar. Pero quiero explicar el que me reconcilió con la ciencia ficción luego de que estuviera alejada de este género durante varios años: una selección de cuentos de Ray Bradbury, con la que descubrí a este autor. Me cambió la vida porque encontré a alguien muy afín a la manera en que sentía la literatura. La bibliofilia de Bradbury, su luminosidad, ese sentido de maravillarse con lo que le rodea y soñar futuros posibles centrándose en cómo eso afectará la vida íntima de las personas, todo me resultaba muy cercano. Además de que los cuentos de Bradbury fueron escritos con alegría y amor, y esto puede percibirse en el fondo de cada uno, sin importar su tema.
Háblame un poco de tu reciente Premio David, ¿qué temas aborda el libro, cuál es su estructura? Todo lo que nos puedas avanzar sin spoiler.
Las azules colinas de Europa es una compilación de los mejores textos que he escrito del género hasta la fecha. Así de sencillo. El título del cuaderno es un doble homenaje a dos maestros, uno del realismo y el otro de la ciencia ficción: en este caso, Ernest Hemingway y Robert Heinlein, pues cada uno posee un libro de nombre similar. Me pareció el más adecuado porque el libro está muy influenciado por la narrativa del siglo XX. Por momentos puede parecer inconexo, ya que los cuentos poseen historias muy distintas, ambientadas en diversas épocas de estadio tecnológico: en unos apenas se realizaron leves avances en la actual tecnología y en otros existe el viaje espacial tripulado y la terraformación de otros mundos. Sin embargo, una vez compilados se pueden ver vasos comunicantes que atraviesan los textos a modo de hilo de Ariadna. El amor, la muerte, el sexo, la violencia, la nostalgia, los deseos insatisfechos y la traición a uno mismo y/o a los seres queridos son temas recurrentes en las historias. Es un libro muy centrado en el propio ser humano o en sus derivados sintéticos (robots/replicantes). Una vez terminado también encontré allí reflexiones sobre la guerra, la vejez, la discriminación por raza y género, el medioambiente, la pérdida de la cordura y la alteración de procesos naturales del hombre y la naturaleza. Estos mensajes no fueron colocados de forma panfletaria, sino que crecieron entre las historias. Por momentos no puedo evitar recreaciones poéticas en mis cuentos, ya sea del lenguaje o de las imágenes. Siendo poeta de formación, mi estilo navega espontáneamente hacia esas aguas. El cuento donde más se nota esto es No regreses al lugar donde fuiste feliz, que mezcla poesía con narrativa y hace un homenaje a ese gran poeta cubano que es Delfín Prats.
¿Te obsesiona la perfección? ¿Al menos te preocupa? ¿Crees que es posible lograr la obra perfecta o el proceso sin costuras, completamente cerrado?
Gracioso que lo preguntes, hace poco me percaté de algo que no conocía de mí misma y es sobre ese mismo tema. Me consideraba una persona nada perfeccionista, más bien regada, dispersa. Resulta que todo mi perfeccionismo se vuelca en la literatura: reescribo y reviso mis cuentos y poemas una y otra vez. No he dejado de retocar los cuentos del libro que envié al David, no sé si dejaré de hacerlo cuando el libro ya esté impreso. Eso espero. Lograr una obra perfecta es casi imposible, pero sí creo que cuando un texto ya está impreso te proporciona un efecto de cierre, al menos temporal.
Una mujer que escribe ciencia ficción y fantasía, ¿cuánto crees que ha incidido el recorrido y el legado de otras autoras en la creación que haces hoy y en las posibilidades actuales de publicaciones y premios?
La historia moderna de las mujeres en la ciencia ficción y fantasía fue toda una epopeya. Desde el Frankenstein, de Mary Shelley, y hasta finales del siglo XX estas pioneras tuvieron que luchar para ser juzgadas por su calidad y no por su sexo en un mundo editorial que no concebía que las mujeres se dedicaran a tales géneros. Sin ellas probablemente no tendríamos la igualdad que hoy se da por sentada.
En el caso cubano se ve cómo las mujeres han sabido darse un lugar en los (pocos) concursos y (reducidas) publicaciones del género. Por ejemplo, el primer David de C.F fue ganado por una mujer, Daína Chaviano. Entre el David y el Calendario pueden citarse nombres como el de Gina Picart, el tuyo, el de Malena Salazar Maciá, y otros tantos que se me escapan. Otro ejemplo, y esta vez hablo de un concurso que premia el cuento corto, en el Oscar Hurtado se cuenta con múltiples ganadoras femeninas. En este 2021 los premios para cuento de ciencia ficción, para cuento de fantasía y para poesía especulativa lo ganaron mujeres. Las menciones en la categoría de ciencia ficción fuimos dos mujeres también. Aunque no es una historia tan larga (la propia historia de estos géneros en Cuba es relativamente corta), ha existido una relación entre ellos y las narradoras femeninas, que tuvieron que vencer obstáculos como el machismo y el menosprecio de género (sexual y literario) para ganarse a pulso su más que merecido lugar. En cuanto a premios y publicaciones, a nivel internacional hace tiempo se escuchan los nombres de las autoras cubanas, tanto las residentes como las emigradas. Mientras tanto en Cuba, cuando se trata de lo fantástico (como mencioné arriba), siempre van a ser mucho menos los premios y publicaciones en comparación con otros géneros, algo que afecta a todos sus autores por igual.
¿Qué te gustaría que los lectores hallen en tu creación?
Lo mismo que hallé yo en otros tantos libros de otros tantos autores: reflexión, recreación, ensueño, historias que ocupan de forma más o menos temporal un lugar en otras mentes, poemas que provoquen emoción, sensaciones, semillas de pensamientos sobre sí mismos y lo que los rodea. Borges decía que uno primero escribía para sí mismo y después para la familia, los amigos, para todos los demás. Aspiro que los lectores se sientan tan bien leyendo mis textos como me sentí yo al escribirlos.
Más allá de la página y blanco, ¿quién es Náthaly?
Apenas estoy empezando a descubrirla. Hasta ahora sé que es alguien curioso, en constante cambio pese a su inmovilidad, que ama a los libros y a la literatura, al conocimiento, al acto de escribir, a la música y las artes, a la historia y las ciencias, a todo lo que es bello y bueno. Me maravilla lo que el mundo es y lo que puede ser, creo que por eso escribo ciencia ficción y fantasía, y hago poesía. Ese mismo sentir lo encuentro reflejado de la mejor manera posible en uno de los versos de José Martí: “Todo es hermoso y constante/ todo es música y color/ y todo, como el diamante/ antes de luz, es carbón.”
